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La plá ci da vi da del mi nús cu lo prin ci pa do de Bur lo nia, prác- 
ti ca men te inen contra ble en el con fu so ma pa de los Bal ca- 
nes, se ve azo ta da, tras la de cla ra ción de hos ti li da des de la
II Gue rra Mun dial, por la in va sión, en pri mer lu gar, de las
tro pas hi tle ria nas y des pués, cuan do se pro du ce la des ban- 
da da de és tas, por el ejérci to ro jo, que con vier te al di mi nu- 
to país en una re pú bli ca so vié ti ca. Una par ti cu lar va ria ción
hu mo rís ti ca so bre la gran gue rra eu ro pea y sus con se cuen- 
cias, de la ma no de Ál va ro, que nos ofre ce un ale ga to anti- 
be li cis ta y a fa vor de la bue na vi da.
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De cía no sé quién que no sé qué.

(En sus ti tu ción de es ta fra se, los lec to res de ben po ner una ci ta cual- 
quie ra de cual quier au tor fa mo so. Yo no he te ni do tiem po de se lec cio nar- 
la, por que an do siem pre muy ocu pa do crean do mis ci tas pro pias. Pe ro
siem pre re sul ta bo ni to em pe zar un li bro con un pen sa mien to ajeno. Bo ni to
y ba ra to, por ser es te adorno com ple ta men te gra tui to. Se acos tum bra a ci- 
tar co le gas ilus tres des apa re ci dos ha ce mu chos años, que ya son del do- 
mi nio pú bli co y no pue den exi gir el pa go de sus de re chos. Eli ja por lo tan- 
to ca da lec tor el pen sa mien to que le pa rez ca más de co ra ti vo, y re ci ban to- 
dos mis más ex pre si vas gra cias por ha ber me ayu da do a sub sa nar es ta
omi sión).

ALVA RO DE LAI GLE SIA.
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PRÓ LO GO IM POR TAN TÍ SI MO

EL PA SO DEL TIEM PO abre fi su ras en las creen cias del hom- 
bre. Y es tas fi su ras lle gan a ser tan an chas y pro fun das, que
mu chas de es tas creen cias se de rrum ban con vir tién do se en
es com bros de de si lu sión.

Se em pie za la vi da cre yen do en el rei na do de los Re yes
Ma gos y se aca ba des tro nan do a pun ta piés a los re yes de
ver dad.

To dos los sa bios son es cép ti cos, por que la sa bi du ría se
al can za tre pan do a una mon ta ña for ma da en un gra dual
ple ga mien to geo ló gi co de de cep cio nes. El hom bre no es
más que un ni ño, con más o me nos bar ba, que se pa sa la
vi da des tri pan do sus ju gue tes pa ra ver lo que tie nen den- 
tro. Hur ga en el in trín gu lis de to do, has ta des cu brir el feo
me ca nis mo que ha ce fun cio nar las co sas be llas: la la rin ge
del rui se ñor, el mos cón que en sus pa tas pe lu das trans por ta
el po len que fe cun da las flo res, el anti ci clón que nos re ga la
un her mo so día pri ma ve ral en pleno in vierno…

Ca da día ese ni ño gran du llón y zan go lo tino, de cu rio si- 
dad siem pre in sa tis fe cha, des cu bre un nue vo mis te rio y se
lan za al des cu bri mien to de otro nue vo. Y a me di da que
avan za ha cia la ma du rez, de ja en su ca mino una es te la de
co sas que de ja ron de sub yu gar le cuan do, al sa ber su por- 
qué, em pe za ron a abu rrir le.

Tam bién a mí, en los ki ló me tros que lle vo re co rri dos por
el mun do, se me han ro to al gu nas ilu sio nes. He ido de jan- 
do igual men te, al bor de de mi ca mino, pe que ños mon ton- 
ci tos de creen cias cu yo de rrum ba mien to no pu de evi tar.
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Tam bién yo creí de ni ño que, pa ra cu rar el do lor de una
caí da, bas ta ba que al gún ser que ri do me aca ri cia se la zo na
do lo ri da sal mo dian do es ta pa me ma:

Sa na, sa na, cu li to de ra na.
Si no sa nas hoy, sa na rás ma ña na.

Tam bién yo es ta ba con ven ci do de que el pri mer amor
po día du rar to da la vi da y el cas ti go a mis pe ca dos to da la
eter ni dad.

Tam bién yo creí que un án gel de la guar da guia ba mis
pa sos, has ta que tro pe cé con un cas co te y me rom pí un
dien te.

Más tar de, en ple na ju ven tud, creí igual men te que
quien me ta pa ba los ojos y me de cía: «¡adi vi na quién soy!»,
era una be llí si ma mu cha cha y no mi an cia na tía Fi li ber ta.

Mi les de ca sos y co sas po dría ci tar que al ha cer me su frir
de cep cio nes me hi cie ron bas tan te es cép ti co.

Pe ro to das esas tris te ci llas que dan eclip sa das a la luz de
una ale g ría que me inun da de un mo do cons tan te, y que a
du ras pe nas lo gro con te ner pa ra no po ner me a gri tar de jú- 
bi lo co mo un in sen sato. Una es tu pen da ale g ría que, al des- 
mo ro nár se me cual quier ilu sión de lan te de las na ri ces, me
le van ta otra ma yor y más se duc to ra. Es ta ale g ría, lec tor,
que us ted se gu ra men te sen ti rá tam bién, es la más sen ci lla
y ele men tal de to das: la pu ra ale g ría de es tar vi vo.

Yo la sien to de tal mo do que to das las ma ña nas, ha ga
frío o ca lor, abro de par en par el ven ta nal de mi es tu dio y
en tono a pleno pul món un himno a la vi da. Un himno lar go
y brio so, com pues to por mí en co la bo ra ción con mi go: la le- 
tra la es cri bió mi ce re bro, y des pués le pu so mú si ca mi co- 
ra zón.

Y no com pren do por qué mi ven ta nal es el úni co que se
abre a esa ho ra tem pra na, cuan do los pri me ros ra yos de sol
se en re dan en el hu mo de las chi me neas co mo ca be llos ru- 
bios en ca be lle ras ca nas. Es en ese mo men to ma ti nal, jus ta- 
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men te des pués del sue ño, cuan do to dos mis ve ci nos de be- 
rían ha cer lo mis mo que yo: abrir sus ven ta nas y en to nar ca- 
da cual su Himno a la vi da.

Se ría el mi nu to más her mo so de to da la jor na da: ¡un co- 
ro com pues to por trein ta mi llo nes de gar gan tas, en to nan do
al uní sono des de to das las ven ta nas del país el himno más
co lo sal que nin gún com po si tor ha ya po di do ima gi nar!

Tiem blo de emo ción al pen sar lo.
Aun que es ta una ni mi dad se rá di fí cil de con se guir, no

me des ani mo. Y mien tras los de más, cuan do sal tan de la
ca ma, se van di rec ta men te al cuar to de ba ño pa ra afei tar se,
yo si go aso mán do me sin im por tar me que las ma ña nas sean
frías o cá li das. Y des pués de ca rras pear va rias ve ces pa ra
acla rar me la voz, en ron que ci da por el sue ño, can to con brío
inu si ta do mi himno par ti cu lar, cu ya le tra di ce así:

¡Gra cias, Vi da, por ha ber me per mi ti do le van tar los pár- 
pa dos una vez más des pués de ese pe da ci to de muer te
que su frí ano che! ¡Gra cias por con sen tir que vea de nue vo
tus in fi ni tas ma ra vi llas! ¡Gra cias por se guir con ce dien do a
mi co ra zón re gu la res mo vi mien tos de sís to le, e in clu so de
diás to le, sin los cua les los ria chue los de san gre que me re- 
co rren de ja rían de fer ti li zar con su rie go mis te ji dos ce lu la- 
res!

Na da me ale gra tan to en el mun do co mo com pro bar
ca da ma ña na que mi to rren te san guí neo si gue pre ci pi tán- 
do se en mi lla res de ca na li llos can ta ri nes lle van do el sus ten- 
to a la vís ce ra más re mo ta. ¡Has ta a la piel de la es pal da en
su par te su pe rior, zo na de sér ti ca que yo com pa ro con Las
Hur des del cuer po hu ma no, lle ga tu ge ne ro so sis te ma de
re ga dío! Per mí te me que te can te mi agra de ci mien to.

Aquí in ter ca lo un fuer te ta ra reo, a ba se de no tas vi bran- 
tes y es ten tó reas, im po si ble de trans cri bir. Y des pués con ti- 
núo:
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Es in com pren si ble, Vi da, que ja más se te ha ya he cho un
re tra to ofi cial pa ra po der ad mi rar te. Un re tra to sim bó li co en
el que apa rez cas en to da tu her mo su ra, y en el cual po da- 
mos ins pi rar nos cuan do ha ble mos de ti.

¿Por qué la Muer te lo tie ne, y tú no? Esa fla ca as que ro- 
sa, que es tu ene mi ga mor tal, com pren dió ha ce tiem po la
im por tan cia de la pu bli ci dad. Y se man dó ha cer un re tra to
pu bli ci ta rio, con gran ti ra je de co pias que re par te pro fu sa- 
men te en to das par tes.

Na die ig no ra, gra cias a es te anun cio, có mo es tu an ta- 
go nis ta. Has ta los ni ños co no cen su as pec to re pul si vo, y
tiem blan al ver la apa re cer en las lá mi nas de li bros y ca te cis- 
mos.

—¡Es la Muer te! —ex cla man sin va ci lar, con un es tre me- 
ci mien to en sus tier nas co lum nas ver te bra les, que no lle ga
a ser un es ca lo frío, pe ro que sí es un es ca lo fres co.

Sí, es la Muer te. Só lo una cí ni ca co mo ella, se atre ve a
exhi bir con ofen si va co que te ría su in fi ni ta feal dad. Se re tra- 
ta siem pre con una car ca ja da ho rri pi lan te en su bo ca za. Y
tie ne la ca ra du ra —du rí si ma por ser ósea— de pre ten der
mos trar se se duc to ra, en mar can do el óva lo de su ca la ve ra
con un plie gue del su da rio que la cu bre.

Has ta tie ne la des fa cha tez de adop tar pos tu ras fe men i- 
nas, y cru za con des ver güen za sus es que lé ti cas pier nas pa- 
ra en se ñar, no só lo sus ti bias y pe ro nés, sino tam bién sus
ró tu las y el arran que de sus fé mu res.

¿Se rá co chi na?
Lo es, des de lue go, pe ro ha lo gra do su pro pó si to: que

su re tra to sim bó li co lo co noz ca to do el mun do. Es la más
po pu lar de to das las ve de ttes, aun que no ten ga ni un so lo
ad mi ra dor.

Aquí ha go otra pau sa pa ra to mar alien to, por que lan zo
la pa rra fa da an te rior en un tono bri llan te y fa ti go so. Y pro si- 
go a con ti nua ción:
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¿Por qué tú, Vi da, a la que to dos ad mi ra mos, no tie nes
tam bién un re tra to? ¿Por qué al ha blar de la Muer te po de- 
mos re fe rir nos a la mi ra da de sus cuen cas va cías y a la frial- 
dad de sus be sos sin la bios, mien tras que al ci tar te a ti no
po de mos de cir na da con cre to?

Tie nes que re tra tar te, Vi da mía, pa ra que to dos po da- 
mos guar dar amo ro sa men te una co pia de tu re tra to en la
car te ra. Y es te re tra to ofi cial, del que se ha rán mi lla res de
co pias a to dos los ta ma ños, me ima gino que ten drá que
ser así:

Una mu jer de bue na es ta tu ra, con la piel ter sa y sua ve- 
men te tos ta da por el sol. Su ros tro se rá de una be lle za clá- 
si ca, sere na y salu da ble. Ten drá los ojos gran des y bien
abier tos, em pa pán do se cons tante men te de to da la her mo- 
su ra que en cie rra la Crea ción. Ten drá, sin du da, unos la bios
car no sos y muy ro jos, pa ra sa bo rear los fru tos y man ja res
que brin dan los cam pos y el mar, con su ina go ta ble sur ti do
de ár bo les, car nes y pe ces. Ten drá tam bién, es toy con ven- 
ci do, unas me ji llas ape ti to sas, en ro je ci das por la vi da al ai re
li bre. Y un cuer po per fec to, cu bier to por un ca si im per cep- 
ti ble ve llo do ra do. De to do el con jun to ema na rá un re con- 
for tan te per fu me ju ve nil y vi tal. Bas ta rá con tem plar es te re- 
tra to pa ra sen tir nos op ti mis tas.

¿Me he equi vo ca do mu cho al ha cer tu des crip ción?
Creo que no, ama dí si ma Vi da, por que tú tie nes que ser el
vi vo re tra to de to do lo her mo so. No te ofen das si te di go
que has ta me atre vo a ima gi nar te ca si des nu da, co mo las
es ta tuas, con una li ge ra y trans pa ren te tú ni ca flo ri da echa- 
da so bre tus hom bros. Y en las ma nos, sus ti tu yen do la ho- 
rren da gua da ña que lle va la Muer te —¡ha ce fal ta te ner mal
ca fé pa ra lu cir se me jan te adorno!—, me fi gu ro que trans- 
por ta rás un cuerno de la abun dan cia re zu man te de ri que- 
zas.

¡Lan za pron to es te re tra to, u otro pa re ci do, y en vía me a
mí el pri mer ejem plar de la gi gan tes ca ti ra da que en car ga- 
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rás pa ra sa tis fa cer la de man da de tus in fi ni tos ad mi ra do res!
Me rez co es ta aten ción, por que ten la se gu ri dad de que na- 
die te quie re tan to co mo yo. Doy gra cias a Dios cons tante- 
men te por ha ber me per mi ti do co no cer te y dis fru tar te. Tan
fe liz soy de sen tir te den tro de mí —¿o de sen tir me den tro
de ti?—, que es to me com pen sa de to dos los sin s abo res.
¿Sa bes que a mu chos pe si mis tas les da ra bia mi ale g ría
cons tan te y des bor dan te? Los muy es tú pi dos tra tan de
apa gar la echán do me ja rri tos de agua fría. No sa ben que ni
con ca ta ra tas de agua he la da, lo gra rían ex tin guir las ale- 
gres lla mas que ilu mi nan mi es píri tu. Pe ro, no obs tan te,
pier den su tiem po di cién do me con ca ra de pa ja rra cos de
mal agüe ro:

—Al gún día, tam bién a ti te vi si ta rá la Muer te.
Pe ro yo me nie go a creer lo. Y sol tan do una car ca ja da

que no lle ga a ser sar dó ni ca, pe ro que se apro xi ma bas tan- 
te, re pli co:

—Cuan do ven ga a vi si tar me esa es que le ta in mun da, le
da ré con la puer ta en las fo sas na sa les. Y si in ten ta en trar
por una ven ta na, pro cu ra ré arro jar la al pa tio de un em pu- 
jón. Pue de que ella ga ne al fi nal la pe lea; pe ro si quie re
con se guir que la acom pa ñe, ten drá que lu char con mi go a
hue so par ti do.

Por que te quie ro tan to, Vi da mía, que me gus ta ría ser el
pri mer hom bre que ja más se se pa ra ra de ti. No es fá cil, lo
sé, pe ro voy a ha cer to do lo po si ble pa ra no se pa rar me de
tu la do. To das las de si lu sio nes y des gra cias son pe que ñe- 
ces ri dícu las com pa ra das con la tra ge dia de per der te.

Aquí vuel vo a in ter ca lar unas no tas po ten tes, pe ro al go
tris tes, que se re suel ven po co a po co en un so llo zo con mo- 
ve dor. Y en ton ces gri to:

¡No, Vi da! ¡No le re sul ta rá sen ci llo a tu gran ene mi ga
des ha cer el abra zo que me une a ti! He pen sa do mu chas
ve ces que se ré ca paz de re sis tir cual quier ca la mi dad sin
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que dis mi nu ya mi de seo de po seer te. He pen sa do tam bién
que si al gún día ten go la ma la suer te de caer de ba jo de un
ca mión y pier do una pier na, me le van ta ré del sue lo con una
son ri sa en los la bios y se gui ré mi ca mino a la pa ta co ja re pi- 
tien do:

—¡Quie ro vi vir!
Lo mis mo re pe ti ré si pier do las dos pier nas. Aun que en- 

ton ces, cla ro es tá, no po dría ale jar me del lu gar del ac ci den- 
te a la pa ta co ja, sino a la pa ta na da. Pe ro no por eso, Vi da
mía, de ja ría de amar te. La mer ma de unos cuan tos ki los
ana tó mi cos, no me pa re ce mo ti vo su fi cien te pa ra de sear
se pa rar me de mi ama da.

¡No, de nin gu na ma ne ra! Me atre vo a de cir que si esas
pér di das de ana to mía in clu ye ran tam bién los bra zos, yo se- 
gui ría re pi tien do con idén ti ca te na ci dad y el mis mo en tu- 
sias mo:

—¡Quie ro vi vir!
Y voy más le jos aún: si en su ce si vos ac ci den tes po co

afor tu na dos pier do tam bién el tron co —¡to do el tron co, fí- 
ja te bien!—, mi ca be za, co lo ca da en ci ma de un pla to, abri- 
rá la bo ca pa ra con ti nuar ex pre san do mi de seo fun da men- 
tal:

—¡Quie ro vi vir!
Sí, así es. No exa ge ro ni piz ca. No hay mu ti la ción lo bas- 

tan te se ria pa ra arre ba tar me mis ga nas de es tar vi vo. Y pa ra
de mos trar te has ta qué pun to es toy ena mo ra do de ti, me
atre vo a ir ¡más le jos to da vía! Muy po co más, por que ya lle- 
gué a la su po si ción de ha ber per di do el cuer po com ple to,
con sus ex tre mi da des co rres pon dien tes. Pe ro a pe sar de
to do, es cu cha:

Si ga mos su po nien do que una cria da, en un mo vi mien to
tor pe, ti ra al sue lo mi ca be za, que con ti núa vi vien do en ci- 
ma del pla to. ¿Qué ocu rri ría si mi crá neo se rom pie ra en mil
pe da zos, des pa rra man do so bre la al fom bra to do su con te- 
ni do de ma te ria gris? ¿Qué ocu rri ría si, des pués de en te rrar
pia do sa men te to dos los tro zos in ser vi bles, que da ra tan só lo
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en el sue lo mi len gua, mon da y li ron da? Me ha lla ría en ton- 
ces, lo re co noz co, en una si tua ción su ma men te di fí cil. Pe ro
¿crees que por eso me iba a des ani mar?

¡Oh, no, de nin gún mo do!
Sacan do fuer zas de fla que za —¡y qué fla que za, Vi da

mía, sin más pe so que los tres cien tos gra mos es ca sos que
cal cu lo pe sa rá mi len gua com ple ta!—; sacan do fuer zas de
fla que za, re pi to, me pon dría en mo vi mien to. Pri va da de ca- 
vi dad bu cal pa ra ar ti cu lar so ni dos, mi len gua se arras tra ría
co mo un rep til. O qui zás avan za ra con téc ni ca de ra na, dan- 
do pe que ños br in qui tos. No sé qué po si bi li da des lo co mo- 
tri ces pue den te ner los mús cu los lin gua les, pe ro no te que- 
pa du da de que en con tra ría el me dio de avan zar. Y sal dría
en bus ca de un pa la dar ar ti fi cial en el que apo yar me pa ra
se guir di cien do las dos úni cas pa la bras que ja más me can- 
sa ré de pro nun ciar:

—¡Quie ro vi vir!
Sos pe cho que no me se rá fá cil en con trar es te pa la dar

ar ti fi cial, im pres cin di ble pa ra dar re so nan cia a mi des am pa- 
ra da len gua. Pe ro da ré con él. Qui zá pue da ser vir me la cú- 
pu la de una ca te dral, cu yo abo ve da do te cho tie ne cier ta
se me jan za con el in te rior de una bo ca gi gan tes ca. O la ca- 
vi dad de una cam pa na va cía, en cu yo in te rior mi len gua en
mo vi mien to ac tua ría de ba da jo. No te preo cu pes, que ya
me las in ge nia ría pa ra ha llar un si tio lo más a pro pó si to po- 
si ble pa ra que mi gri to tu vie ra re so nan cia, y que el mun do
en te ro su pie se que:

—¡Quie ro vi vir!… ¡Quie ro vi vir!… ¡Quie ro vi vir!…

To das las ma ña nas, in clu so las más frías, sin bu fan da al- 
re de dor del cue llo ni pren das de la na al re de dor del cuer po,
en tono es te himno a la Vi da por mi abier to ven ta nal. Por- 
que la amo ca da día más. Y ne ce si to co mu ni car le que
mien tras que de de mí so bre la Tie rra un pe da zo de ma te- 
ria, mien tras unas cé lu las que me per te nez can si gan agru- 
pa das for man do un te ji do, aun que só lo sea un re tal, da ré
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gra cias a Dios por ha ber la co no ci do. Y con ti nua ré en to nan- 
do siem pre, a los cua tro vien tos, es ta sin fo nía en tu sias ta
con le tra es cri ta por mi ce re bro y mú si ca com pues ta por mi
co ra zón.

Só lo des pués de cum plir es te re qui si to, cie rro el ven ta- 
nal de mi es tu dio y me me to en el cuar to de ba ño pa ra
afei tar me.

* * *

Es te li bro es tam bién un himno a la Vi da. A esa vi da ma- 
ra vi llo sa que yo ado ro, y que mu chos hom bres ape nas res- 
pe tan.

En cuen tro in con ce bi ble que unos se ño res, por el me ro
he cho de ir ves ti dos con uni for me de un co lor, se crean con
de re cho a pri var de la exis ten cia a otros se ño res cu yos uni- 
for mes van te ñi dos de co lo res di fe ren tes. Me pa re ce mons- 
truo so tam bién que una le ve di fe ren cia de ma tiz en el tin te
de una idea, obli gue a gru pos nu me ro sos a in ter cam biar
ca chi po rra zos has ta rom per se las ca be zas res pec ti vas.

No tra to de ave ri guar los mo ti vos que nos han lle va do
en pleno si glo XX a es te des qui cia mien to co lec ti vo, por que
la gen te di ce que soy hu mo ris ta y que no ten go ni un pe lo
de fi ló so fo. Pe ro al me nos tra ta ré de po ner un po co de bál- 
samo que mi ti gue el do lor de esas he ri das que yo no pue- 
do cu rar.

Ha cer son reír a un en fer mo de sahu cia do por los mé di- 
cos, pa ra que ol vi de du ran te unos ins tan tes las pun za das
de sus su fri mien tos, es tam bién una bo ni ta obra de ca ri dad.
No pre ten do na da más, pues to que ca rez co del po der su fi- 
cien te pa ra re su ci tar las ga nas de vi vir en tre los cre ti nos
que dis fru tan ma tán do se.

Sin em bar go, me atre vo a in si nuar, con per mi so de es ta- 
dis tas y pen sa do res, que qui zás el ori gen de to das las ma- 
tan zas que ve ni mos pa de cien do sea me nos com pli ca do de
lo que pa re ce. Pue de que to do se re duz ca a un sim ple des- 
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cen so de la bue na edu ca ción mun dial. Al gu nos pue blos
por de ma sia do jó ve nes, y otros por de ma sia do vie jos, van
ol vi dan do la cor tesía y el res pe to a sus se me jan tes que les
en se ña ron sus ma yo res. Y se com por tan en tre sí sin nin gu- 
na co rrec ción. Es só lo una hi pó te sis, pe ro me pa re ce dig na
de ser to ma da en cuen ta.

Ha ce po co tiem po, un mu cha cho pro vin ciano que sa ca- 
ba a su fa mi lia una asig na ción pa ra re si dir en Ma drid con el
tru co de que es ta ba rea li zan do prác ti cas de pe rio dis mo,
me hi zo una «in ter viú» que nun ca se pu bli ca rá. Y me pre- 
gun tó:

—¿Qué ha ría us ted pa ra im pe dir las bes tia li da des que
se es tán co me tien do en el mun do ac tual?

Yo le con tes té:
—Del mis mo mo do que en los par ques se po nen car te- 

les que or de nan «Res pe tad las plan tas», pon dría otros en
las ca lles que or de na sen: «Res pe tad a los hom bres».

A ve ces, las so lu cio nes más sim ples son tam bién las más
efi ca ces. Pe ro mien tras no se pon gan los car te li tos que su- 
gie ro y vea mos el re sul ta do que dan, te mo que las co sas si- 
gan en el mun do tan mal co mo has ta aho ra.

Tra ta ré, por tan to, de re co ger en es ta no ve la al gu nas de
las mu chí si mas in sen sate ces que han ocu rri do en es tos
años de men cia les. Pe ro de for ma ré los he chos un po co —
muy po co—, pa ra que el lec tor pue da rom per a reír y ex cla- 
mar:

—¡Qué exa ge ra ción!
Lo cual siem pre es un con sue lo. Por que gra cias a es tas

le ves exa ge ra cio nes, los lec to res co no ce rán mu chas dra má- 
ti cas ver da des del dis pa ra ta do pla ne ta en que vi vi mos, sin
en tris te cer se ni des es pe rar se. ¿Sa bían us te des que una de
las múl ti ples ex pli ca cio nes del hu mor es la de ser vir pa ra
dar ma las no ti cias sin dis gus tar a la per so na que las re ci be?

Con es ta in ten ción es cri bí el li bro. Y con fío en que la
dul ce pul pa de mi pro sa, lo mis mo que en la fru ta, sua vi za- 
rá la amar gu ra de la al men dra que guar da en su in te rior.
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Bien mi ra do, sa ber que al gu nos con gé ne res son bru tos
y es tú pi dos, es una ra zón más pa ra amar la Vi da que ellos
mal gas tan sin nin gún pro ve cho. Por mi par te, sé per fec ta- 
men te lo que ha ré en cuan to pon ga la pa la bra «Fin» en la
úl ti ma cuar ti lla del mon tón que ten go de lan te.

Sé que ese mo men to lle ga rá una no che de agos to,
cuan do las no ches en Eu ro pa son cá li das y em pie zan a ser
más bre ves.

Sé que, des pués de po ner el pun to so bre la «i» de la
pa la bra «fin», me sen ti ré un po co as quea do de to das las
bru ta li da des y ton te rías que tu ve que con tar, en vol vién do- 
las en el ce lo fán de una son ri sa o en el pa pel de es tra za de
una car ca ja da. Me cons ta que el amar gor de esa al men dra
real que me tí en la pi ro tec nia de mis bro mas, tam bién me
pro du ci rá un cier to mal sa bor de bo ca.

Pe ro en ton ces le van ta ré los ojos de la úl ti ma cuar ti lla, y
lan za ré mi vis ta fue ra del es tu dio, por el ven ta nal abier to.

El cie lo, por en ci ma de las ca sas, es ta rá pa li de cien do
pa ra pre pa rar la pre sen ta ción de una ra dian te ma ña na de
ve rano. Una nu be ci lla blan ca —¿o qui zá la fu ma ta de una
chi me nea que anun cia go zo sa men te la pre pa ra ción de un
des ayuno?— cru za rá con gra cio sas on du la cio nes mi cam po
vi sual.

Des de el sue lo de la ciu dad, su bi rá has ta mis oí dos el
cre pi tar de la gran ho gue ra vi tal que em pie za a en cen der se
en el nue vo día: el pe do rro teo de los ca mio nes que acu den
a abas te cer los mer ca dos, las cam pa ni llas de los ca rri tos
que for man la ca bal ga ta de los tra pe ros, el es trépi to me tá li- 
co de los pri me ros tran vías, la can ción des tem pla da de una
sir vien ta ma dru ga do ra, el rit mo de una lec ción de gim na sia
trans mi ti da por la ra dio…

Ve ré en ton ces, por los te ja dos, la con ges tio na da ca ra
del sol es ti val, que me te rá sus ra yos por las ren di jas de to- 
das las per sia nas. Ve ré bri llar las go tas de ro cío en las ho jas
de las ma ce tas. Y qui zá, con un po co de suer te, oi ré el trino
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de un pá ja ro fe liz que salu da a la ma ña na re cién na ci da con
su voz de cor cho fro ta do contra un cris tal.

Y es toy se gu ro de que, al ex pe ri men tar es tas va ria das
sen sacio nes, me in va di rá una in ten sa ale g ría. Tan in ten sa,
que de un sal to me pon dré en pie y me aso ma ré al ven ta- 
nal con los bra zos abier tos. Lue go, con voz vi bran te y emo- 
cio na da, en to na ré mi himno a la Vi da, cu ya pri me ra es tro fa
di ce así:

—¡Gra cias, Vi da, por ha ber me per mi ti do le van tar los
pár pa dos una vez más y ver de nue vo tus in fi ni tas ma ra vi- 
llas…!

Por que, por amar gas que sean las al men dras que nos
to que mas ti car, no hay na da tan her mo so co mo vi vir en es- 
te mun do.


