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La placida vida del mindsculo principado de Burlonia, préc-
ticamente inencontrable en el confuso mapa de los Balca-
nes, se ve azotada, tras la declaracidon de hostilidades de la
Il Guerra Mundial, por la invasién, en primer lugar, de las
tropas hitlerianas y después, cuando se produce la desban-
dada de éstas, por el ejército rojo, que convierte al diminu-
to pais en una republica soviética. Una particular variacién
humoristica sobre la gran guerra europea y sus consecuen-
cias, de la mano de Alvaro, que nos ofrece un alegato anti-
belicista y a favor de la buena vida.
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Decia no sé quién que no sé qué.

(En sustitucion de esta frase, los lectores deben poner una cita cual-
quiera de cualquier autor famoso. Yo no he tenido tiempo de seleccionar-
la, porque ando siempre muy ocupado creando mis citas propias. Pero
siempre resulta bonito empezar un libro con un pensamiento ajeno. Bonito
y barato, por ser este adorno completamente gratuito. Se acostumbra a ci-
tar colegas ilustres desaparecidos hace muchos afios, que ya son del do-
minio publico y no pueden exigir el pago de sus derechos. Elija por lo tan-
to cada lector el pensamiento que le parezca mas decorativo, y reciban to-
dos mis mas expresivas gracias por haberme ayudado a subsanar esta
omision).

ALVARO DE LAIGLESIA.
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PROLOGO IMPORTANTISIMO

EL PASO DEL TIEMPO abre fisuras en las creencias del hom-
bre. Y estas fisuras llegan a ser tan anchas y profundas, que
muchas de estas creencias se derrumban convirtiéndose en
escombros de desilusion.

Se empieza la vida creyendo en el reinado de los Reyes
Magos y se acaba destronando a puntapiés a los reyes de
verdad.

Todos los sabios son escépticos, porque la sabiduria se
alcanza trepando a una montafia formada en un gradual
plegamiento geolégico de decepciones. El hombre no es
mas que un niflo, con mas o menos barba, que se pasa la
vida destripando sus juguetes para ver lo que tienen den-
tro. Hurga en el intringulis de todo, hasta descubrir el feo
mecanismo que hace funcionar las cosas bellas: la laringe
del ruisefior, el moscén que en sus patas peludas transporta
el polen que fecunda las flores, el anticicléon que nos regala
un hermoso dia primaveral en pleno invierno...

Cada dia ese nifio grandullén y zangolotino, de curiosi-
dad siempre insatisfecha, descubre un nuevo misterio y se
lanza al descubrimiento de otro nuevo. Y a medida que
avanza hacia la madurez, deja en su camino una estela de
cosas que dejaron de subyugarle cuando, al saber su por-
qué, empezaron a aburrirle.

También a mi, en los kilémetros que llevo recorridos por
el mundo, se me han roto algunas ilusiones. He ido dejan-
do igualmente, al borde de mi camino, pequefios monton-
citos de creencias cuyo derrumbamiento no pude evitar.
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También yo crei de nifio que, para curar el dolor de una
caida, bastaba que algin ser querido me acariciase la zona
dolorida salmodiando esta pamema:

Sana, sana, culito de rana.
Si no sanas hoy, sanaras manana.

También yo estaba convencido de que el primer amor
podia durar toda la vida y el castigo a mis pecados toda la
eternidad.

También yo crei que un angel de la guarda guiaba mis
pasos, hasta que tropecé con un cascote y me rompi un
diente.

Més tarde, en plena juventud, crei igualmente que
quien me tapaba los ojos y me decia: «jadivina quién soy!»,
era una bellisima muchacha y no mi anciana tia Filiberta.

Miles de casos y cosas podria citar que al hacerme sufrir
decepciones me hicieron bastante escéptico.

Pero todas esas tristecillas quedan eclipsadas a la luz de
una alegria que me inunda de un modo constante, y que a
duras penas logro contener para no ponerme a gritar de ju-
bilo como un insensato. Una estupenda alegria que, al des-
morondrseme cualquier ilusion delante de las narices, me
levanta otra mayor y mas seductora. Esta alegria, lector,
que usted seguramente sentird también, es la mas sencilla
y elemental de todas: la pura alegria de estar vivo.

Yo la siento de tal modo que todas las mafanas, haga
frio o calor, abro de par en par el ventanal de mi estudio y
entono a pleno pulmén un himno a la vida. Un himno largo
y brioso, compuesto por mi en colaboracién conmigo: la le-
tra la escribié mi cerebro, y después le puso musica mi co-
razon.

Y no comprendo por qué mi ventanal es el Gnico que se
abre a esa hora temprana, cuando los primeros rayos de sol
se enredan en el humo de las chimeneas como cabellos ru-
bios en cabelleras canas. Es en ese momento matinal, justa-
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mente después del suefio, cuando todos mis vecinos debe-
rian hacer lo mismo que yo: abrir sus ventanas y entonar ca-
da cual su Himno a la vida.

Seria el minuto més hermoso de toda la jornada: jun co-
ro compuesto por treinta millones de gargantas, entonando
al unisono desde todas las ventanas del pais el himno mas
colosal que ningln compositor haya podido imaginar!

Tiemblo de emocién al pensarlo.

Aunque esta unanimidad sera dificil de conseguir, no
me desanimo. Y mientras los demds, cuando saltan de la
cama, se van directamente al cuarto de bafo para afeitarse,
yo sigo asomandome sin importarme que las mafianas sean
frias o calidas. Y después de carraspear varias veces para
aclararme la voz, enronquecida por el suefio, canto con brio
inusitado mi himno particular, cuya letra dice asi:

iGracias, Vida, por haberme permitido levantar los par-
pados una vez mas después de ese pedacito de muerte
que sufri anoche! jGracias por consentir que vea de nuevo
tus infinitas maravillas! jGracias por seguir concediendo a
mi corazén regulares movimientos de sistole, e incluso de
diastole, sin los cuales los riachuelos de sangre que me re-
corren dejarian de fertilizar con su riego mis tejidos celula-
res!

Nada me alegra tanto en el mundo como comprobar
cada mafnana que mi torrente sanguineo sigue precipitan-
dose en millares de canalillos cantarines llevando el susten-
to a la viscera més remota. jHasta a la piel de la espalda en
su parte superior, zona desértica que yo comparo con Las
Hurdes del cuerpo humano, llega tu generoso sistema de
regadio! Permiteme que te cante mi agradecimiento.

Aqui intercalo un fuerte tarareo, a base de notas vibran-
tes y estentéreas, imposible de transcribir. Y después conti-
nuo:
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Es incomprensible, Vida, que jamas se te haya hecho un
retrato oficial para poder admirarte. Un retrato simbdlico en
el que aparezcas en toda tu hermosura, y en el cual poda-
mos inspirarnos cuando hablemos de ti.

¢Por qué la Muerte lo tiene, y tu no? Esa flaca asquero-
sa, que es tu enemiga mortal, comprendié hace tiempo la
importancia de la publicidad. Y se mandé hacer un retrato
publicitario, con gran tiraje de copias que reparte profusa-
mente en todas partes.

Nadie ignora, gracias a este anuncio, como es tu anta-
gonista. Hasta los nifios conocen su aspecto repulsivo, y
tiemblan al verla aparecer en las laminas de libros y catecis-
mos.

—iEs la Muerte! —exclaman sin vacilar, con un estreme-
cimiento en sus tiernas columnas vertebrales, que no llega
a ser un escalofrio, pero que si es un escalofresco.

Si, es la Muerte. Sélo una cinica como ella, se atreve a
exhibir con ofensiva coqueteria su infinita fealdad. Se retra-
ta siempre con una carcajada horripilante en su bocaza. Y
tiene la cara dura —durisima por ser 6sea— de pretender
mostrarse seductora, enmarcando el évalo de su calavera
con un pliegue del sudario que la cubre.

Hasta tiene la desfachatez de adoptar posturas femeni-
nas, y cruza con desverglienza sus esqueléticas piernas pa-
ra ensefiar, no sélo sus tibias y peronés, sino también sus
rétulas y el arranque de sus fémures.

;Sera cochina?

Lo es, desde luego, pero ha logrado su propdsito: que
su retrato simbdlico lo conozca todo el mundo. Es la méas
popular de todas las vedettes, aunque no tenga ni un solo
admirador.

Aqui hago otra pausa para tomar aliento, porque lanzo
la parrafada anterior en un tono brillante y fatigoso. Y prosi-
go a continuacion:
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¢Por qué td, Vida, a la que todos admiramos, no tienes
también un retrato? ;Por qué al hablar de la Muerte pode-
mos referirnos a la mirada de sus cuencas vacias y a la frial-
dad de sus besos sin labios, mientras que al citarte a ti no
podemos decir nada concreto?

Tienes que retratarte, Vida mia, para que todos poda-
mos guardar amorosamente una copia de tu retrato en la
cartera. Y este retrato oficial, del que se haran millares de
copias a todos los tamafios, me imagino que tendrd que
ser asi:

Una mujer de buena estatura, con la piel tersa y suave-
mente tostada por el sol. Su rostro sera de una belleza cla-
sica, serena y saludable. Tendra los ojos grandes y bien
abiertos, empapandose constantemente de toda la hermo-
sura que encierra la Creacioén. Tendra, sin duda, unos labios
carnosos y muy rojos, para saborear los frutos y manjares
que brindan los campos y el mar, con su inagotable surtido
de arboles, carnes y peces. Tendra también, estoy conven-
cido, unas mejillas apetitosas, enrojecidas por la vida al aire
libre. Y un cuerpo perfecto, cubierto por un casi impercep-
tible vello dorado. De todo el conjunto emanara un recon-
fortante perfume juvenil y vital. Bastara contemplar este re-
trato para sentirnos optimistas.

¢Me he equivocado mucho al hacer tu descripcién?
Creo que no, amadisima Vida, porque tu tienes que ser el
vivo retrato de todo lo hermoso. No te ofendas si te digo
que hasta me atrevo a imaginarte casi desnuda, como las
estatuas, con una ligera y transparente tinica florida echa-
da sobre tus hombros. Y en las manos, sustituyendo la ho-
rrenda guadafia que lleva la Muerte —jhace falta tener mal
café para lucir semejante adorno!—, me figuro que trans-
portards un cuerno de la abundancia rezumante de rique-
zas.

jLanza pronto este retrato, u otro parecido, y enviame a
mi el primer ejemplar de la gigantesca tirada que encarga-
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rés para satisfacer la demanda de tus infinitos admiradores!
Merezco esta atencién, porque ten la seguridad de que na-
die te quiere tanto como yo. Doy gracias a Dios constante-
mente por haberme permitido conocerte y disfrutarte. Tan
feliz soy de sentirte dentro de mi —;o de sentirme dentro
de ti?—, que esto me compensa de todos los sinsabores.
;Sabes que a muchos pesimistas les da rabia mi alegria
constante y desbordante? Los muy estupidos tratan de
apagarla echandome jarritos de agua fria. No saben que ni
con cataratas de agua helada, lograrian extinguir las ale-
gres llamas que iluminan mi espiritu. Pero, no obstante,
pierden su tiempo diciéndome con cara de pajarracos de
mal aglero:

—Algdn dia, también a ti te visitara la Muerte.

Pero yo me niego a creerlo. Y soltando una carcajada
que no llega a ser sarddnica, pero que se aproxima bastan-
te, replico:

—Cuando venga a visitarme esa esqueleta inmunda, le
daré con la puerta en las fosas nasales. Y si intenta entrar
por una ventana, procuraré arrojarla al patio de un empu-
jon. Puede que ella gane al final la pelea; pero si quiere
conseguir que la acompane, tendréd que luchar conmigo a
hueso partido.

Porque te quiero tanto, Vida mia, que me gustaria ser el
primer hombre que jamas se separara de ti. No es facil, lo
sé, pero voy a hacer todo lo posible para no separarme de
tu lado. Todas las desilusiones y desgracias son pequefie-
ces ridiculas comparadas con la tragedia de perderte.

Aqui vuelvo a intercalar unas notas potentes, pero algo
tristes, que se resuelven poco a poco en un sollozo conmo-
vedor. Y entonces grito:

iNo, Vida! jNo le resultard sencillo a tu gran enemiga
deshacer el abrazo que me une a ti! He pensado muchas
veces que seré capaz de resistir cualquier calamidad sin
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que disminuya mi deseo de poseerte. He pensado también
que si algun dia tengo la mala suerte de caer debajo de un
camion y pierdo una pierna, me levantaré del suelo con una
sonrisa en los labios y seguiré mi camino a la pata coja repi-
tiendo:

—iQuiero vivir!

Lo mismo repetiré si pierdo las dos piernas. Aunque en-
tonces, claro estd, no podria alejarme del lugar del acciden-
te a la pata coja, sino a la pata nada. Pero no por eso, Vida
mia, dejaria de amarte. La merma de unos cuantos kilos
anatémicos, no me parece motivo suficiente para desear
separarme de mi amada.

iNo, de ninguna manera! Me atrevo a decir que si esas
pérdidas de anatomia incluyeran también los brazos, yo se-
guiria repitiendo con idéntica tenacidad y el mismo entu-
siasmo:

—iQuiero vivir!

Y voy maés lejos aun: si en sucesivos accidentes poco
afortunados pierdo también el tronco —ijtodo el tronco, fi-
jate bienl—, mi cabeza, colocada encima de un plato, abri-
ré la boca para continuar expresando mi deseo fundamen-
tal:

—iQuiero vivir!

Si, asi es. No exagero ni pizca. No hay mutilacién lo bas-
tante seria para arrebatarme mis ganas de estar vivo. Y para
demostrarte hasta qué punto estoy enamorado de ti, me
atrevo a ir jmas lejos todavial Muy poco mas, porque ya lle-
gué a la suposicion de haber perdido el cuerpo completo,
con sus extremidades correspondientes. Pero a pesar de
todo, escucha:

Sigamos suponiendo que una criada, en un movimiento
torpe, tira al suelo mi cabeza, que continda viviendo enci-
ma del plato. ;Qué ocurriria si mi crédneo se rompiera en mil
pedazos, desparramando sobre la alfombra todo su conte-
nido de materia gris? ; Qué ocurriria si, después de enterrar
piadosamente todos los trozos inservibles, quedara tan sélo
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en el suelo mi lengua, monda y lironda? Me hallaria enton-
ces, lo reconozco, en una situacion sumamente dificil. Pero
;crees que por eso me iba a desanimar?

iOh, no, de ninguin modo!

Sacando fuerzas de flaqueza —jy qué flaqueza, Vida
mia, sin mas peso que los trescientos gramos escasos que
calculo pesard mi lengua completal—; sacando fuerzas de
flaqueza, repito, me pondria en movimiento. Privada de ca-
vidad bucal para articular sonidos, mi lengua se arrastraria
como un reptil. O quizés avanzara con técnica de rana, dan-
do pequefios brinquitos. No sé qué posibilidades locomo-
trices pueden tener los musculos linguales, pero no te que-
pa duda de que encontraria el medio de avanzar. Y saldria
en busca de un paladar artificial en el que apoyarme para
seguir diciendo las dos Unicas palabras que jamés me can-
saré de pronunciar:

—iQuiero vivir!

Sospecho que no me seré fécil encontrar este paladar
artificial, imprescindible para dar resonancia a mi desampa-
rada lengua. Pero daré con él. Quiza pueda servirme la cu-
pula de una catedral, cuyo abovedado techo tiene cierta
semejanza con el interior de una boca gigantesca. O la ca-
vidad de una campana vacia, en cuyo interior mi lengua en
movimiento actuaria de badajo. No te preocupes, que ya
me las ingeniaria para hallar un sitio lo mas a propdsito po-
sible para que mi grito tuviera resonancia, y que el mundo
entero supiese que:

—iQuiero vivirl... jQuiero vivirl... jQuiero vivirl...

Todas las mananas, incluso las mas frias, sin bufanda al-
rededor del cuello ni prendas de lana alrededor del cuerpo,
entono este himno a la Vida por mi abierto ventanal. Por-
que la amo cada dia més. Y necesito comunicarle que
mientras quede de mi sobre la Tierra un pedazo de mate-
ria, mientras unas células que me pertenezcan sigan agru-
padas formando un tejido, aunque sélo sea un retal, daré

10
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gracias a Dios por haberla conocido. Y continuaré entonan-
do siempre, a los cuatro vientos, esta sinfonia entusiasta
con letra escrita por mi cerebro y musica compuesta por mi
corazon.

Sélo después de cumplir este requisito, cierro el venta-
nal de mi estudio y me meto en el cuarto de bafio para
afeitarme.

* * *

Este libro es también un himno a la Vida. A esa vida ma-
ravillosa que yo adoro, y que muchos hombres apenas res-
petan.

Encuentro inconcebible que unos sefores, por el mero
hecho de ir vestidos con uniforme de un color, se crean con
derecho a privar de la existencia a otros sefiores cuyos uni-
formes van tefidos de colores diferentes. Me parece mons-
truoso también que una leve diferencia de matiz en el tinte
de una idea, obligue a grupos numerosos a intercambiar
cachiporrazos hasta romperse las cabezas respectivas.

No trato de averiguar los motivos que nos han llevado
en pleno siglo XX a este desquiciamiento colectivo, porque
la gente dice que soy humorista y que no tengo ni un pelo
de filésofo. Pero al menos trataré de poner un poco de bal-
samo que mitigue el dolor de esas heridas que yo no pue-
do curar.

Hacer sonreir a un enfermo desahuciado por los médi-
cos, para que olvide durante unos instantes las punzadas
de sus sufrimientos, es también una bonita obra de caridad.
No pretendo nada mas, puesto que carezco del poder sufi-
ciente para resucitar las ganas de vivir entre los cretinos
que disfrutan matandose.

Sin embargo, me atrevo a insinuar, con permiso de esta-
distas y pensadores, que quizés el origen de todas las ma-
tanzas que venimos padeciendo sea menos complicado de
lo que parece. Puede que todo se reduzca a un simple des-

11
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censo de la buena educacién mundial. Algunos pueblos
por demasiado jovenes, y otros por demasiado viejos, van
olvidando la cortesia y el respeto a sus semejantes que les
ensefaron sus mayores. Y se comportan entre si sin ningu-
na correccién. Es sélo una hipétesis, pero me parece digna
de ser tomada en cuenta.

Hace poco tiempo, un muchacho provinciano que saca-
ba a su familia una asignacién para residir en Madrid con el
truco de que estaba realizando practicas de periodismo,
me hizo una «intervil» que nunca se publicard. Y me pre-
gunto:

—;Qué haria usted para impedir las bestialidades que
se estan cometiendo en el mundo actual?

Yo le contesté:

—Del mismo modo que en los parques se ponen carte-
les que ordenan «Respetad las plantas», pondria otros en
las calles que ordenasen: «Respetad a los hombres».

A veces, las soluciones méas simples son también las mas
eficaces. Pero mientras no se pongan los cartelitos que su-
giero y veamos el resultado que dan, temo que las cosas si-
gan en el mundo tan mal como hasta ahora.

Trataré, por tanto, de recoger en esta novela algunas de
las muchisimas insensateces que han ocurrido en estos
afios demenciales. Pero deformaré los hechos un poco —
muy poco—, para que el lector pueda romper a reir y excla-
mar:

—iQué exageracion!

Lo cual siempre es un consuelo. Porque gracias a estas
leves exageraciones, los lectores conocerdn muchas drama-
ticas verdades del disparatado planeta en que vivimos, sin
entristecerse ni desesperarse. ;Sabian ustedes que una de
las multiples explicaciones del humor es la de servir para
dar malas noticias sin disgustar a la persona que las recibe?

Con esta intencion escribi el libro. Y confio en que la
dulce pulpa de mi prosa, lo mismo que en la fruta, suaviza-
ré la amargura de la almendra que guarda en su interior.

12
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Bien mirado, saber que algunos congéneres son brutos
y estlpidos, es una razén mas para amar la Vida que ellos
malgastan sin ningn provecho. Por mi parte, sé perfecta-
mente lo que haré en cuanto ponga la palabra «Fin» en la
ultima cuartilla del montén que tengo delante.

Sé que ese momento llegard una noche de agosto,
cuando las noches en Europa son calidas y empiezan a ser
mas breves.

Sé que, después de poner el punto sobre la «i» de la
palabra «fin», me sentiré un poco asqueado de todas las
brutalidades y tonterias que tuve que contar, envolviéndo-
las en el celofan de una sonrisa o en el papel de estraza de
una carcajada. Me consta que el amargor de esa almendra
real que meti en la pirotecnia de mis bromas, también me
producird un cierto mal sabor de boca.

Pero entonces levantaré los ojos de la ultima cuartilla, y
lanzaré mi vista fuera del estudio, por el ventanal abierto.

El cielo, por encima de las casas, estard palideciendo
para preparar la presentacién de una radiante mafiana de
verano. Una nubecilla blanca —;o quiza la fumata de una
chimenea que anuncia gozosamente la preparacién de un
desayuno?— cruzara con graciosas ondulaciones mi campo
visual.

Desde el suelo de la ciudad, subird hasta mis oidos el
crepitar de la gran hoguera vital que empieza a encenderse
en el nuevo dia: el pedorroteo de los camiones que acuden
a abastecer los mercados, las campanillas de los carritos
que forman la cabalgata de los traperos, el estrépito metali-
co de los primeros tranvias, la cancién destemplada de una
sirvienta madrugadora, el ritmo de una leccion de gimnasia
transmitida por la radio...

Veré entonces, por los tejados, la congestionada cara
del sol estival, que metera sus rayos por las rendijas de to-
das las persianas. Veré brillar las gotas de rocio en las hojas
de las macetas. Y quizd, con un poco de suerte, oiré el trino
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de un pajaro feliz que saluda a la mafana recién nacida con
su voz de corcho frotado contra un cristal.

Y estoy seguro de que, al experimentar estas variadas
sensaciones, me invadird una intensa alegria. Tan intensa,
que de un salto me pondré en pie y me asomaré al venta-
nal con los brazos abiertos. Luego, con voz vibrante y emo-
cionada, entonaré mi himno a la Vida, cuya primera estrofa
dice asi:

—iGracias, Vida, por haberme permitido levantar los
parpados una vez més y ver de nuevo tus infinitas maravi-
llas...!

Porque, por amargas que sean las almendras que nos
toque masticar, no hay nada tan hermoso como vivir en es-
te mundo.
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