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Mundo, demonio y pescado Alvaro de Laiglesia

Si es tradicional o preceptivo fijar la mayoria de edad en los
veintitn afios, no parecera desatinado ni caprichoso cifrar la
mayoria de un escritor en sus veintiun libros. Con éste, es el
nimero de los publicados por Alvaro de Laiglesia. Prolifico,
inagotable, el ingenio del gran humorista se adensa vy
muestra mas pimpante a medida que sus creaciones litera-
rias van aumentando. Y como las ediciones de sus produc-
ciones humoristicas las inicié muy joven Alvaro de Laiglesia,
no ha de extrafiar que su mayor edad de escritor haya so-
brevenido cuando la expresién de sus excepcionales dotes
humoristicas se manifiestan mas rozagantes y espléndidas.

El mismo travieso contraste que anuncia el sugestivo titulo
de este libro —Mundo, demonio y pescado— lo hallard el
lector, para su solaz, en los amenos e intencionados mati-
ces que destellan en las entretenidas y diferentes historias
que lo componen.
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Puede que me equivoque. Pero a mi el pescado, con
sus punzantes y traicioneras espinas, me parece mas
enemigo nuestro que la carne, que es tan tierna, tan ri-
ca, tan apetitosa...

ALVARO DE LAIGLESIA
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DESPUES DE LA CENA

E n cuanto terminaron de cenar, como todas las noches,

Penny se fue a la cocina para hacerle el café a su mari-
do.

Como todas las noches también, cuando volvidé al co-
medor con la taza humeante, él ya se habia levantado de la
mesa para ir a sentarse en su sillon favorito.

El sillén, de alto respaldo y anchas orejas, era el mueble
mas comodo de toda la humilde casa. Y también el més im-
portante. Estaba colocado frente al ventanal que daba al
jardin, volviendo la espalda despectivamente a todo el mo-
biliario del comedor.

Fue el propio Tom, al afio justo de estar casado con
Penny, el que lo colocd en esa posicidon para evadirse un
poco de aquel hogar que cada dia le resultaba mas ina-
guantable. Asi al menos, durante las sobremesas dejaba de
ver el rostro de su esposa y daba reposo a sus ojos viendo
las copas de los arboles, las flores cuando las habia y el cie-
lo cuando estaba azul.

Asi también le era mas facil no prestar atencién a las pa-
labras de Penny, que ella llamaba «conversaciones», pero
que eran en realidad interminables mondlogos.

—Aqui tienes tu café —dijo ella como todas las noches,
dejando la taza en la mesita auxiliar que habia junto al sillén
—. Que te desvelara, aunque tu sostengas que no. Porque
a todo el mundo le desvela el café, y ti no vas a ser la ex-
cepcion.

Hizo una pausa, porque la hacia siempre antes de decir
una cosa desagradable, y anadié:
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—Para ser la excepcion en algo, hay que ser excepcio-
nal. Y entre un hombre excepcional y td, mi pobre Tom, hay
la misma diferencia que entre un tigre y un gato. ;Crees
que porque el médico te haya dicho que tienes la tensién
un poco baja puedes hacer esos excesos?

Ninguna respuesta.

—Alld td —reanudd Penny su rosario de lamentaciones
—. Eres tan terco, que nunca haces caso de lo que te digo.
i Me estas escuchando?

Esta uUltima pregunta la hizo mirando hacia el respaldo
del sillén, que ocultaba por completo a su marido.

—Si —contestd lacénicamente desde alli la voz de un
hombre aburrido.

—Me oyes como quien oye llover —continué ella, em-
pezando a retirar de la mesa los cacharros y cubiertos de la
cena—. A propdsito de llover: no vendria mal que cayera
de una vez esa tormenta que se ha estado preparando du-
rante toda la tarde. Un buen chaparrén refrescaria un poco
el ambiente. Porque este bochorno no hay quien lo aguan-
te. Y menos aln en este barrio infecto, rodeado de fabricas
que huelen mal y no dejan pasar ni una gota de aire. Has
hecho bien en abrir el ventanal de par en par, pero no servi-
ra de nada. Fijate: no se mueve ni una hoja. Aqui se ahoga
cualquiera. Tu no, claro, porque sales de aqui por las mafia-
nas y soélo vuelves a dormir. Te pasas el dia respirando aire
puro, fuera de este infierno. Pero yo, que tengo que que-
darme ocupédndome de la casa...

Hizo una mueca de asco mirando a su alrededor antes
de proseguir:

—Bueno: suponiendo que a esto se le pueda llamar una
casa. El dia menos pensado la declararan en estado ruino-
so, y nos echarén a la calle para derribarla. Porque tampoco
es tan bonita ni tan antigua como para respetarla como una
ruina historica. Estards de acuerdo conmigo en que aqui no
se puede vivir decentemente, ;verdad?
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Nueva mirada de Penny al sillén mientras iba a llevar
unos platos al aparador, y nueva respuesta lacénica desde
detrés del respaldo:

—Si.

—En invierno te hielas sin calefaccién, y en verano te
achicharras sin ventilacién. Pero claro: cuando una se deja
embaucar por la palabreria de un charlatan y se casa con él,
ya sabe a lo que se expone. Porque, segun tu, ibamos a vi-
vir frente a Hyde Park, en un palacete precioso que alquila-
rias con la fortuna que estabas a punto de heredar de tu tia
Margaret. Yo, tonta de mi, me lo crei. Y resulté que tu fa-
mosa tia, cuando murid, era més pobre que una cucaracha.
Si no fuera porque cada vez que lo recuerdo me dan ganas
de llorar, me moriria de risa. El fantastico palacete de nai-
pes que habias levantado se derrumbd, y tuvimos que refu-
giarnos en esta pocilga. De los aires puros que ibamos a
respirar en Hyde Park, pasamos a estos humos apestosos
que tenemos que tragarnos junto al Tamesis.

Se oyo entonces en el silléon una tos breve y seca.

—Has dicho algo? —pregunté la mujer.

—He tosido —contestd el hombre.

— Lo estas viendo?: la humareda de las fabricas. En es-
ta atmosfera viciada acabaremos tisicos perdidos. Y sin re-
medio, porque nunca ganaras lo suficiente para que salga-
mos de este agujero. ;Qué ingresos puede llegar a tener
un pobre agente de seguros? Ya sé que mucha gente gana
un dineral con esa profesién, pero no tu, que eres un insen-
sato. Porque sélo a ti se te ocurre la insensatez de dedicar-
te a asegurar automoviles sin tener automévil. ;Crees que
un automovilista puede tomar en serio a un agente que va
a visitarle en autobus? Es natural que, en la mayoria de los
casos, te den con la puerta en las narices. Supongo que es-
tards de acuerdo conmigo. ;No tienes nada que decirme?

—No —fue la respuesta que llegé del sillon.

—iClaro que no! ;Qué me podrias decir, si sabes de so-
bra que tengo més razén que una santa? Siempre fuiste
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una nulidad para ganar dinero. Si no fuera por mi, que ha-
go milagros para estirar los cuatro cuartos que ganas...

Penny, al terminar de recoger todos los accesorios de la
cena, habia doblado las servilletas y el mantel para guar-
darlos en un cajon del aparador. Luego, cogié un cestillo
que usaba como costurero y se puso a coser sin parar de
hablar.

—iMilagros, sil —repiti6é, mirando rencorosamente hacia
el sillon—. Milagros en la cocina para adecentar los comis-
trajos que puedo traer, y milagros con la aguja para zurcir
los trapos que nos podemos poner. ;Sabes cuanto hace
gue no me compro un vestido nuevo?

—No —respondié la voz del sillén, cada vez mas fasti-
diada.

—iCasi un afio! —dijo ella, inexorable—. El nuevo, que
dej6 de serlo hace muchos meses, es el que me pongo los
domingos cuando me atrevo a salir. Porque con la ropa que
tengo parezco una mendiga. Deberia darte verglienza que
tu mujer fuera por la calle hecha un mamarracho. Pero no
te la da, porque tu siempre has sido eso también: un per-
fecto mamarracho. ;Has oido?

—Si.

—iSi, no, si, nol... —grité Penny, exasperada—. iEsa es
toda la conversacién que puedo arrancarte desde hace
cuatro afios! Muchas veces me pregunto cémo he podido
aguantar tanto tiempo a un marido como tu. ;Es que no
tienes sangre en las venas? Hablar contigo es como hacerlo
con una pared.

Silencio en el sillén.

—En vista de lo comunicativo que estas hoy, pondré la
radio si no te molesta —decidié ella—. ; Te molesta?

—No.

—iEstaria bueno que te molestara!l —aproveché Penny
el monosilabo para indignarse, mientras encendia el mo-
desto aparato que estaba sobre un mueble al alcance de su
mano—. Encima de que apenas te dignas dirigirme la pala-
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bra, lo menos que puedes hacer es dejarme que oiga un
poco de musica. Es mi Unico entretenimiento, ya que ni si-
quiera puedo ver la televisién. ;Crees que algun dia saldre-
mos de esta pobreza y podras comprarme un televisor?

—No se.

—Pues yo si lo sé —dijo ella amargamente—, y creo
que no. Siempre serds un pobrete. Acabaré muriéndome
de asco a tu lado.

La emisora de radio que Penny sintonizé transmitia un
programa de trepidantes bailables. Ella, después de dar
una puntada, detuvo la aguja en el aire y levantd la vista
del calcetin que estaba zurciendo.

—;Oyes esta musica tan alegre? —dijo después de es-
cuchar un instante—. Pues a mi me entristece. Porque me
recuerda la época mas feliz de mi vida, cuando yo era joven
y no te habia conocido aun. Entonces, casi todas las tardes,
salfa con una pandilla de chicos y chicas. fbamos a bailar a
diferentes sitios. Unas veces a algun club, otras a la casa de
alguien... Organizdbamos unos guateques muy divertidos.

Dio rabiosamente una nueva puntada al calcetin, y estu-
vo a punto de pincharse en un dedo.

—Después de los guateques —continué con nostalgia
— me acompafaba a casa alguno de los chicos. En su co-
che. Porque todos los de la pandilla tenian coche. Y dinero
de sobra para invitarnos a las chicas a todo lo que quisiéra-
mos. Eran de muy buenas familias. Ricos, simpéticos... To-
do lo contrario que tu. Yo bailaba con ellos, y mas de uno
se enamord de mi. Pero yo, entonces, era demasiado joven
para tomar esas cosas en serio... Y al final, ya ves la tonteria
que hice: fui a caer en tus manos. Me dejé engafiar por un
tipo insignificante, sin oficio ni beneficio. {Si supieras lo
arrepentida que estoy! El peor de aquellos pretendientes
era cien veces mejor que tu. Esta musica, que siempre me
alegré cuando la bailaba con ellos, me suena ahora a mar-
cha funebre cuando la oigo contigo. ;Te das cuenta de lo
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desgraciada que soy encerrada siempre aqui, pelando pa-
tatas y cosiendo calcetines?

—Si.

—iPero no basta con que digas sil Tienes que hacer al-
go para resolver esta situacion. Porque ya no puedo mas,
icomprendes?

—Si.

—iEres insufrible! —casi grité Penny.

Aquellos monosilabos espaciados y mondtonos, que
caian en la conversacién a trechos regulares, eran para los
nervios de ella como las inocentes gotas de agua que con-
siguen horadar la piedra.

Es probable que la infeliz hubiera empezado a derramar
todas las lagrimas que acudian a sus ojos si en aquel mo-
mento la radio no hubiese interrumpido bruscamente su
programa musical.

—jAtencidn, atencién! —se oyd con voz grave a un lo-
cutor de la emisora—. La policia acaba de comunicarnos
una noticia del maximo interés para todos nuestros oyen-
tes: el tristemente célebre Jack Morrison, més conocido por
«el estrangulador de Sussex», continla en libertad desde
que se fugo hace tres dias de la carcel de Lewis. Varias per-
sonas, que viven en las afueras de Londres, aseguran haber
visto en el dia de hoy a un individuo cuyo rostro es idéntico
al de las fotografias que de este peligroso criminal publican
los periddicos. Segun los denunciantes, le vieron mero-
deando por las callejuelas menos frecuentadas del distrito
industrial, cerca del rio. Pese a que Scotland Yard esta reali-
zando una minuciosa batida en aquel sector del Tamesis, se
recomienda al vecindario que permanezca alerta y cierre
bien todas las puertas y ventanas. Hasta que «el estrangula-
dor» sea detenido, hay que extremar las precauciones para
impedir que afiada nuevas victimas a su ya larga lista de
asesinatos. Continuamos nuestro programa de musica de
baile, con el twist...



Mundo, demonio y pescado Alvaro de Laiglesia

No llegd a oirse ni el primer acorde del bailable anun-
ciado, porque Penny apagé el aparato.

—¢iHas oido, Tom? —dijo bastante asustada dirigiéndo-
se al sillon.

—Si.

—i«El estrangulador de Sussex» anda suelto por la ciu-
dad! y segun dice la radio, le han visto muy cerca de aqui.
iNo te da miedo?

—iBah! —fue la respuesta despectiva del ocupante del
sillon.

—Es un asesino que ha matado a mucha gente. No
comprendo cémo ha podido escaparse de la carcel. Maté a
un guardia cuando se fugd, jverdad?

—A dos —rectificd la voz.

—iQué horror! —exclamé la mujer con un estremeci-
miento—. La policia hace bien en advertir que tengamos
cuidado. Recomiendan que se cierren bien las puertas y
ventanas. Pero jcualquiera cierra todo con este bochorno!
Nos ahogariamos. Ademas, la tapia del jardin es bastante
alta y dificil de saltar. Y esta casucha es tan chiquitaja, que
ni siquiera se ve desde la calle. Mira por donde, el que sea-
mos unos pobretes nos va a servir esta vez para librarnos
de un peligro. Porque un asesino tan célebre como «el es-
trangulador de Sussex», no va a rebajarse a asesinar a una
gentecilla tan insignificante como nosotros, ;no te parece?

Hubo un grufiido por toda respuesta.

—Seria lo mismo que si un cazador de leones perdiera
el tiempo cazando a dos conejos —anadio ella, satisfecha
de su ingeniosa comparacién—. No tenemos categoria ni
para eso: ni para que nos mate un criminal famoso. Porque
ha habido pocos que hayan conseguido una fama tan espe-
luznante como ese Jack Morrison. Todos los dias hablan de
él los periédicos. jHas visto el espacio que le dedican hoy?

—Si.

—Casi una pagina completa —continué Penny, dejando
un calcetin que acababa de zurcir y desplegando un perié-
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dico que habia encima de la mesa—. Cuentan cémo se fu-
g6 de la cércel, y hacen la historia de todos sus asesinatos.
Cinco mujeres y tres hombres. jQué atrocidad!

Detuvo los ojos en un punto del periédico, y los abrié
desmesuradamente mientras comentaba:

—La foto que publican de él es impresionante. Porque
no parece que un hombre asi pueda haber cometido tantas
salvajadas. Tiene una cara muy vulgar, sin ningln rasgo que
destaque. Como ti, poco mas o menos. También él es bas-
tante calvo y tiene la mirada triste. Si no fuera porque en la
foto aparece con una barba de varios dias y estd muy pali-
do, casi me atreveria a decir que se parece un poco a ti.

Penny alejé el periddico para ver mejor el efecto de la
fotografia entornando los ojos, y miré después hacia el si-
llén trazando comparaciones mentales.

—Pues si —anadiéo—: decididamente, tenéis cierto pa-
recido. Es gracioso, ;verdad? jQue un infeliz como td, inca-
paz de matar una mosca, se parezca al «estrangulador de
Sussex»! Porque no sélo te das cierto aire con él en el fisi-
co, sino también en el caracter. Dice el peridédico que Jack
Morrison, antes de que le entrase esa locura homicida, era
un empleaducho de poca categoria que ganaba diez libras
semanales. Lo mismo que vienes a sacar ti con esos segu-
ros que haces. Pero a él le volvié loco el haber fracasado en
la vida, y tU lo resistes muy bien. Por mucho que yo te pin-
che, nunca perderas los estribos. Eres manso como un cor-
dero, mi pobre Tom.

Del cielo cargado de nubes que gravitaba sobre la ciu-
dad, salié en aquel momento un trueno.

—iDios mio! —exclamé Penny—. jYa estd aqui la tor-
mental Ojald llueva pronto y refresque el ambiente. Falta
hace, porque nos estamos asando. Lo siento por la pobre
mama. A ella la asustan mucho las tormentas. Siempre la
asustaron, pero ahora mas. Desde que murié papa y se
quedd sola por tu culpa... Por tu culpa, si, porque no qui-
siste que viniera a vivir con nosotros. Por un lado, lo com-

10
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prendo. Con la miseria que ganas, no podemos permitirnos
el lujo de tener invitados. Ni hay sitio tampoco para ella en
esta casucha. Pero no deja de ser una crueldad dejar que
una sefiora tan mayor viva sola en un barrio tan apartado.
Porque el barrio de mam4, aunque es mucho mejor que és-
te, resulta un poco solitario. Y ahora que se aproxima la tor-
menta, me figuro que la pobre estard temblando. No sélo
por los truenos, sino por todas esas noticias de que el es-
trangulador anda suelto por ahi. Lo mejor serd que la llame
por teléfono para tranquilizarla, jno te parece?

—iBah! —respondié el sillon con indiferencia, mientras
Penny se levantaba y se dirigia al anticuado teléfono de pa-
red instalado junto a la puerta de la cocina.

—Ya sé que a ti no te importa mi madre —dijo ella
mientras descolgaba el auricular y marcaba el nimero—.
Me consta también que no la quieres, y que incluso la
odias. Como a mi. ;Crees que no me he dado cuenta? Nos
odias porque estas convencido de que mi familia y yo tene-
mos la culpa de que hayas fracasado en la vida. Piensas
que soy una carga insoportable y te encantaria perderme
de vista. Si fueras un hombre de verdad, me lo dirias cara a
cara. Pero como eres un cobarde, llevas muchos afos
odidndome en silencio. Si alguna vez estallara todo el odio
que has ido acumulando, no sé lo que pasaria.

Como para llamar por teléfono Penny tenia que dar la
espalda al sillén, no vio que el hombre que lo ocupaba se
habia levantado.

Tom era alto y casi calvo. De su rostro vulgar, sin ningin
rasgo sobresaliente, habia desaparecido la mascara habi-
tual de abulia y aburrimiento. Sus ojos brillaban de un mo-
do extrafio cuando, después de mirar a su mujer, fue acer-
candose a ella procurando no hacer ruido.

—;Oiga?... —dijo Penny al teléfono cuando respondie-
ron a su llamada—. ;Eres t4, mama? Te llamaba para saber
cémo estds... Pensé que te apeteceria charlar un rato con-
migo para distraerte. Como te conozco, y sé la poca gracia

11
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que te hacen las tormentas... Tampoco por aqui ha descar-
gado todavia, pero no creo que tarde. Nos vendra bien a
todos, porque la atmésfera estd cargadisima. Y como sera
corta, como todas las tormentas de verano, no tienes que
preocuparte... ;Como?... ;Que te preocupa mas lo otro?...
iVaya por Dios! ; También tu lo oiste por la radio?... jDicho-
so estrangulador! Nadie habla de otra cosa. Parece mentira
que un solo individuo pueda tener en vilo a una ciudad tan
enorme como ésta.

Tom, de puntillas, continuaba aproximandose.

—Pero, mama, sé razonable. Pensandolo un poco, lle-
garas a la conclusién de que es absurdo preocuparse. Haz-
te el mismo razonamiento que me hice yo... ;Cudl? Pues
éste, escucha: si Londres y sus alrededores tienen casi diez
millones de habitantes, hay sélo una diezmillonésima pro-
babilidad de que la préxima victima del estrangulador seas
td. jFijate si es dificill Mas que dificil, imposible. Seria una
casualidad increible que...

Pero Penny no pudo continuar.

Las manos de Tom, en aquel momento, habian hecho
presa en su cuello y apretaban con fuerza salvaje.

Ni un sonido volvié a salir de aquella garganta, cerrada
para siempre por aquel collar mortal.

Los dedos de Penny soltaron el auricular del teléfono,
que quedd colgado del cable balancedndose con movi-
miento pendular.

Luego, las manos de Tom soltaron el cuerpo, que cayd
al suelo como una marioneta a la que cortan todos sus cor-
delitos de un tijeretazo.

Tom sonrid, satisfecho de su obra. Con la punta de un
zapato volvié cuidadosamente hacia la pared el rostro de
su mujer, que habia quedado boca arriba mostrando el po-
co agradable espectaculo de su lengua negruzca y sus de-
sorbitados ojos.

Después, colgd el teléfono en la horquilla y sacé un pa-
fiuelo del bolsillo para enjugarse el sudor de la frente.

12
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Tuvo de pronto una idea, y se agaché para limpiar con
el mismo pafuelo el cuello de Penny.

«Por si las moscas —pens6é—, y por si las huellas».

Varios reldmpagos, seguidos de sus correspondientes
truenos, dieron a la macabra escena la debida ambienta-
cion.

Tom seguia sonriendo un poco mas tarde, cuando des-
colgd el teléfono para marcar el nimero de la policia. Pero
cuando le contestaron se puso repentinamente serio, para
cargar su voz de fingidos matices dramaticos:

—;Oiga?... ;Es la policia? —dijo con exagerada angus-
tia—... jVengan en seguidal... jMi mujer!... {Han asesinado
a mi mujer!... jEs horrible!... Acabo de llegar a mi casa. El
ventanal que da al jardin estaba abierto... La encontré en el
suelo... jMuertal... jEstranguladal... jVengan pronto, por
favorl... ;Cémo quiere que me calme, si acabo de verla
asi?... Me llamo Tom Hardy... Vivo en la calle Denvers, nu-
mero diez... Cerca del rio, si. Junto a la fabrica Collins...
¢Cémo?... ;Que si of la radio? No. jPor qué?... Dios mio!
¢Dice usted que le vieron en este barrio?... jPues entonces
ha sido él! Porque la han estrangulado... jDense prisa! Qui-
z4s ande por aqui cerca todavia... No, descuide: no tocaré
nada... Adios.

Al colgar, terminada aquella farsa, la sonrisa volvié a los
labios de Tom. Pero durante unos segundos nada mas. Por-
que mientras hablaba por teléfono, de espaldas al sillon y
al ventanal abierto, no vio que habia entrado un hombre
procedente del jardin. Un hombre palido y sin afeitar; sus
manos, grandes y vigorosas, hicieron honor, una vez mas,
en el cuello de Tom, al titulo que le habian dado los perio6-
dicos: «El estrangulador de Sussex».
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UN POQUITO DE EUTANASIA

Aquella mujer era, lisa y llanamente, una vieja. Sin palia-

tivos. Porque un paliativo seria llamarla «sefiora de
edad». Y otro paliativo, aunque mas pequefio, seria llamar-
la «anciana». Las sefioras de edad, e incluso las ancianas,
no parecen tan mayores como las viejas a secas. La bene-
volencia de esos calificativos rejuvenece ligeramente a las
mujeres provectas. Pero la decrepitud de aquella que solici-
té ser recibida por el comisario, sélo permitia designarla
con el nombre descarnado y casi soez de vieja. Y asi fue co-
mo el agente de servicio la anuncié a su jefe

—Ahi fuera esta la vieja.

—Otra vez? —grund el jefe, fastidiado—. Es la tercera
visita que me hace esta semana. {Y aln estamos a jueves!
Digale que no estoy.

—Ya se lo dije. Pero como ha visto su abrigo y su som-
brero en el perchero de la antesala, no se lo creyé.

—Digale entonces que estoy muy ocupado.

—También se lo he dicho. Pero como vio que en la
antesala no hay nadie esperando, tampoco se lo ha creido.

—iMaldita vieja! —volvié a rezongar el comisario, dejan-
do sobre su mesa la pluma con que estaba resolviendo el
crucigrama del diario matinal—. Aunque no tenga visitas,
puedo estar ocupandome en otros asuntos importantes,
ino cree?

—Yo si me lo creeria —admitié el agente—. Pero ella
no, porque hace mas de cincuenta afios que vive en este
distrito. Y sabe perfectamente que aqui nunca pasa nada.
Me lo ha repetido en varias ocasiones.

14



