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Si es tra di cio nal o pre cep ti vo fi jar la ma yo ría de edad en los
vein tiún años, no pa re ce rá des ati na do ni ca pri cho so ci frar la
ma yo ría de un es cri tor en sus vein tiún li bros. Con és te, es el
nú me ro de los pu bli ca dos por Ál va ro de Lai gle sia. Pro lí fi co,
ina go ta ble, el in ge nio del gran hu mo ris ta se aden sa y
mues tra más pim pan te a me di da que sus crea cio nes li te ra- 
rias van au men tan do. Y co mo las edi cio nes de sus pro duc- 
cio nes hu mo rís ti cas las ini ció muy jo ven Ál va ro de Lai gle sia,
no ha de ex tra ñar que su ma yor edad de es cri tor ha ya so- 
bre ve ni do cuan do la ex pre sión de sus ex cep cio na les do tes
hu mo rís ti cas se ma ni fies tan más ro za gan tes y es plén di das.

El mis mo tra vie so contras te que anun cia el su ges ti vo ti tu lo
de es te li bro —Mun do, de mo nio y pes ca do— lo ha lla rá el
lec tor, pa ra su so laz, en los ame nos e in ten cio na dos ma ti- 
ces que des te llan en las en tre te ni das y di fe ren tes his to rias
que lo com po nen.
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Pue de que me equi vo que. Pe ro a mí el pes ca do, con
sus pun zan tes y trai cio ne ras es pi nas, me pa re ce más

ene mi go nues tro que la car ne, que es tan tier na, tan ri- 
ca, tan ape ti to sa…

ÁLVA RO DE LAI GLE SIA



Mundo, demonio y pescado Álvaro de Laiglesia

3

E
DES PUÉS DE LA CE NA

n cuan to ter mi na ron de ce nar, co mo to das las no ches,
Penny se fue a la co ci na pa ra ha cer le el ca fé a su ma ri- 

do.
Co mo to das las no ches tam bién, cuan do vol vió al co- 

me dor con la ta za hu mean te, él ya se ha bía le van ta do de la
me sa pa ra ir a sen tar se en su si llón fa vo ri to.

El si llón, de al to res pal do y an chas ore jas, era el mue ble
más có mo do de to da la hu mil de ca sa. Y tam bién el más im- 
por tan te. Es ta ba co lo ca do fren te al ven ta nal que da ba al
jar dín, vol vien do la es pal da des pec ti va men te a to do el mo- 
bi lia rio del co me dor.

Fue el pro pio Tom, al año jus to de es tar ca sa do con
Penny, el que lo co lo có en esa po si ción pa ra eva dir se un
po co de aquel ho gar que ca da día le re sul ta ba más ina- 
guan ta ble. Así al me nos, du ran te las so bre me sas de ja ba de
ver el ros tro de su es po sa y da ba re po so a sus ojos vien do
las co pas de los ár bo les, las flo res cuan do las ha bía y el cie- 
lo cuan do es ta ba azul.

Así tam bién le era más fá cil no pres tar aten ción a las pa- 
la bras de Penny, que ella lla ma ba «con ver sacio nes», pe ro
que eran en rea li dad in ter mi na bles mo nó lo gos.

—Aquí tie nes tu ca fé —di jo ella co mo to das las no ches,
de jan do la ta za en la me si ta au xi liar que ha bía jun to al si llón
—. Que te des ve la rá, aun que tú sos ten gas que no. Por que
a to do el mun do le des ve la el ca fé, y tú no vas a ser la ex- 
cep ción.

Hi zo una pau sa, por que la ha cía siem pre an tes de de cir
una co sa des agra da ble, y aña dió:
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—Pa ra ser la ex cep ción en al go, hay que ser ex cep cio- 
nal. Y en tre un hom bre ex cep cio nal y tú, mi po bre Tom, hay
la mis ma di fe ren cia que en tre un ti gre y un ga to. ¿Crees
que por que el mé di co te ha ya di cho que tie nes la ten sión
un po co ba ja pue des ha cer esos ex ce sos?

Nin gu na res pues ta.
—Allá tú —rea nu dó Penny su ro sa rio de la men ta cio nes

—. Eres tan ter co, que nun ca ha ces ca so de lo que te di go.
¿Me es tás es cu chan do?

Es ta úl ti ma pre gun ta la hi zo mi ran do ha cia el res pal do
del si llón, que ocul ta ba por com ple to a su ma ri do.

—Sí —con tes tó la có ni ca men te des de allí la voz de un
hom bre abu rri do.

—Me oyes co mo quien oye llo ver —con ti nuó ella, em- 
pe zan do a re ti rar de la me sa los ca cha rros y cu bier tos de la
ce na—. A pro pó si to de llo ver: no ven dría mal que ca ye ra
de una vez esa tor men ta que se ha es ta do pre pa ran do du- 
ran te to da la tar de. Un buen cha pa rrón re fres ca ría un po co
el am bien te. Por que es te bo chorno no hay quien lo aguan- 
te. Y me nos aún en es te ba rrio in fec to, ro dea do de fá bri cas
que hue len mal y no de jan pa sar ni una go ta de ai re. Has
he cho bien en abrir el ven ta nal de par en par, pe ro no ser vi- 
rá de na da. Fí ja te: no se mue ve ni una ho ja. Aquí se aho ga
cual quie ra. Tú no, cla ro, por que sa les de aquí por las ma ña- 
nas y só lo vuel ves a dor mir. Te pa sas el día res pi ran do ai re
pu ro, fue ra de es te in fierno. Pe ro yo, que ten go que que- 
dar me ocu pán do me de la ca sa…

Hi zo una mue ca de as co mi ran do a su al re de dor an tes
de pro se guir:

—Bue no: su po nien do que a es to se le pue da lla mar una
ca sa. El día me nos pen sa do la de cla ra rán en es ta do rui no- 
so, y nos echa rán a la ca lle pa ra de rri bar la. Por que tam po co
es tan bo ni ta ni tan an ti gua co mo pa ra res pe tar la co mo una
rui na his tó ri ca. Es ta rás de acuer do con mi go en que aquí no
se pue de vi vir de cen te men te, ¿ver dad?
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Nue va mi ra da de Penny al si llón mien tras iba a lle var
unos pla tos al apa ra dor, y nue va res pues ta la có ni ca des de
de trás del res pal do:

—Sí.
—En in vierno te hie las sin ca le fac ción, y en ve rano te

achi cha rras sin ven ti la ción. Pe ro cla ro: cuan do una se de ja
em bau car por la pa la bre ría de un char la tán y se ca sa con él,
ya sa be a lo que se ex po ne. Por que, se gún tú, íba mos a vi- 
vir fren te a Hy de Pa rk, en un pa la ce te pre cio so que al qui la- 
rías con la for tu na que es ta bas a pun to de he re dar de tu tía
Mar ga ret. Yo, ton ta de mí, me lo creí. Y re sul tó que tu fa- 
mo sa tía, cuan do mu rió, era más po bre que una cu ca ra cha.
Si no fue ra por que ca da vez que lo re cuer do me dan ga nas
de llo rar, me mo ri ría de ri sa. El fan tás ti co pa la ce te de nai- 
pes que ha bías le van ta do se de rrum bó, y tu vi mos que re fu- 
giar nos en es ta po cil ga. De los ai res pu ros que íba mos a
res pi rar en Hy de Pa rk, pa sa mos a es tos hu mos apes to sos
que te ne mos que tra gar nos jun to al Tá me sis.

Se oyó en ton ces en el si llón una tos bre ve y se ca.
—¿Has di cho al go? —pre gun tó la mu jer.
—He to si do —con tes tó el hom bre.
—¿Lo es tás vien do?: la hu ma re da de las fá bri cas. En es- 

ta at mós fe ra vi cia da aca ba re mos tí si cos per di dos. Y sin re- 
me dio, por que nun ca ga na rás lo su fi cien te pa ra que sal ga- 
mos de es te agu je ro. ¿Qué in gre sos pue de lle gar a te ner
un po bre agen te de se gu ros? Ya sé que mu cha gen te ga na
un di ne ral con esa pro fe sión, pe ro no tú, que eres un in sen- 
sato. Por que só lo a ti se te ocu rre la in sen satez de de di car- 
te a ase gu rar au to mó vi les sin te ner au to mó vil. ¿Crees que
un au to mo vi lis ta pue de to mar en se rio a un agen te que va
a vi si tar le en au to bús? Es na tu ral que, en la ma yo ría de los
ca sos, te den con la puer ta en las na ri ces. Su pon go que es- 
ta rás de acuer do con mi go. ¿No tie nes na da que de cir me?

—No —fue la res pues ta que lle gó del si llón.
—¡Cla ro que no! ¿Qué me po drías de cir, si sa bes de so- 

bra que ten go más ra zón que una san ta? Siem pre fuis te
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una nu li dad pa ra ga nar di ne ro. Si no fue ra por mí, que ha- 
go mi la gros pa ra es ti rar los cua tro cuar tos que ga nas…

Penny, al ter mi nar de re co ger to dos los ac ce so rios de la
ce na, ha bía do bla do las ser vi lle tas y el man tel pa ra guar- 
dar los en un ca jón del apa ra dor. Lue go, co gió un ces ti llo
que usa ba co mo cos tu re ro y se pu so a co ser sin pa rar de
ha blar.

—¡Mi la gros, sí! —re pi tió, mi ran do ren co ro sa men te ha cia
el si llón—. Mi la gros en la co ci na pa ra ade cen tar los co mis- 
tra jos que pue do traer, y mi la gros con la agu ja pa ra zur cir
los tra pos que nos po de mos po ner. ¿Sa bes cuán to ha ce
que no me com pro un ves ti do nue vo?

—No —res pon dió la voz del si llón, ca da vez más fas ti- 
dia da.

—¡Ca si un año! —di jo ella, inexo ra ble—. El nue vo, que
de jó de ser lo ha ce mu chos me ses, es el que me pon go los
do min gos cuan do me atre vo a salir. Por que con la ro pa que
ten go pa rez co una men di ga. De be ría dar te ver güen za que
tu mu jer fue ra por la ca lle he cha un ma ma rra cho. Pe ro no
te la da, por que tú siem pre has si do eso tam bién: un per- 
fec to ma ma rra cho. ¿Has oí do?

—Sí.
—¡Sí, no, sí, no!… —gri tó Penny, exas pe ra da—. ¡Ésa es

to da la con ver sación que pue do arran car te des de ha ce
cua tro años! Mu chas ve ces me pre gun to có mo he po di do
aguan tar tan to tiem po a un ma ri do co mo tú. ¿Es que no
tie nes san gre en las ve nas? Ha blar con ti go es co mo ha cer lo
con una pa red.

Si len cio en el si llón.
—En vis ta de lo co mu ni ca ti vo que es tás hoy, pon dré la

ra dio si no te mo les ta —de ci dió ella—. ¿Te mo les ta?
—No.
—¡Es ta ría bue no que te mo les ta ra! —apro ve chó Penny

el mo no sí la bo pa ra in dig nar se, mien tras en cen día el mo- 
des to apa ra to que es ta ba so bre un mue ble al al can ce de su
ma no—. En ci ma de que ape nas te dig nas di ri gir me la pa la- 
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bra, lo me nos que pue des ha cer es de jar me que oi ga un
po co de mú si ca. Es mi úni co en tre te ni mien to, ya que ni si- 
quie ra pue do ver la te le vi sión. ¿Crees que al gún día sal dre- 
mos de es ta po bre za y po drás com prar me un te le vi sor?

—No sé.
—Pues yo sí lo sé —di jo ella amar ga men te—, y creo

que no. Siem pre se rás un po bre te. Aca ba ré mu rién do me
de as co a tu la do.

La emi so ra de ra dio que Penny sin to ni zó trans mi tía un
pro gra ma de tre pi dan tes bai la bles. Ella, des pués de dar
una pun ta da, de tu vo la agu ja en el ai re y le van tó la vis ta
del cal ce tín que es ta ba zur cien do.

—¿Oyes es ta mú si ca tan ale gre? —di jo des pués de es- 
cu char un ins tan te—. Pues a mí me en tris te ce. Por que me
re cuer da la épo ca más fe liz de mi vi da, cuan do yo era jo ven
y no te ha bía co no ci do aún. En ton ces, ca si to das las tar des,
salía con una pan di lla de chi cos y chi cas. Íba mos a bai lar a
di fe ren tes si tios. Unas ve ces a al gún club, otras a la ca sa de
al guien… Or ga ni zá ba mos unos gua te ques muy di ver ti dos.

Dio ra bio sa men te una nue va pun ta da al cal ce tín, y es tu- 
vo a pun to de pin char se en un de do.

—Des pués de los gua te ques —con ti nuó con nos tal gia
— me acom pa ña ba a ca sa al guno de los chi cos. En su co- 
che. Por que to dos los de la pan di lla te nían co che. Y di ne ro
de so bra pa ra in vi tar nos a las chi cas a to do lo que qui sié ra- 
mos. Eran de muy bue nas fa mi lias. Ri cos, sim pá ti cos… To- 
do lo con tra rio que tú. Yo bai la ba con ellos, y más de uno
se ena mo ró de mí. Pe ro yo, en ton ces, era de ma sia do jo ven
pa ra to mar esas co sas en se rio… Y al fi nal, ya ves la ton te ría
que hi ce: fui a caer en tus ma nos. Me de jé en ga ñar por un
ti po in sig ni fi can te, sin ofi cio ni be ne fi cio. ¡Si su pie ras lo
arre pen ti da que es toy! El peor de aque llos pre ten dien tes
era cien ve ces me jor que tú. Es ta mú si ca, que siem pre me
ale gró cuan do la bai la ba con ellos, me sue na aho ra a mar- 
cha fú ne bre cuan do la oi go con ti go. ¿Te das cuen ta de lo
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des gra cia da que soy en ce rra da siem pre aquí, pe lan do pa- 
ta tas y co sien do cal ce ti nes?

—Sí.
—¡Pe ro no bas ta con que di gas sí! Tie nes que ha cer al- 

go pa ra re sol ver es ta si tua ción. Por que ya no pue do más,
¿com pren des?

—Sí.
—¡Eres in su fri ble! —ca si gri tó Penny.
Aque llos mo no sí la bos es pa cia dos y mo nó to nos, que

caían en la con ver sación a tre chos re gu la res, eran pa ra los
ner vios de ella co mo las ino cen tes go tas de agua que con- 
si guen ho ra dar la pie dra.

Es pro ba ble que la in fe liz hu bie ra em pe za do a de rra mar
to das las lá gri mas que acu dían a sus ojos si en aquel mo- 
men to la ra dio no hu bie se in te rrum pi do brus ca men te su
pro gra ma mu si cal.

—¡Aten ción, aten ción! —se oyó con voz gra ve a un lo- 
cu tor de la emi so ra—. La po li cía aca ba de co mu ni car nos
una no ti cia del má xi mo in te rés pa ra to dos nues tros oyen- 
tes: el tris te men te cé le bre Ja ck Mo rri son, más co no ci do por
«el es tran gu la dor de Sussex», con ti núa en li ber tad des de
que se fu gó ha ce tres días de la cár cel de Lewis. Va rias per- 
so nas, que vi ven en las afue ras de Lon dres, ase gu ran ha ber
vis to en el día de hoy a un in di vi duo cu yo ros tro es idénti co
al de las fo to gra fías que de es te pe li gro so cri mi nal pu bli can
los pe rió di cos. Se gún los de nun cian tes, le vie ron me ro- 
dean do por las ca lle jue las me nos fre cuen ta das del dis tri to
in dus trial, cer ca del río. Pe se a que Sco tland Yard es tá rea li- 
zan do una mi nu cio sa ba ti da en aquel sec tor del Tá me sis, se
re co mien da al ve cin da rio que per ma nez ca aler ta y cie rre
bien to das las puer tas y ven ta nas. Has ta que «el es tran gu la- 
dor» sea de te ni do, hay que ex tre mar las pre cau cio nes pa ra
im pe dir que aña da nue vas víc ti mas a su ya lar ga lis ta de
ase si na tos. Con ti nua mos nues tro pro gra ma de mú si ca de
bai le, con el twist…
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No lle gó a oír se ni el pri mer acor de del bai la ble anun- 
cia do, por que Penny apa gó el apa ra to.

—¿Has oí do, Tom? —di jo bas tan te asus ta da di ri gién do- 
se al si llón.

—Sí.
—¡«El es tran gu la dor de Sussex» an da suel to por la ciu- 

dad! y se gún di ce la ra dio, le han vis to muy cer ca de aquí.
¿No te da mie do?

—¡Bah! —fue la res pues ta des pec ti va del ocu pan te del
si llón.

—Es un ase sino que ha ma ta do a mu cha gen te. No
com pren do có mo ha po di do es ca par se de la cár cel. Ma tó a
un guar dia cuan do se fu gó, ¿ver dad?

—A dos —rec ti fi có la voz.
—¡Qué ho rror! —ex cla mó la mu jer con un es tre me ci- 

mien to—. La po li cía ha ce bien en ad ver tir que ten ga mos
cui da do. Re co mien dan que se cie rren bien las puer tas y
ven ta nas. Pe ro ¡cual quie ra cie rra to do con es te bo chorno!
Nos aho ga ría mos. Ade más, la ta pia del jar dín es bas tan te
al ta y di fí cil de sal tar. Y es ta ca su cha es tan chi qui ta ja, que
ni si quie ra se ve des de la ca lle. Mi ra por dón de, el que sea- 
mos unos po bre tes nos va a ser vir es ta vez pa ra li brar nos
de un pe li gro. Por que un ase sino tan cé le bre co mo «el es- 
tran gu la dor de Sussex», no va a re ba jar se a ase si nar a una
gen te ci lla tan in sig ni fi can te co mo no so tros, ¿no te pa re ce?

Hu bo un gru ñi do por to da res pues ta.
—Se ría lo mis mo que si un ca za dor de leo nes per die ra

el tiem po ca zan do a dos co ne jos —aña dió ella, sa tis fe cha
de su in ge nio sa com pa ra ción—. No te ne mos ca te go ría ni
pa ra eso: ni pa ra que nos ma te un cri mi nal fa mo so. Por que
ha ha bi do po cos que ha yan con se gui do una fa ma tan es pe- 
luz nan te co mo ese Ja ck Mo rri son. To dos los días ha blan de
él los pe rió di cos. ¿Has vis to el es pa cio que le de di can hoy?

—Sí.
—Ca si una pá gi na com ple ta —con ti nuó Penny, de jan do

un cal ce tín que aca ba ba de zur cir y des ple gan do un pe rió- 
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di co que ha bía en ci ma de la me sa—. Cuen tan có mo se fu- 
gó de la cár cel, y ha cen la his to ria de to dos sus ase si na tos.
Cin co mu je res y tres hom bres. ¡Qué atro ci dad!

De tu vo los ojos en un pun to del pe rió di co, y los abrió
des me su ra da men te mien tras co men ta ba:

—La fo to que pu bli can de él es im pre sio nan te. Por que
no pa re ce que un hom bre así pue da ha ber co me ti do tan tas
sal va ja das. Tie ne una ca ra muy vul gar, sin nin gún ras go que
des ta que. Co mo tú, po co más o me nos. Tam bién él es bas- 
tan te cal vo y tie ne la mi ra da tris te. Si no fue ra por que en la
fo to apa re ce con una bar ba de va rios días y es tá muy pá li- 
do, ca si me atre ve ría a de cir que se pa re ce un po co a ti.

Penny ale jó el pe rió di co pa ra ver me jor el efec to de la
fo to gra fía en tor nan do los ojos, y mi ró des pués ha cia el si- 
llón tra zan do com pa ra cio nes men ta les.

—Pues sí —aña dió—: de ci di da men te, te néis cier to pa- 
re ci do. Es gra cio so, ¿ver dad? ¡Que un in fe liz co mo tú, in ca- 
paz de ma tar una mos ca, se pa rez ca al «es tran gu la dor de
Sussex»! Por que no só lo te das cier to ai re con él en el fí si- 
co, sino tam bién en el ca rác ter. Di ce el pe rió di co que Ja ck
Mo rri son, an tes de que le en tra se esa lo cu ra ho mi ci da, era
un em plea du cho de po ca ca te go ría que ga na ba diez li bras
se ma na les. Lo mis mo que vie nes a sa car tú con esos se gu- 
ros que ha ces. Pe ro a él le vol vió lo co el ha ber fra ca sa do en
la vi da, y tú lo re sis tes muy bien. Por mu cho que yo te pin- 
che, nun ca per de rás los es tri bos. Eres man so co mo un cor- 
de ro, mi po bre Tom.

Del cie lo car ga do de nu bes que gra vi ta ba so bre la ciu- 
dad, salió en aquel mo men to un trueno.

—¡Dios mío! —ex cla mó Penny—. ¡Ya es tá aquí la tor- 
men ta! Oja lá llue va pron to y re fres que el am bien te. Fal ta
ha ce, por que nos es ta mos asan do. Lo sien to por la po bre
ma má. A ella la asus tan mu cho las tor men tas. Siem pre la
asus ta ron, pe ro aho ra más. Des de que mu rió pa pá y se
que dó so la por tu cul pa… Por tu cul pa, sí, por que no qui- 
sis te que vi nie ra a vi vir con no so tros. Por un la do, lo com- 
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pren do. Con la mi se ria que ga nas, no po de mos per mi tir nos
el lu jo de te ner in vi ta dos. Ni hay si tio tam po co pa ra ella en
es ta ca su cha. Pe ro no de ja de ser una cruel dad de jar que
una se ño ra tan ma yor vi va so la en un ba rrio tan apar ta do.
Por que el ba rrio de ma má, aun que es mu cho me jor que és- 
te, re sul ta un po co so li ta rio. Y aho ra que se apro xi ma la tor- 
men ta, me fi gu ro que la po bre es ta rá tem blan do. No só lo
por los true nos, sino por to das esas no ti cias de que el es- 
tran gu la dor an da suel to por ahí. Lo me jor se rá que la lla me
por te lé fono pa ra tran qui li zar la, ¿no te pa re ce?

—¡Bah! —res pon dió el si llón con in di fe ren cia, mien tras
Penny se le van ta ba y se di ri gía al an ti cua do te lé fono de pa- 
red ins ta la do jun to a la puer ta de la co ci na.

—Ya sé que a ti no te im por ta mi ma dre —di jo ella
mien tras des col ga ba el au ri cu lar y mar ca ba el nú me ro—.
Me cons ta tam bién que no la quie res, y que in clu so la
odias. Co mo a mí. ¿Crees que no me he da do cuen ta? Nos
odias por que es tás con ven ci do de que mi fa mi lia y yo te ne- 
mos la cul pa de que ha yas fra ca sa do en la vi da. Pien sas
que soy una car ga in so por ta ble y te en can ta ría per der me
de vis ta. Si fue ras un hom bre de ver dad, me lo di rías ca ra a
ca ra. Pe ro co mo eres un co bar de, lle vas mu chos años
odián do me en si len cio. Si al gu na vez es ta lla ra to do el odio
que has ido acu mu lan do, no sé lo que pa sa ría.

Co mo pa ra lla mar por te lé fono Penny te nía que dar la
es pal da al si llón, no vio que el hom bre que lo ocu pa ba se
ha bía le van ta do.

Tom era al to y ca si cal vo. De su ros tro vul gar, sin nin gún
ras go so bre salien te, ha bía des apa re ci do la más ca ra ha bi- 
tual de abu lia y abu rri mien to. Sus ojos bri lla ban de un mo- 
do ex tra ño cuan do, des pués de mi rar a su mu jer, fue acer- 
cán do se a ella pro cu ran do no ha cer rui do.

—¿Oi ga?… —di jo Penny al te lé fono cuan do res pon die- 
ron a su lla ma da—. ¿Eres tú, ma má? Te lla ma ba pa ra sa ber
có mo es tás… Pen sé que te ape te ce ría char lar un ra to con- 
mi go pa ra dis traer te. Co mo te co noz co, y sé la po ca gra cia
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que te ha cen las tor men tas… Tam po co por aquí ha des car- 
ga do to da vía, pe ro no creo que tar de. Nos ven drá bien a
to dos, por que la at mós fe ra es tá car ga dí si ma. Y co mo se rá
cor ta, co mo to das las tor men tas de ve rano, no tie nes que
preo cu par te… ¿Có mo?… ¿Que te preo cu pa más lo otro?…
¡Va ya por Dios! ¿Tam bién tú lo oís te por la ra dio?… ¡Di cho- 
so es tran gu la dor! Na die ha bla de otra co sa. Pa re ce men ti ra
que un so lo in di vi duo pue da te ner en vi lo a una ciu dad tan
enor me co mo és ta.

Tom, de pun ti llas, con ti nua ba apro xi mán do se.
—Pe ro, ma má, sé ra zo na ble. Pen sán do lo un po co, lle- 

ga rás a la con clu sión de que es ab sur do preo cu par se. Haz- 
te el mis mo ra zo na mien to que me hi ce yo… ¿Cuál? Pues
és te, es cu cha: si Lon dres y sus al re de do res tie nen ca si diez
mi llo nes de ha bi tan tes, hay só lo una diez mi llo né si ma pro- 
ba bi li dad de que la pr óxi ma víc ti ma del es tran gu la dor seas
tú. ¡Fí ja te si es di fí cil! Más que di fí cil, im po si ble. Se ría una
ca sua li dad in creí ble que…

Pe ro Penny no pu do con ti nuar.
Las ma nos de Tom, en aquel mo men to, ha bían he cho

pre sa en su cue llo y apre ta ban con fuer za sal va je.
Ni un so ni do vol vió a salir de aque lla gar gan ta, ce rra da

pa ra siem pre por aquel co llar mor tal.
Los de dos de Penny sol ta ron el au ri cu lar del te lé fono,

que que dó col ga do del ca ble ba lan ceán do se con mo vi- 
mien to pen du lar.

Lue go, las ma nos de Tom sol ta ron el cuer po, que ca yó
al sue lo co mo una ma rio ne ta a la que cor tan to dos sus cor- 
de li tos de un ti je re ta zo.

Tom son rió, sa tis fe cho de su obra. Con la pun ta de un
za pa to vol vió cui da do sa men te ha cia la pa red el ros tro de
su mu jer, que ha bía que da do bo ca arri ba mos tran do el po- 
co agra da ble es pec tá cu lo de su len gua ne gruz ca y sus de- 
sor bi ta dos ojos.

Des pués, col gó el te lé fono en la hor qui lla y sacó un pa- 
ñue lo del bol si llo pa ra en ju gar se el su dor de la fren te.
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Tu vo de pron to una idea, y se aga chó pa ra lim piar con
el mis mo pa ñue lo el cue llo de Penny.

«Por si las mos cas —pen só—, y por si las hue llas».
Va rios re lám pa gos, se gui dos de sus co rres pon dien tes

true nos, die ron a la ma ca bra es ce na la de bi da am bien ta- 
ción.

Tom se guía son rien do un po co más tar de, cuan do des- 
col gó el te lé fono pa ra mar car el nú me ro de la po li cía. Pe ro
cuan do le con tes ta ron se pu so re pen ti na men te se rio, pa ra
car gar su voz de fin gi dos ma ti ces dra má ti cos:

—¿Oi ga?… ¿Es la po li cía? —di jo con exa ge ra da an gus- 
tia—… ¡Ven gan en se gui da!… ¡Mi mu jer!… ¡Han ase si na do
a mi mu jer!… ¡Es ho rri ble!… Aca bo de lle gar a mi ca sa. El
ven ta nal que da al jar dín es ta ba abier to… La en contré en el
sue lo… ¡Muer ta!… ¡Es tran gu la da!… ¡Ven gan pron to, por
fa vor!… ¿Có mo quie re que me cal me, si aca bo de ver la
así?… Me lla mo Tom Hardy… Vi vo en la ca lle Den vers, nú- 
me ro diez… Cer ca del río, sí. Jun to a la fá bri ca Co llins…
¿Có mo?… ¿Que si oí la ra dio? No. ¿Por qué?… ¡Dios mío!
¿Di ce us ted que le vie ron en es te ba rrio?… ¡Pues en ton ces
ha si do él! Por que la han es tran gu la do… ¡Den se pri sa! Qui- 
zás an de por aquí cer ca to da vía… No, des cui de: no to ca ré
na da… Adiós.

Al col gar, ter mi na da aque lla far sa, la son ri sa vol vió a los
la bios de Tom. Pe ro du ran te unos se gun dos na da más. Por- 
que mien tras ha bla ba por te lé fono, de es pal das al si llón y
al ven ta nal abier to, no vio que ha bía en tra do un hom bre
pro ce den te del jar dín. Un hom bre pá li do y sin afei tar; sus
ma nos, gran des y vi go ro sas, hi cie ron ho nor, una vez más,
en el cue llo de Tom, al tí tu lo que le ha bían da do los pe rió- 
di cos: «El es tran gu la dor de Sussex».
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A

UN PO QUI TO DE EU TA NA SIA

que lla mu jer era, li sa y lla na men te, una vie ja. Sin pa lia- 
ti vos. Por que un pa lia ti vo se ría lla mar la «se ño ra de

edad». Y otro pa lia ti vo, aun que más pe que ño, se ría lla mar- 
la «an cia na». Las se ño ras de edad, e in clu so las an cia nas,
no pa re cen tan ma yo res co mo las vie jas a se cas. La be ne- 
vo len cia de esos ca li fi ca ti vos re ju ve ne ce li ge ra men te a las
mu je res pro vec tas. Pe ro la de cre pi tud de aque lla que so li ci- 
tó ser re ci bi da por el co mi sa rio, só lo per mi tía de sig nar la
con el nom bre des car na do y ca si soez de vie ja. Y así fue co- 
mo el agen te de ser vi cio la anun ció a su je fe

—Ahí fue ra es tá la vie ja.
—¿Otra vez? —gru ñó el je fe, fas ti dia do—. Es la ter ce ra

vi si ta que me ha ce es ta se ma na. ¡Y aún es ta mos a jue ves!
Dí ga le que no es toy.

—Ya se lo di je. Pe ro co mo ha vis to su abri go y su som- 
bre ro en el per che ro de la ante sa la, no se lo cre yó.

—Dí ga le en ton ces que es toy muy ocu pa do.
—Tam bién se lo he di cho. Pe ro co mo vio que en la

ante sa la no hay na die es pe ran do, tam po co se lo ha creí do.
—¡Mal di ta vie ja! —vol vió a re zon gar el co mi sa rio, de jan- 

do so bre su me sa la plu ma con que es ta ba re sol vien do el
cru ci gra ma del dia rio ma ti nal—. Aun que no ten ga vi si tas,
pue do es tar ocu pán do me en otros asun tos im por tan tes,
¿no cree?

—Yo sí me lo cree ría —ad mi tió el agen te—. Pe ro ella
no, por que ha ce más de cin cuen ta años que vi ve en es te
dis tri to. Y sa be per fec ta men te que aquí nun ca pa sa na da.
Me lo ha re pe ti do en va rias oca sio nes.


