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Vir gi nia y Ro ger Lin dahl con si guie ron reu nir al gu nos aho- 
rros du ran te la gue rra, tra ba jan do fre né ti ca men te en los
peo res tur nos de las fá bri cas de ar ma men to. Aun que Ro ger
siem pre so ñó em plear los pa ra vol ver al pa raí so in fan til de
su Arkan sas, su mu jer o el des tino se im pu sie ron a sus pla- 
nes por pri me ra vez: era mu cho me jor abrir un ta ller de te- 
le vi so res, el ne go cio del fu tu ro y la ima gen del mun do que
na cía.

Pe ro esa rea li dad no es ta ba exen ta de mal di cio nes y mons- 
truos. La pri me ra mal di ción fue un hi jo en fer mo de as ma,
Gre gg. El pri mer mons truo fue la sos pe cha de que Vir gi nia
te nía tra za dos unos pla nes de vi da en co mún que no coin- 
ci dían pa ra na da con los su yos. Y, des de lue go, Vir gi nia no
pen sa ba de jar es ca par ni una briz na de su ra dian te vi da co- 
mo ac cio nis ta del sue ño nor tea me ri cano, sim ple men te por- 
que su ma ri do se sin tie ra atraí do ha cia una es tú pi da ve ci na
lla ma da Liz Bon ner.

La pa té ti ca odi sea de Ro ger Lin dahl, con de na da des de el
prin ci pio a la ren di ción y el fra ca so, se ha ce ima gen de
unos tiem pos en los que ya no se pue de «ir ti ran do», sin
más, por que el mun do se ha con ver ti do en un lu gar don de
hay que de vo rar o ser de vo ra do, y don de los man sos nun ca
lle ga rán a he re dar la Tie rra, pro ba ble men te por que ya no
que da rá Tie rra al gu na que he re dar: só lo per du ra rán los de- 
pó si tos de cha ta rra y las rui nas emo cio na les de ja das en el
cam po de ba ta lla de la vi da co ti dia na.
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Era la pri me ra vez que ha cía ese via je. Ha bía vi vi do en
Los Án ge les du ran te ca si nue ve años, pe ro nun ca ha bía to- 
ma do la Au to pis ta 99, la ru ta in te rior más rá pi da a San
Fran cis co, ca si ocho cien tos ki ló me tros al nor te. Tan pron to
co mo de jó atrás las úl ti mas es ta cio nes de ser vi cio, los ca fés
y al gu nas ca sas ais la das, la au to pis ta se di ri gió en lí nea rec- 
ta ha cia las mon ta ñas; de re pen te, se en contró in mer sa en
una com pac ta aglo me ra ción de co ches y ca mio nes que cir- 
cu la ban a to da ve lo ci dad —una ojea da al ve lo cí me tro la in- 
for mó de que co rría a unos cien to cua ren ta ki ló me tros por
ho ra— a tra vés de una bre cha prac ti ca da en las pri me ras
es tri ba cio nes mon ta ño sas. An te ella se al za ban las mon ta- 
ñas; su as pec to era tris te y de so la do. Se gu ro que na die vi- 
vía allí. Los ca mio nes Die sel la ade lan ta ban por am bos la- 
dos; los con duc to res, des de lo al to de su ca bi na, le de di ca- 
ban el acos tum bra do vis ta zo des de ño so e in di fe ren te que
tan to la en fu re cía. Y des pués do bla ban la cur va y se per- 
dían de vis ta.

«Se ñor», pen só. Sus ma nos, afe rra das al vo lan te, es ta- 
ban blan cas y hú me das. El es truen do de los ca mio nes aún
re so na ba en sus oí dos.

—Co rren bas tan te —le di jo a Gre gg, que se sen ta ba a
su la do.

—Sí —res pon dió él con el mis mo tono.
Am bos eran cons cien tes de su in sig ni fi can cia. Ha bían si- 

do re du ci dos al ta ma ño de mo tas de pol vo. Tres ca mio nes
más les ade lan ta ron mien tras com par tían su in quie tud.
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—No pue do ha cer les la com pe ten cia —le di jo a Gre gg
—. Po dría, pe ro no lo ha ré. Por Dios, va mos a cien to diez.
Al go ri dícu lo pa ra es ta au to pis ta. Esos ca mio nes van a cien- 
to cua ren ta.

«¿Te ima gi nas —pen só— qué pa sa ría si al do blar una
cur va se en con tra ran un co che atra ve sa do en el ca mino?»
Los pe rió di cos abun da ban en no ti cias de es ta ín do le, pe ro
nun ca ha bía si do tes ti go de al go se me jan te; si bien, por
cier to, una vez con tem pló có mo un ca mión de re par to de
le che ha bía arro lla do a un ta xi. Vi drio y le che se des pa rra- 
ma ron en to das di rec cio nes, así co mo frag men tos del ta xi.

—Es in creí ble —le co men tó a Gre gg— que ha ya gen te
ca paz de con du cir de es ta for ma to dos los días de nues tra
vi da.

—No ire mos muy le jos, ¿ver dad?
Las ma nos de Gre gg se re tor cie ron so bre su re ga zo con

mo vi mien tos len tos y ner vio sos que le ayu da ban a re la jar la
ten sión, al igual que ha cía su pa dre. Una arru ga se for mó
en el en tre ce jo del mu cha cho, ale teó y mu rió, al can zó su
na riz y lue go su bo ca has ta con cre tar se en una le ve ex pre- 
sión de preo cu pa ción. Ella su je tó el vo lan te só lo con la ma- 
no iz quier da y alar gó la de re cha pa ra dar le una pal ma da
tran qui li za do ra; su hom bro era du ro y rí gi do co mo el hue- 
so. «Hue so», pen só. Sí, se ha bía atrin che ra do en sus hue sos
co mo si qui sie ra ver pa sar las co sas des de un re fu gio se gu- 
ro. Una mi ra da dis traí da de vez en cuan do, y na da más.

—No es tá muy le jos. Só lo ire mos por la au to pis ta un ra- 
ti to. Lue go nos des via re mos. Abre el ma pa.

Des do bló el ma pa con un cru ji do de pa pel.
—Mi ra —di jo ella sin apar tar los ojos de la ca rre te ra—,

¿sa bes dón de es ta mos? La ru ta es tá mar ca da con lá piz so- 
bre la Au to pis ta 99, ¿lo ves? Con lá piz ro jo.

—Sí.
—¿Ves esa des via ción? —Fi jó la vis ta por un ins tan te en

el pla no—. Creo que es la Au to pis ta 126.
—Sí.
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—Di me si hay al gu na ciu dad por ahí.
—Me pa re ce que no —con tes tó Gre gg tras una lar guí si- 

ma pau sa.
Un co che de por ti vo, ne gro co mo una pa sa, les ade lan tó

y los de jó atrás.
—De tes to esos tras tos —di jo Vir gi nia.
—Son di ver ti dos. —Gre gg se in cor po ró pa ra ver lo me- 

jor—. ¡Ca ray!
Vir gi nia re cor da ba que pa ra to mar la des via ción ne ce si- 

ta ba si tuar se en el ca rril más a la iz quier da, del que le se pa- 
ra ban otros tres. No veía nin gu na se ñal, y em pe zó a pen sar
lo peor. El trán si to que cir cu la ba a su iz quier da era den so,
cons tan te, co mo si los co ches y los ca mio nes ace le ra sen sin
ce sar en un in ten to de cor tar le el pa so. Pu so el in ter mi ten te
de la iz quier da, pe ro los co ches lo ig no ra ron. O qui zá lo fin- 
gían. Es cru tó los ros tros de los con duc to res: se re nos, bien
afei ta dos, in ta cha bles.

—Sa ben que quie ro salir —le di jo a Gre gg—. ¿Có mo
pue do salir si no me de jan? —La des via ción ve nía a con ti- 
nua ción de la si guien te cur va, a me nos que ya hu bie ra pa- 
sa do de lar go—. Mi ra el pla no; com prue ba cuán do vie ne la
pr óxi ma sali da.

Gre gg agi tó el pla no.
—¡Rá pi do!
—No lo en cuen tro —di jo el mu cha cho con su voz gan- 

go sa e in se gu ra.
—Dá me lo. —Afe rró el vo lan te con la ma no iz quier da y

tra tó de mi rar el pla no; pe ro no po día man te ner la vis ta fi ja.
Un cla xon so nó a su iz quier da y se vio obli ga da a man te- 
ner se en su ca rril—. Dé ja lo —di jo al chi co apar tan do el pla- 
no de un ma no ta zo—. No en tien do por qué no me de jan
pa so.

Gre gg se acu rru có en el asien to y se hun dió en sus pen- 
sa mien tos. Esa ac ti tud la sa ca ba de qui cio; se sen tía ais la- 
da. ¿Y a quién le im por ta ba? Pe ro de re pen te se abrió un
hue co en la cir cu la ción, pa só al ca rril con ti guo y lle gó por
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fin al que que ría. Era el más rá pi do y, sin dar se cuen ta, ade- 
lan tó a to do el mun do a tal ve lo ci dad que ape nas po día
man te ner los ojos abier tos.

—No sé si ha ser vi do de al go —mur mu ró.
—Creo que hay tiem po de so bra —di jo Gre gg, que

aña dió—: la des via ción.
Su voz so nó tan hu mil de y tí mi da que se sin tió aver gon- 

za da.
—No es toy acos tum bra da a con du cir por au to pis tas —

le di jo al mu cha cho.
«Las co li nas», pen só, tan de sier tas, tan fal tas de vi da.

¿Có mo era po si ble que fun da ran una es cue la en es ta tie rra
de so la da? Las co li nas del es te; otra gen te ha bía vi vi do allí
an tes de los ac tua les ha bi tan tes, y otra más an tes de la an- 
te rior. Es ta ba cla ro que al guien siem pre ha bía vi vi do en la
zo na. Los in dios an tes que los in gle ses. Y an tes que los in- 
dios… na die lo sa bía, pe ro sin du da al gu na otra ra za, al gu- 
na for ma de vi da, de in te li gen cia, de con cien cia. Los ani ma- 
les, tal vez. Los ha bía oí do mo ver se, ági les, aler ta. Bas ta ba
con es ta for ma de vi da. Aquí, las co li nas pa re cían verte de- 
ros, ca re cían de co lor; el sue lo era ba su ra, las plan tas, man- 
chas de hier ba se pa ra das en tre sí, sem bra das de la tas de
cer ve za y pa pe les caí dos des de lo al to de los ca ño nes. «Es- 
to es un ca ñón —se di jo—, no una hen di du ra.» Y el vien to
so pla ba con fuer za, y el co che se es ca pa ba de su con trol.

La ciu dad es ta ba más le jos que nun ca. De vez en cuan- 
do di vi sa ba una ca sa, una va lla pu bli ci ta ria, una es ta ción de
ser vi cio, ais la das unas de otras. «In co mu ni ca das», pen só.
Des te llos le ja nos en la no che, a un la do de la au to pis ta.

—Ahí es tá —in di có Gre gg.
An te ellos ha bía un edi fi cio, ró tu los y una ca rre te ra; Vir- 

gi nia vio se ña les lu mi no sas y se ña les blan cas en el pa vi- 
men to. El co lor ana ran ja do de un se má fo ro par pa deó; ami- 
no ró la ve lo ci dad, ali via da de que na da ma lo hu bie ra ocu- 
rri do.

—Me nos mal —mur mu ró.
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An tes de que el se má fo ro se pu sie ra en ro jo vi ró a la iz- 
quier da, y un mo men to des pués se ha lla ban fue ra de la au- 
to pis ta. El trán si to con ti nuó en la otra di rec ción, y pen só
pa ra sí: «Ahí os pu dráis».

—Con se gui mos en con trar la —co men tó Gre gg.
—Sí. Bue no, la pr óxi ma vez ya sa bre mos dón de es tá.

No ten dre mos de qué preo cu par nos.
El chi co asin tió con la ca be za.
La ca rre te ra, mu cho más es tre cha que la au to pis ta, se

aden tró en un huer to de ár bo les al tos de as pec to cu rio so.
Ella los se ña ló con ai re com pla ci do.

—¿Qué son? No pa re cen ár bo les fru ta les.
—No lo sé.
—Qui zá im pi dan que la tie rra se dis gre gue; o dis per sen

los vien tos.
A su de re cha so bre salía una le ja na co lum na de de tri tus

se cos y ro ji zos ape lo to na dos co mo la pa red de una can te ra,
re ma ta da por una lí nea de fo lla je gri sá ceo, pe se a que el
con jun to en sí era es té ril.

—¿Fal ta mu cho? —pre gun tó Gre gg.
—Creo que no. Ire mos por San ta Pau la. Tú lle vas el pla- 

no; si lo mi ras, sa brás cuán to nos fal ta.
Abrió el ma pa y bus có Ojai.
—No es tá muy le jos —di jo ella. Vio ár bo les más pe que- 

ños, de ra mas es tre chas y muy agru pa das—. Na ran jos —
com pro bó con ale g ría. El cam po era fér til; los trac to res se
ha bían apo sen ta do en me dio del te rreno—. És ta es tie rra
de cul ti vo. —Y la tie rra, gra cias a Dios, era lla na—. Creo
que he mos lle ga do arri ba de to do. Es ta mos en las mon ta- 
ñas.

Gre gg con tem pló los trac to res y los hom bres que tra ba- 
ja ban en las cer ca nías.

—Oye, son me xi ca nos.
—Tal vez sean peo nes ile ga les.
Los na ran jos eran tan pe que ños que le da ba la sen- 

sación de ha ber irrum pi do en un mun do en mi nia tu ra; no le
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hu bie ra sor pren di do pa sar fren te a ca sas de azú car hi la do y
pi so tear a vie je ci tos mi nús cu los de bar ba ca na con za pa tos
de pun ta vuel ta ha cia arri ba. Su tris te za y ner vio sis mo se
eva po ra ron y pen só que la es cue la tal vez no le iría mal del
to do.

—Pe ro ¿qué ha ré en la es cue la? —di jo Gre gg.
Se dio cuen ta de que el chi co aún no se ha bía he cho

una idea exac ta de lo que le aguar da ba; pen sa ba en el co- 
le gio co mo si fue ran unas co lo nias de ve rano.

—Y… —aña dió Gre gg al go agi ta do, re mo vién do se en
su asien to—… ¿y có mo ha ré pa ra vol ver a ca sa?

—Ven dre mos a re co ger te.
—¿Cuán do?
—El fin de se ma na. El vier nes por la no che. Ya lo sa bes.
—¿Y qué pa sa si me pon go en fer mo?
—Tie nen una en fer me ra. Aho ra, es cú cha me, eres lo

bas tan te ma yor pa ra arre glár te las so lo, no me ne ce si tas ca- 
da mi nu to del día y de la no che.

Al oír es to, Gre gg em pe zó a ha cer pu che ros.
—Pa ra —di jo Vir gi nia.
—Quie ro vol ver a ca sa —llo ri queó el chi co.
—Ya he mos ha bla do de es to. Sa bes que aquí cu ra rás

del as ma. Y es ta rás en una cla se mu cho más pe que ña, con
só lo cin co o seis ni ños.

Así se lo ha bía ex pre sa do la se ño ra Alt, pro pie ta ria de
«Los Pa dres Va lley School», en sus car tas.

—Quie ro vol ver a ca sa —re pi tió Gre gg, pe ro am bos sa- 
bían que la fra se ca re cía de sen ti do; los dos sa bían que la
de ter mi na ción de Vir gi nia era in que bran ta ble.

La ru ta que bus ca ban se des via ba a la de re cha, atra ve- 
sa ba una den sa ar bo le da y as cen día una cues ta ale ja da de
las tie rras de la bor, los huer tos y los cam pos. La ve ge ta ción
era en ma ra ña da. Pe ne tra ron en una zo na aban do na da que
les pro du jo es ca lo fríos. La ca rre te ra se hi zo es tre cha y tor- 
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tuo sa, y ella fue una vez más cons cien te de la de so la ción y
el va cío que se pa ra ba las ciu da des. En una oca sión di vi sa- 
ron a un ca za dor. Por do quier ha bía le tre ros con la ad ver- 
ten cia:

PROHI BI DO EL PA SO
PRO PIE DAD PRI VA DA

PROHI BI DO CA ZAR O PES CAR

Las co li nas, pen só, des pren dían un fuer te eflu vio a ven- 
gan za. Ad vir tió los res tos de alam bra das que col ga ban de
los ár bo les; su pu so que ha bían si do des tro za das pa ra per- 
mi tir el pa so de los ca za do res.

—Veo el río —di jo Gre gg.
La pen dien te y los ár bo les ha bían ocul ta do el río. Cuan- 

do el co che cru zó el puen te, unos cuan tos tron cos ata dos
pre ca ria men te, Vir gi nia vio por un ins tan te un gru po de
pes ca do res con los se da les dis pues tos. Ha bían apar ca do
sus co ches a un la do de la ca rre te ra, lo que le obli gó a dis- 
mi nuir ca si has ta el lí mi te la ve lo ci dad pa ra sor tear los. Nin- 
guno de los pes ca do res le van tó la mi ra da.

—Va ya —di jo Gre gg—. Mi ra… es tán pes can do. —Los
con tem pló du ran te lar go ra to—. ¿Po dré ir a pes car? ¿Es ta- 
mos cer ca de la es cue la? —Lue go di jo—: Nun ca he ido a
pes car, pe ro Pa tri ck Dix fue a pes car con su pa pá un día,
cer ca de una pla ya, creo, y aga rra ron un pez muy gran de,
de ve ras que muy gran de. Me pa re ce que era un ti bu rón.

La ca rre te ra gi ró de re pen te a la iz quier da y se em pi nó
de tal ma ne ra que el co che emi tió rui dos sor dos y las mar- 
chas de la trans mi sión au to má ti ca cam bia ron por sí so las.
Pu so la pri me ra. Dos co ches que ve nían en fi la de trás de
ellos se per die ron de vis ta.

—Me nu da su bi da —di jo ella, la men tan do no ha ber se
in for ma do acer ca de las mon ta ñas—. Es ta mos su bien do
mu cho.
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Con ti nua ron la as cen sión, cur va tras cur va, has ta lle gar a
la cum bre de la ca de na mon ta ño sa. Ba jo sus pies se ex ten- 
día el va lle de Ojai; am bos de ja ron es ca par una ex cla ma- 
ción an te la pa no rá mi ca.

—¡Qué lla nu ra! —gri tó Gre gg po nién do se de pie pa ra
ver me jor.

—Allá va mos —di jo ella ha cien do re chi nar los dien tes y
afe rrán do se al vo lan te.

Ca da cur va le re cor da ba que de be ría re co rrer mu chas
ve ces la ca rre te ra, a ve ces de no che. «¿Có mo lo aguan ta ré?
—pen só—. Más de no ven ta ki ló me tros ca da vez…»

—¡Mi ra! —le ad vir tió Gre gg—. ¡Un au to bús!
Un acha pa rra do y vie jo au to bús se arras tra ba pe no sa- 

men te ha cia ellos; al gu nos ni ños al bo ro ta ban y brin ca ban
en su in te rior. La es tre chez de la ca rre te ra ape nas per mi tía
el pa so del vehícu lo, que ya em pe za ba a ha cer so nar el cla- 
xon. Sin sa ber qué ha cer, Vir gi nia se pre gun tó si cir cu la ba
en di rec ción co rrec ta. El au to bús emi tió un se gun do bo ci- 
na zo y ella se apar tó a la cu ne ta; al gu nos frag men tos de
ba su ra y ra mas en tra ron por la ven ta ni lla. Las rue das de la
de re cha pa ti na ron sin que el co che avan za ra un cen tí me tro;
se ha bía me ti do en un ba rri zal. Pre sa del pá ni co, for zó el
mo tor y el co che vol vió de un sal to a la ca rre te ra. El au to- 
bús, jus to en fren te, se des vió y la re pren dió con otro to que
de cla xon; pa só jun to al des ven ci ja do ar ma tos te al tiem po
que del mon tón de ba su ra se des pren día una par te.

—Dios mío —mur mu ró por fin.
Si guió con du cien do con un es tre me ci mien to.
—¡Ca ray, nos fal tó po co! —co men tó Gre gg.
El te rreno se fue apla nan do; ha bían de ja do las mon ta- 

ñas y al can za do el va lle. La ca rre te ra se hi zo más rec ta; en
el lí mi te opues to, a lo le jos, se veía la ciu dad de Ojai. «Gra- 
cias a Dios», sus pi ró. Una ojea da a su re loj la con ven ció de
que só lo ha bía con du ci do por es pa cio de una ho ra y me- 
dia. Has ta era po si ble que lle ga ran a tiem po de co mer.
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«Da igual», pen só. Al me nos po dría to mar una ta za de
ca fé.

Al en trar en la es cue la re pa ra ron en la pre sen cia de más
na ran jos. El ai re era cá li do; el pol vo, em pu ja do por el vien- 
to, se des li za ba en tre los ár bo les y se arre mo li na ba en el
sen de ro. A ella le gus ta ba ca mi nar des pués de tan to ra to
en ce rra da en el co che. Pe ro más allá de los edi fi cios de la
es cue la se al za ban las mon ta ñas, las te mi das mon ta ñas.

—¿Es tás ma rea do? —le pre gun tó a Gre gg. El chi co ha- 
bía ami no ra do el pa so y re bus ca ba al go en el bol si llo de la
cha que ta—. Ol vi da el spray, no te es tás aho gan do; no lo
has he cho des de que sali mos de L.A. No ca be du da que
era la con ta mi na ción. ¿Có mo te sien tes?

—Muy bien —pe ro apre tó en el pu ño el spray de adre- 
na li na.

Lo ha bía usa do an tes de ba jar del co che, man chán do se
los pan ta lo nes. Su te mor ha bía au men ta do, y en cuan to ella
de jó de ca mi nar, la imi tó.

—Ima gino que tie nen los ca ba llos en esa cua dra —di jo
pa ra con for tar le—. ¿No hay al guien ca bal gan do por allá?
—Le obli gó a mi rar ha cia una la de ra cu bier ta de ár bo les y
de hier ba al otro la do de los te rre nos de la es cue la. Una es- 
te la de hu mo se in ter po nía en tre los ar bus tos de las co li nas
y el cam po de por ti vo de la es cue la—. Por lo que veo, jue- 
gan al fú tbol.

Un li mo ne ro de ho jas os cu ras y lus tro sas cre cía al pie de
los pel da ños en que con cluía el sen de ro. Gre gg des ga jó
una ma ta; fru ta, flo res y ho jas ca ye ron de sus ma nos mien- 
tras Vir gi nia su bía los pel da ños. Su ros tro ex pre sa ba un re- 
sig na do em pe ci na mien to. De re pen te se sin tió de pri mi da y
se pre gun tó si la es cue la, la idea con cre ta de ale jar le de ca- 
sa, iba a fun cio nar.

—De pen de de ti, que ri do. Si no te gus ta es to, pue des
vol ver a ca sa. Ya lo sa bes. Pe ro que re mos que lo in ten tes.
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Sin dig nar se res pon der, con tem pló el edi fi cio prin ci pal,
los ojos en tre ce rra dos y los la bios apre ta dos fir me men te.
En su fren te se agol pa ban de nue vo sur cos, arru gas y plie- 
gues de preo cu pa ción, co mo si le opri mie ra la mag ni tud
del edi fi cio. Los te rre nos de la es cue la, a es ta ho ra, es ta ban
de sier tos; el se mes tre ha bía ter mi na do y los ni ños go za ban
de una se ma na de vaca cio nes en su ca sa. Ni si quie ra vio al- 
gún pro fe sor. «Den tro de uno o dos días», pen só. En ton ces
to do re co bra ría el rit mo ha bi tual.

—Hay una sen da que se aden tra en las mon ta ñas. Pue- 
des ir a pie, acam par, en cen der un fue go y dor mir en una
tien da, co mo hi zo tu ami go Bob Rooley en las co lo nias de
ve rano. —Al re cor dar las fo tos del fo lle to ad jun to en una
de las car tas de la se ño ra Alt, di jo—: Pien sa en los co ne jos,
la ca bra y los ca ba llos…, pe rros, ga tos, to da cla se de ani- 
ma les. Has ta una za ri güe ya. En jau la da.

El as co se re fle jó en el ros tro del chi co.
Las puer tas de cris tal del edi fi cio que te nían en fren te es- 

ta ban abier tas. Gre gg se co ló en tre ellas. El ves tí bu lo, os cu- 
ro y si len cio so, le re cor dó a Vir gi nia un ho tel pa sa do de
mo da. Tam bién ha bía una re cep ción. Y to do tan si len cio so.
Pa ra apa ren tar dig ni dad, de ci dió; pa ra im pre sio nar a los
pa dres. Unos pel da ños con du cían al se gun do pi so. Y, al
fon do, el co me dor.

—Voy a ver si con si go una ta za de ca fé —le di jo a su hi- 
jo.

Ni si quie ra un con ser je ha bía apa re ci do pa ra dar les la
bien ve ni da.

«¿Qué ha re mos aho ra?», se pre gun tó.
A su de re cha, en un hue co que ha cía las ve ces de bi- 

blio te ca, dos am plias ven ta nas se abrían so bre el va lle. La
es cue la ha bía si do cons trui da en un te rreno ele va do a pro- 
pó si to, con clu yó, mien tras se di ri gía ha cia las ven ta nas. La
ciu dad de Ojai se des ta ca ba en pri mer tér mino; edi fi cios de
es ti lo es pa ñol que ha bía vis to de pa sa da. La hie dra cre cía
in clu so en las pa re des del apar ca mien to. Un par que se ex- 
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ten día a ca si to do lo lar go de la úni ca ca lle im por tan te de
la ciu dad. En la ace ra opues ta, una se rie de tien das ado sa- 
das unas a otras le hi zo pen sar en una mi sión. To das con su
ar co de ado be. Y la ofi ci na de co rreos de la es qui na te nía
for ma de to rre. Ocu pa ba la plan ta ba ja, co ro na da por al go
si mi lar a un cam pa na rio.

El par que, que di vi sa ba a la per fec ción, dis po nía de va- 
rias pis tas de te nis. Sí, ahí irían a ju gar los par ti dos. Y tam- 
bién asis ti rían a los con cier tos al ai re li bre. Más allá de la
ciu dad, el va lle se ex ten día has ta las mon ta ñas, su per fi cies
per pen di cu la res que for ma ban án gu los rec tos. Pe ro el va lle
era an cho; no se sen tía cons tre ñi da, a pe sar de que las
mon ta ñas se al za ban en to das di rec cio nes. La úni ca for ma
de salir era por arri ba. Se gún el ma pa, ha bía dos ca rre te ras,
am bas pe li gro sas y em pi na das.

—¿No es ma ra vi llo so? —pre gun tó, di ri gién do se a Gre- 
gg, que ha bía vuel to a su la do.

—Sí.
—Es tá ba mos en aque llas mon ta ñas. Las he mos atra ve- 

sa do en co che. ¿A que es emo cio nan te?
—Sí.
Em pe zó a ca mi nar sin rum bo fi jo, in quie ta, de la bi blio- 

te ca al ves tí bu lo, de allí a la re cep ción, y vol vió so bre sus
pa sos. La puer ta de un des pa cho es ta ba abier ta. Pi las de li- 
bros cu brían el sue lo, el mis mo li bro re pe ti do una y otra
vez, un li bro de tex to. Le tra jo a la me mo ria su pro pia in fan- 
cia: cu rio sear en un au la por pri me ra vez, el aro ma del bar- 
niz y del pa pel, una des pen sa pa re ci da a és ta.

Una mu jer apa re ció por una puer ta la te ral, la vio y di jo:
—¿Pue do ayu dar la?
Era una mu jer de me dia na edad, con una fuer te y pro- 

nun cia da na riz, que ves tía pan ta lo nes y una ca mi sa de lo na.
Su enér gi ca mi ra da y el pa so fir me le pro por cio na ban el au- 
ra de au to ri dad que Vir gi nia re cor da ba tan bien: aque lla
mu jer go za ba de la vi ta li dad ca rac te rís ti ca de las ma es tras
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pro fe sio na les, un es pé ci men que ha bía pues to en cin tu ra a
los jó ve nes des de los tiem pos del Im pe rio Ro ma no.

—Soy Vir gi nia Lin dahl.
—¡Oh, sí! —La mu jer ex ten dió la ma no—. Soy Ed na Alt.

—Lle va ba el pe lo ce pi lla do ha cia atrás y ata do (por su pues- 
to) con una cin ta de go ma. Sus me ji llas, aun que fir mes, te- 
nían un tono gri sá ceo, pro ba ble men te ob te ni do a ba se de
ex cur sio nes y de su per vi sar tra ba jos de ar te sanía al ai re li- 
bre—. Me to ma ré la li ber tad de lla mar la Vir gi nia.

La se ño ra Alt le de di có una son ri sa que sus ci tó en ella el
si guien te pen sa mien to: «Así te son ríen en el mo men to de
afi liar se a un ac ti vo par ti do re vo lu cio na rio».

—¿És te es Gre gg? —pre gun tó la se ño ra Alt.
—Sí. Oja lá me hu bie ra ad ver ti do al guien de lo du ro que

es el ca mino, se ño ra Alt. To das esas cur vas y re vuel tas…
—Si un au to bús es co lar pue de re co rrer lo, un vie jo au to- 

bús con vein te años de ser vi cio a sus es pal das, us ted tam- 
bién pue de ha cer lo —di jo la se ño ra Alt, en cu ya son ri sa vi- 
bra ba aún el men sa je su bli mi nal di ri gi do a po ten ciar la con- 
fian za en las pro pias po si bi li da des; era un men sa je afa ble,
in clu so op ti mis ta.

Vir gi nia no se lo to mó a mal; aplau día la teo ría de la se- 
ño ra Alt de con fe rir a to do el mun do gran des ca pa ci da des.
Era el mis mo tono que ha bía no ta do en las car tas de la se- 
ño ra Alt, una de las ra zo nes que la ha bían im pul sa do a ele- 
gir la es cue la «Los Pa dres» en tre va rias.

—Creo que me cru cé con su au to bús —di jo Vir gi nia.
Pe ro ya la se ño ra Alt ha bía tras la da do su aten ción a

Gre gg.
—Ca ram ba —di jo la mu jer sin que la ex pre sión so na ra

fa tua o ex tra ña en sus la bios, sino más bien en tu sias ta y es- 
pon tá nea—. Así que és te es el mu cha chi to con pro ble mas
res pi ra to rios. ¿Tie nes ahí tu spray de adre na li na? —alar gó
la ma no pa ra co ger lo—. ¿Sa bes, Gre gg? Apues to a que no
lo vas a ne ce si tar aquí.
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«Es fá cil ha blar así cuan do pue des pa sar te sin él —pen- 
só Vir gi nia—, y es pe ro que ga ne la apues ta, se ño ra Alt,
por que la bro ma me va a cos tar dos cien tos cin cuen ta dó la- 
res al mes.»

—¿Te gus ta ría ver tu ha bi ta ción? —pre gun tó la se ño ra
Alt a Gre gg, que la mi ró sin de cir na da—. Si quie res, pue- 
des ha cer lo. —Co gió el spray y le guió re suel ta men te ha cia
la es ca le ra. Gre gg se re za gó—. O pue des ir afue ra. Creo
que Ja mes es tá he rran do los ca ba llos. ¿Has vis to al gu na
vez có mo lo ha cen?

Su voz adop tó un tono su su rran te y mis te rio so, co mo si
fue ra a re ve lar le al gún se cre to. A Vir gi nia le re cor dó los
pro gra mas in fan ti les ra dio fó ni cos; aque llas da mas ha bla ban
de la mis ma for ma. Tal vez se ha bía con ver ti do en un dia- 
lec to de la pro fe sión. Pe ro Gre gg, po co a po co, em pe zó a
reac cio nar.

Sin mo ver se de don de es ta ba, con tem pló co mo la se- 
ño ra Alt con du cía a Gre gg al ex te rior, a la te rra za de pie dra,
y lue go ba ja ban un tra mo de es ca le ra.

«Y aho ra —pen só Vir gi nia— te me te ré en la olla, jo ven- 
ci to. Ahí co ci na mos a los chi cos nue vos. Pe ro —se di jo—
co no ce su ofi cio. No es na da ton ta. Mi ma dre y la se ño ra
Alt; po drían ir de la ma no. Va ya par.»

La se ño ra Alt re gre só a to da ve lo ci dad, re so plan do co- 
mo si hu bie ra ca mi na do du ran te ki ló me tros.

—Nos he mos pa ra do un mo men to pa ra ver có mo mon- 
ta ban las tien das —di jo—. Cuan do ha ce ca lor dor mi mos al
ai re li bre. Te ne mos una at mós fe ra ex ce len te.

—Es tá mu cho me jor del as ma —di jo Vir gi nia.
La se ño ra Alt la asus ta ba un po co.
—Sí, me he da do cuen ta de que res pi ra con ab so lu ta

nor ma li dad. ¿Des de cuán do tie ne esas di fi cul ta des? Me da
la im pre sión de que po dría de ber se a una si tua ción emo- 
cio nal en el am bien te fa mi liar más que a la con ta mi na ción,
¿no le pa re ce? Ven ga a la ofi ci na y sa ca ré su car ta del fi che- 
ro.


