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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

Tradicién y vanguardia en la SF

La relacién de la ciencia ficcién con la ciencia no es me-
ramente —ni siquiera principalmente— tematica. Al ser la
SA un género eminentemente especulativo, se parece a la
ciencia, entre otras cosas, en la posibilidad (o casi habria
que decir la necesidad) de investigar a partir de lo ya inves-
tigado por otros, por lo que con el tiempo se han ido esta-
bleciendo una serie de convenciones y simbolos que cons-
tituyen un patrimonio general de los escritores del género,
una especie de lenguaje técnico de la SF al que se puede y
se debe recurrir para lograr una economia de expresion.
Por no poner més que un ejemplo, muchos autores utilizan
la hipdtesis de un «hiperespacio» para compatibilizar los
viajes a velocidades superiores a la luz con la teoria de la
relatividad, sin molestarse en explicar qué es ese hiperes-
pacio, dando por sentado que el lector ya conoce el con-
vencionalismo.

Es por tanto frecuente, mas que en cualquier otro tipo
de narrativa, que un autor recoja, abierta y solapadamente,
un tema de otro para prolongarlo o enfocarlo desde un
nuevo dngulo, del mismo modo que un matematico puede
establecer una variante o una derivacion de un teorema
enunciado por un colega.

En La aventura del cliente marciano, por ejemplo, los
autores narran una anécdota relacionada con la invasién de
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Londres por los marcianos tal como la describié Wells (que,
por cierto, aparecia como «estrella invitada» en un relato si-
milar de Aldiss publicado en la seleccién 16: El arbol de sa-
liva). Por otra parte, Férmula para un bebé especial se aco-
ge a un viejo recurso de la SF, consistente en imaginar una
participacion extraterrestre en determinados sucesos mas a
menos trascendentales.

Pero, al igual que a menudo ocurre en la ciencia, ha ha-
bido momentos y corrientes de la SF en que tanto barajar
una y otra vez los mismos simbolos y convencionalismos ha
dado lugar a un cierto estancamiento. Contra este peligro
de anquilosis de lo que podriamos llamar la SF «tradicio-
nal» —que conoci6 en la primera década de la posguerra
su llamada Edad de Oro—, se produjo en los 60, especial-
mente en Gran Bretafa, un movimiento de renovacion lla-
mado Nueva Cosa, que pretendié dotar a la SF de un nue-
vo lenguaje y nuevos campos de especulacién. «Hemos de
preocuparnos menos del espacio exterior y mas del espacio
interior del hombre», propugnaba el autor britdnico J. G.
Ballard, iniciando una interesante corriente de SF psicolo-
gista que mereceria haber tenido més continuadores.

En esta seleccion se incluye un relato del editor de New
Worlds, la desaparecida revista britdnica que durante un
tiempo fue el principal érgano de expresién de la Nueva
Cosa, relato en el que el lector sensibilizado al género de-
tectara un claro intento de renovacién formal. Pero también
cabia una renovacién «desde dentro», una SF formalmente
«clasica» y que, sin embargo, supusiera un avance y una
profundizacién en los temas especulativos. Tal es el caso,
por ejemplo, de esa primera dama de la SF que es Kit
Reed, vieja conocida de nuestros lectores habituales, con
uno de cuyos ultimos relatos comienza esta decimonovena
seleccién. Lo cual, como comprobara usted inmediatamen-
te, es un excelente comienzo.

CARLO FRABETTI
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LOS DIAS DEL PERRO
Kit Reed

La especialidad de la excelente autora estadounidense
Kit Reed, de quien nuestros lectores ya conocen varios rela-
tos (La parra, Tengo un tigre en casa, Cinosura...), consiste
en poner en evidencia las contradicciones de nuestra socie-
dad planteando situaciones limite y aparentemente absur-
das, pero que resultan altamente desazonadoras por su in-
dudable conexién con la realidad actual. He aqui una iréni-
ca alegoria sobre nuestras cada vez mas inhdspitas «junglas
de asfalto», al final de la cual el lector no sabra si echarse a
reir o a temblar.
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Aquella tarde, cuando Norton Enfield volvia a casa por
el parque, estaba contento y pesaroso por no tener consi-
go a «Dirk». Mientras lo tuviese escondido en su casa, «Di-
rk» estaba a salvo, igual que todo lo del apartamento. Ade-
mas, Enfield nunca se sentia cdémodo con él; «Dirk» se mo-
via con gracia aterciopelada, sin que apenas bastase la ma-
no de Enfield para sujetar su correa. El joven tenia que re-
conocer que se sentia mas a gusto enfrentado a fotégrafos,
desviados y otros diversos peligros, que bajo la vigilante
mirada amarillenta del perro. Siempre se habia sentido in-
quieto ante el aura de poder comprimido del Doberman,
sus colmillos rutilantes, y los musculos tensos y acerados
bajo el reluciente pelaje. «Dirk» cuando él y Myrna habla-
ban, les contemplaba paseando la mirada del uno al otro, y
Enfield, mas de una vez, habia llevado a su esposa a la co-
cina, a fin de poder conversar con ella a solas. No podia
ahuyentar la sensacién de que el perro comprendia y des-
aprobaba cuanto él decia. Sin embargo, con «Dirk» a su la-
do, Enfield no habria perdido su cartera, ningin canalla se
habria atrevido a atacarle y, ciertamente, nadie le habria va-
puleado; al contrario, Enfield habria experimentado el pla-
cer de ver como «Dirk» desgarraba las gargantas de sus
agresores antes de que pudieran gritar pidiendo auxilio.

Habia dejado a «Dirk» en casa porque Myrna insistié en
ello: las brigadas de contaminacién empezaban a ampliar
sus busquedas y sus misiones de destrucciéon, y embosca-
dos detras de cada arbusto habia vigilantes civiles con re-
des y automaticas bien cargadas. Al salir del apartamento,
le pasd por la mente que, si perdia a «Dirk», él y Myrna es-
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tarfan ya completamente solos, pero Myrna habia dicho
simplemente:

—No te llevaras a «Dirk», no; al menos, tal como estan
las cosas.

Y el perro ensefd los dientes, empezando a gruiir.

«Dirk» era el perro de Myrna, realmente; lo habia lleva-
do a casa después de que la habian atracado en el ascen-
sor por cuarta vez en una semana. Enfield volvié del traba-
jo, y la encontré en la salita con un cachorro de patas del-
gadas que no correted ni salté como suelen hacer los ca-
chorros, sino que levanté la cabeza como un caballo de ca-
rreras y le miré con un ojo bordeado de blanco.

—;Qué es esto?

—M i proteccion.

Myrna estaba acurrucada en el suelo, junto al perro, mi-
randole a través de una mata de pelo oscuro, muy brillante.

—;Verdad que es adorable?

La cabeza del perro tenia forma de diamante, como la
de una serpiente, y dirigié a Enfield una mirada madura, de
célculo.

—;Coémo se llama? —inquirié Enfield.

Myrna, que siempre habia llamado Norty a Enfield, y se
burlaba de él por no tener un nombre cortante como una
daga, repuso:

—«Dirk». Es muy carifioso, y es tan hermoso como un
chiquillo. «Dirk Storm».

—Bien, supongo que vas a posponerlo al bebé.

—Por algin tiempo.

Graciosamente, la joven ladeé la cabeza, que era tan se-
dosa como la del cachorro.

—Bien, habra que adiestrarlo.

De modo que el perro, desde el principio, fue de Myrna
y vigilaba todos los movimientos de Enfield con gran celo,
tensandose sobre sus patas traseras cuando éste pretendia
abrazar a su esposa, y grufiendo roncamente cuando En-
field levantaba la voz. Mas de una vez, el joven se despertd
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sobresaltado, casi seguro de haber escuchado una respira-
cién dentro de la habitacién, y no habia podido abrazar a
su esposa en la cama sin pensar en el perro. Aunque «Dirk»
estaba encerrado en la cocina, Enfield no lograba librarse
de la vivida imagen del perro erguido en el tocador, dis-
puesto a abalanzarse al mas ligero movimiento de Enfield
hacia Myrna. Aunque «Dirk» le habia salvado de que le ro-
baran méas de una vez y habia atacado a un ladrén en el
vestibulo, salvdndole de esta manera la vida, Enfield siem-
pre lo consideraba con emociones encontradas. Precisa-
mente con estas mismas emociones, habia visto a los celo-
sos vigilantes entrar en accién, por lo que pudo compartir
el pesar de Myrna cuando el alcalde eligié su espectaculo
nocturno musical del domingo para anunciar la creacién de
lo que, eufemisticamente, llamé la brigada anticontamina-
cion.

—iEs un asesino! —gimié Myrna, echandose a llorar—.
Es como en los campos de concentracion.

—Los perros ensucian las aceras, Myrna. Nos hundimos
hasta las rodillas en sus excrementos y, ademas, ellos des-
pedazan a los chiquillos en las calles.

—Sus madres deberian tener mas cuidado.

—Temo que este asunto haya ido ya demasiado lejos —
replicé Enfield, y afiadié—: Y ha escapado a nuestro con-
trol.

Asi, cuando aquella tarde llegd a su casa por el parque,
pudo oir el distante sonido de unos disparos y unos gritos
de dolor, alaridos y gruiiidos, y, mas cerca, un biho que de-
jo oir su ulular en medio de los otros rumores, entremez-
clandose a los demas en su incalculable dolor. Cuando do-
blé la dltima esquina, Enfield tropezé con el origen de todo
eso: una vieja dama con la nariz levantada y la garganta
hinchada por la angustia, inclinada sobre el cadaver de un
pequinés.

—Nunca ladraba —gimié cuando él traté de calmarla—.
Nunca mordié a nadie ni apenas molestd, al menos que yo
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sepa, y siempre tuve mucho cuidado de él. Y cuando se en-
suciaba, yo lo recogia con mi palita de plata, me lo llevaba
a casa y lo tiraba por el retrete... y... oh, oh, oh... —sollo-
z6, acabando por articular un gemido ronco.

—Estoy seguro de que significaba mucho para usted,
sefiora —manifestd Enfield, que habria hecho cualquier co-
sa para que aquella dama dejara de sollozar—. Tal vez hu-
biera usted podido disecarlo.

—iDisecarlo! —chillé la dama—. jDisecarlo!

Enfield se marché precipitadamente, ya que la mujer se
habia vuelto hacia él con la sana intencién de destrozarle.

En la avenida, otro duefio de un perro, muy alterado, lu-
chaba por salvar su vida; la brigada de anticontaminacién
habia atrapado a su animal y una manada de perros salva-
jes se habia precipitado sobre su cadaver. Ahora ya habifan
terminado con él y estaban atacando al duefio, sedientos
aun de sangre. Enfield miré a su alrededor en busca de un
bastén u otro objeto contundente, pero no habia nada.

—iPoéngase a salvo! —le grit6 el otro, desapareciendo
entre un torbellino de colmillos y garras.

Enfield mird otra vez en busca de la brigada anticonta-
minacién, pensando que quizé ellos podrian hacer algo,
pero debian de haberse metido ya en su camioneta tan
pronto como concluyeron su trabajo. Al fin y al cabo, era
mas seguro perseguir a los perros sujetos por correas que
correr tras los perros salvajes que se ocultaban en el par-
que. Era mas facil seguir la ley al pie de la letra y caer sobre
el chucho bien educado de una casa de postin o sobre el
grueso perro de aguas que sigue sumisamente la correa.
Casi todos los duefios de perros los tenfan dentro de sus
casas, o los sacaban sélo de noche, intentando esquivar la
brigada que patrullaba las veinticuatro horas del dia. Cuan-
do la brigada se abatia sobre un animal para cumplir su de-
ber, el propietario de aquél contemplaba ensimismado el
collar vacio, y la correa colgante, murmurando:
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—iSi el pobrecito gimié y suplicd hasta que no tuve mas
remedio que sacarlo!

Los que poseian mas fuerza de caracter habian ya libe-
rado a sus perros, esperando que sobreviviesen en el par-
que. Podian acudir a una cita nocturna ocasional y, con
suerte, los duefios conseguian cruzar algunas palabras ama-
bles con el amado perrito, antes de que volviese a huir,
perseguido por la manada de colegas salvajes. Enfield se
pregunté si a «Dirk» le gustaria citarse con Myrna en el par-
que, pero ya tenia la respuesta: a veces, parecia como si
ellos estuviesen al servicio del perro, y no éste al suyo.

A sus espaldas oyé gruiidos y ruidos mas siniestros aun.
Era la época en que un perro se zampaba a otro, era ver-
dad, y Enfield huyé por la avenida.

La marcha le resulté pesada; el tréfico no avanzaba des-
de varias semanas antes, lo que significaba tener que saltar
por encima de los «Volkswagen» mohosos, y de los taxis
arrimados uno al otro. Los autos abandonados ocupaban
tanto espacio que los perros estaban como aprisionados en
las aceras, y por entonces éstas se hallaban llenas de basu-
ra, desperdicios y excrementos, con alguna carcasa que
mostraba huellas de galanteria o carniceria, segun. Desde
el anuncio del alcalde, sanidad se habia dedicado al exter-
minio, y no parecia poder solucionar el problema. El pro-
grama se hallaba en su quinta semana y el maldito asunto
no habia mejorado, sino empeorado. Los perros vagabun-
dos habian aumentado y, ademas, varios seres humanos ha-
bian tomado las aceras como lavabos, formando parte de
un movimiento radical destinado a demostrar algo ignora-
do.

Tal vez debido a la falta de éxito, las brigadas de anti-
contaminacién se tornaban cada vez mas rudas y crueles;
habian empezado ya a trabajar en los portales de los edifi-
cios, sobornando a los porteros para que les dijeran cuan-
tos perros habitaban en ellos y cudndo solian sus duefios
sacarlos fuera.

10
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Ante la insistencia de Myrna, Enfield mantuvo a «Dirk»
dentro del apartamento desde el principio. Myrna creia,
por lo visto, que fuera de vista significaba también fuera de
pensamiento, y habia hecho cuanto pudo para ejercitar al
perro dentro del apartamento, ensefidndole a saltar sobre
la mesita del café a rebotar contra la puerta y luego a dar
otro salto. Cuando Enfield contemplaba a «Dirk» con expre-
sion de duda la joven se ponia a la defensiva, y determiné
ensefarle a «Dirk» a ir al lavabo. Enfield supuso que esta
crisis terminaria como habian terminado otras, pero no le
gustaba la expresién que ofrecia el perro, como si estuviese
enterado de la amenaza exterior, ni le gustaba su aguzado
nerviosismo ni la forma inquieta en que se paseaba, al no
poder bajar al parque. El perro, decidié Enfield, estaba a
punto de estallar, y a su regreso al hogar aquella tarde, el
joven decidié también que aprovecharia el momento ade-
cuado y pondria un poco de veneno en el plato del chu-
cho; el veneno lo llevaba ya en el bolsillo. Myrna nada sa-
bria, y a pesar de su subsiguiente vulnerabilidad a los ladro-
nes y atracadores, estaba convencido de que todo saldria
bien.

Myrna le recibié en la puerta.

—Te has enterado?

—¢De qué?

—Ya no atrapan a los perros en las calles. Los buscan de
puerta en puerta.

Enfield mir6 hacia «Dirk»; el perro se hallaba encarama-
do a su silla favorita, contemplédndole con una mirada tan
salvaje, que Enfield balbucié:

—-Bien vamos a...

Su mujer le colocd un dedo en los labios.

—Chist..., lo entiende.

Enfield dedico al perro una aguda mirada; «Dirk» se la-
mia las costillas. Enfield empezo a deletrear:

—TENDREMOS QUE DEJAR QUE LO

ATRAPEN.

11
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Myrna le dirigié una mirada cargada de desesperacion.

—iNunca nos dejara que...!

El perro volvié la cabeza a su alrededor.

—Chist... —pidi6 Enfield.

—No podemos permitir que lo cojan —exclamé Myrna,
en tono demasiado alto—. ;Lo has oido, «Dirk»? Nunca
permitiremos que te atrapen... —su voz se convirtié en un
susurro—. Ahora estan en el edificio.

—Entonces, lo cogerdn mas pronto o mas tarde —mur-
muré Enfield. Tenia la extrafia sensacién de que el perro sa-
bia que él llevaba veneno en el bolsillo—. Y si vienen, N O
SOTROS LES DEJAREMOS...

—iNo! —ella sacudié la cabeza—. He pensado algo me-
jor.

El perro saltd de la silla y se situd al lado de su cama.

Los tres pegaron un brinco cuando oyeron una fuerte
llamada a la puerta.

—Son ellos —susurré Enfield. Luego—: ;Qué es esto?

Myrna habia cogido un objeto peludo de unasilla.

—Tu disfraz.

—Estas bromeando...

La llamada a la puerta se habia convertido en empujo-
nes. Otro minuto, y derribarian el obstaculo.

Myrna trasladé la mirada desde su marido al perro, y és-
te gruno.

—No, no bromeo, Norty. Se trata de elegir entre él o tu.

—iPero yo soy tu esposo!

Enfield vio, alarmado, que habia un batin suyo encima
del divéan, junto con un pafiuelo y una toalla para envolver
la cabeza.

—Carifo, tU no puedes...

El perro se dispuso a saltar.

—Lo siento, «Dirk» no me deja otra eleccién.

La puerta estaba cediendo. Myrna cogié el disfraz de
perro, con decision inexorable.

—Sera mejor que te lo pongas sin rechistar.

12
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LA AVENTURA DEL CLIENTE
MARCIANO

Manly W. Wellman & Wade Wellman

¢No se le habia ocurrido pensar que en la época en que
Wells sitta la invasién de Londres por los marcianos («La
guerra de los mundos»), Sherlock Holmes tenia abierto su
famoso bufete de Baker Street? Pues a los sefiores Wellman
& Wellman si se les ha ocurrido, y se han preguntado cémo
habria reaccionado el genial detective ante un «caso» tan
extraordinario. Como es de rigor, dejemos que sea Watson
quien nos lo cuente...

13
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La guerra de los mundos, de H. G. Wells es una crénica
frecuentemente inexacta, redactada por un conocido radi-
cal y ateo, companero de Frank Harris, George Bernard
Shaw y otros peores alun. Exagera sin necesidad y pretende
poseer un conocimiento cientifico del que carece. No obs-
tante, los cientificos y los profanos le aplaudieron, al mismo
tiempo que se mofaban de las brillantes deducciones de
Sherlock Holmes y el profesor George Edward Challenger.

Wells se refiere al magnifico y casi completo espécimen
de un invasor conservado en alcohol, en el Museo de Histo-
ria Natural, pero pasa por alto la historia de su captura y
presentacion. Las revistas cientificas y la prensa popular no
publicaron la prueba del profesor Challenger, segin la cual
los invasores no eran marcianos. Después de consultar con
Holmes, he decidido dar a conocer los verdaderos hechos
a la posteridad.

Cuando empez6 la invasion, el temor se apoderd de to-
dos los seres humanos, excepto de dos de los mas sabios y
valerosos que he conocido. Aquel viernes por la mafiana
cuando el primer cilindro venido de Marte cayé en Woking,
yo estaba en Highgate, donde el pobre Murray, mi orde-
nanza en la Segunda Guerra del Afganistéan, se hallaba criti-
camente enfermo, en su casa. Cuando llegué alli los peri6-
dicos y los vecinos me informaron de que unos extrafios se-
res, al parecer procedentes de Marte, estaban destruyendo
los suburbios de Londres. Algunos ocupantes de la casa hu-
yeron, sin que jamas supiese donde ni cuél fue su sino. Du-
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