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Un hombre en sus cuarentas, ligeramente calvo, algo pasa-
do de peso, tiene la impresion de que ha visto pasar la vida
demasiado rapido y todavia no sabe qué fue lo que vio. Lo
que no se le convirtié en un trauma, se le convirtié en un vi-
cio. Ahora es un lio de heridas, miedos, inconexiones y pe-
quefios excesos. Y ahora, en medio de tanta confusién, una
joven mujer lo inquieta mas de lo que esté dispuesto a ad-
mitir. En una larga noche de navegacién por internet, pen-
samientos perdidos, divagaciones y recuento existencial,
trata de saber qué hacer con su vida. Quiza lo consiga, aun-
que el lector se ve tentado a apostar que no.
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Una computadora apagada es, si acaso, un mal espejo.
En la pantalla veo mi reflejo. Es el de un hombre en sus
cuarentas, ligeramente calvo, algo pasado de peso, con la
mirada distante; con esos ojos de quien ha visto pasar algo
demasiado rapido y todavia no sabe qué fue lo que vio.
Luego, relajo la expresion y sobreviene el reflejo de un
hombre con la cara como un costal de papas mal acomoda-
do en un rincén del almacén. Si tuviera que resumir mi vida
lo haria en una sola frase: lo que no se me hizo un trauma,
se me convirtid en un vicio. Ahora soy ese lio de heridas,
miedos, inconexiones de las que no pude deshacerme y de
pequefos excesos que me ayudan a soportarlas, es decir, a
barrerlas bajo la alfombra. No sé cual de ellos acabara por
matarme, aunque sospecho que serd, como todo, una com-
binacién de ambos. No sé si ese lio, ese enredo, que no
tiene ni mucho menos la estructura de una telarafia, ha sido
triste o feliz, inGtil o provechoso. No soy quién para encon-
trar por dénde podria desamarrarse. Las autobiografias las
deberian escribir los demas, toda la gente que te conocid,
que te vio pasar demasiado rapido, dentro de un laberinto
irresoluble, un hombre de Escher al que unos vieron su-
biendo, otros bajando y, en mi caso, rodando por la escale-
ra.

Pero sospecho que no me voy a morir hoy. Que me
quedan mas anos de vida y acaso deberia comenzar a pen-
sar en qué haré con ellos. Cambiar de nombre, irme de es-
ta ciudad, de este pais, de este mundo. No tengo dinero.
Podria venderle mi nombre a alguien. En la red se comercia
con los nombres, con los dominios. Pero, jquién estaria in-
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teresado en (Escriba cualquier nombre en el espacio) com-
prar un .com? ;Quién querria comprar a
mis padres, mi infancia, mis novias, mis tres divorcios, mis
libros fuera de imprenta, mi calvicie, mi papada, mis ansias
por haber dejado el cigarro, mis traumas, mis vicios? En la
red es sélo un nombre que podria ser un apuesto actor de
cine, un magnate de los mercados globales o un travesti
brasilefio. Uno puede ser lo que quiera en la red. Hasta que
es descubierto.

Facebook, 2 de la manana

Voy a encender esta pantalla para no pensar mas. Pre-
fiero ver, otra vez, la foto de Maikita del Villar con una ra-
queta en la mano y una faldita de tenista con tablas azules
y blancas naturalmente levantada, si saben a lo que me re-
fiero. Sonrie a todos, a sus dos mil amigos, al mundo: “Soy
apasionada. Estudio La Filosofia y me gusta el tenis. Me
gustan los hombres mayores con cabello. Condseme” (sic).
Estatus de “relaciones”: “es complicado”. Fecha de naci-
miento: suspiro. Le llevo veinte afios. Hace diecinueve ho-
ras le he pedido ser su amigo, pero no me ha respondido.
Puse una foto mia de hace quince afios y menti un poco:
“Kantiano de cantina. Creo que la ontologia es la que se
pregunta: “;On toy?” Si me conoces, sabras que te cono-
cerds a ti misma”. He revisado todas sus fotos cientos de
veces: con una cerveza en la mano en un karaoke con su
amiga La Gusana —la tipica gorda que se junta con la gua-
pa para usarla de telarafia—, en traje de bafo —ts, ts,
tsssss— en una alberca de una casa de campo, abrazada a
un tipo de copete tan elaborado que no podria querer a
nadie mas que su cuero cabelludo, luego, sus fotos artisti-
cas de sus pies, una oreja, la mitad de la boca. He visto al
perro, un tapete mugriento. He visto, vamos a ver, sus fies-
tas, la escenografia de su casa —se toma fotos en el espe-
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jo; de fondo, un cartel de un cantante adolescente que no
reconozco—, ella de nifia, un pastel de cumpleafios, con
sus tias —copetonas, igual que su pretendiente o “relacion
complicada”—, delante de la Torre Eiffel, con bufanda y
guantes en Nueva York. No me ha aceptado como “ami-
go”. Quizas intuye que, en mi foto de hace quince afios, ya
tenia propension a la caida del cabello. No me quiere por
calvo. La dejo un momento y voy al bafio. Son las dos y
diez de la madrugada.

Estoy a punto de rociarme el Rogaine para la calvicie
cuando veo una mosca parada sobre el espejo. Abro el gri-
fo para espantarla con agua, pero de la tuberia sélo emer-
ge un eructo. Tenemos ya varios dias en los que el agua se
va durante horas. Es el calentamiento global. Pronto sere-
mos desiertos que se inundan. Me miro en el espejo y sé
que pronto desapareceré. Me caerd un meteorito que me
extinga. Deambularé con un rifle R-15 buscando a quien
tenga uno igual para matarlo primero. O los mayas regresa-
ran en forma de cataclismo definitivo. Antes de eso, necesi-
to que me acepte como amigo. Nos escribiremos, le envia-
ré mi nimero de teléfono, la direccién de mi casa, le conta-
ré mis cuarenta afnos, que se reducen a una nifez, una es-
tancia en la escuela, tres divorcios, unos libros mios que ya
no se consiguen, unas lecturas que siguen ahi, subrayadas,
en el librero. Serd hasta cuando la conozca, a Maikita del
Villar, que necesite el agua corriente. El encuentro serd asi:
de alguna forma consigo impartir clases de filosofia. Ella es-
td en mi clase cruzando la pierna, Maikita del Villar; su ca-
bello rizado, su camiseta apretada, sus huesos faciales con-
tundentes encajados en la quijada. Habra jugado tenis an-
tes de mi clase y llegarad con la falda blanca abierta en un
costado. Y se deshard la colita del cabello en los primeros
quince minutos, agitara su cabeza, y me sonreira con trave-
sura en los ojos. Cruzard la pierna. Un segundo. Esa mirada
es todo lo que me hace vivir en estos dias sin agua. Y, en-
tenderadn, que quiera conservar mi cabello sélo para que
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ese instante no se vaya. Al menos antes de que termine el
semestre. ;Serdn semestres? No dice en qué universidad
estudia La Filosofia. Por lo demdas, Maikita del Villar agita su
cabellera en mi salén de clases pero si le pregunto qué es
el Super Yo responderd que es un superhéroe y, estoy se-
guro, que cree que Sécrates es un futbolista brasilefio. Lo
sé por su ortografia, “conéseme”. Le dard hambre cuando
yo diga la palabra Platén. Saliva como el perro de Pavloy,
que ella ha de creer que es un bailarin de ballet. Con eso
estoy contando: un intercambio. No me pongan esa cara.
Tengo mas de cuarenta, se me cae el pelo. Los cuarentas
son como la adolescencia pero sin 4lgebra. Te pasan cosas
que no entiendes ni de lejos: te duele, se cuelga, te cae
pesado, te sofoca, te dura tres dias lo que antes ni te daba.
Y comienzas a preguntarte si no te has perdido de dema-
siadas cosas. Con Maikita del Villar, creo que resolveria el
haberme perdido de todas las novias que nunca tuve en la
secundaria, la preparatoria y la mitad de la universidad. No
podria hacerles una lista de todas las que me perdi. De al-
gunas ni sus nombres logré averiguar; asi de habil soy.
Maikita seria como el vehiculo para todas ellas. Como me-
terse a un barco en el que estdn las ex compafieras de
salén, algunas maestras, cajeras de banco, dentistas, ede-
canes de congresos, meseras, alumnas, esposas ajenas,
amigas de mis tres ex esposas, mujeres en el supermerca-
do, en la calle, en el Metro. Todas a través de Maikita del
Villar. A cambio de un siete en Introduccién a la Filosofia. Y
quiero tener cabello todavia para esa otra introduccién. Pa-
ra la compensacion final. A las dos y media de la madruga-
day sin agua, no cuidaré de mi aspecto que, ahora que me
veo en el espejo de nuevo, es mi aspectro. A ver si llega el
agua cuando amanezca. Miro el reloj: faltan otras seis horas
de insomnio. La mosca vuela pringosa, sonambula, recién
despertada. Su sol es mi foco.
—Ya duérmete —le digo, apagando la luz del bafio.
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Pero va hacia la pantalla de mi computadora y se para
sobre Maikita del Villar abarcando casi toda la mindscula fo-
tografia. Decido perseguirla por el sacrilegio. Me sofoco.
Cuarenta afios se me agolpan en el gaznate. Llevo ya una
semana sin fumar.

Digamos que Maikita del Villar me acepta como amigo,
digamos que me ha revelado en su “muro” de Facebook
en cudl universidad estudia y digamos —por qué no— que
logro hacerme profesor de una clase: Introduccién a La Fi-
losofia. Entonces, dadas esas minimas condiciones, un dia
me topo en el pasillo a Maikita del Villar corriendo con su
falda blanca de tenis y los audifonos del iPod puestos. Le
hago sefias de que se detenga, se zafa un enchufe del oi-
do, y me dice:

—Ya voy tarde, profe —quizas huele mi jabén (no logro
enjuagarme bien porque el agua trae muy poca presién) y
acaso a captar el aroma a quimicos vasodilatadores de mi
remedio contra la calvicie.

—Cuando tengas tiempo, pasa al Salén de Maestros —
le digo sofocado y creo que hasta con la voz temblorosa.

Ella frunce el sefio y se echa a correr por el pasillo. Hue-
lo su sudor en el aire. La veo de espaldas. Su oleaje mordi-
ble bajo la falda.

Sigo temblando cuando llego al Salén de Maestros, que
no es mas que unos sillones y una cafetera de metal y vasos
de unicel. El azucarero es una tapa de Nescafé oxidada con
una cucharita de plastico blanco. Pero siempre hay profeso-
res reunidos entre si o con alumnos. Nada que digas ahi
puede ser un secreto, por lo que deberé ser muy sutil. Y
entonces me topo con el problema linglistico: ;Cémo se
dice te cambio un siete por sexo? Lo que me viene a la
mente es ella desvistiéndose frente a mi: las calcetas valen
uno, la blusa dos, tres la falda y asi va acumulando puntos,
hasta cinco, sélo por quitarse cosas. Gana los restantes ya
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por el desempefio. Pero, jcoémo se insinla tal cosa? Se me
ocurre algo como lo que se le dirfa a un burdcrata de esos
que han despedido, cuando lo quieres sobornar: “;Habra
otra forma en que lo pudiéramos arreglar?” O sera ella la
que lo sugiera cuando le diga que, en ese momento, esta
reprobada por pronunciar el nombre de Hegel como si fue-
ra un gel para el cabello. Ella dird, como en las peliculas
gringas:

—Haria todo, todo, profesor, por pasar esta materia. Y
usted decide lo que es todo.

—Lo contrario de la Nada —le responderia con aplomo.
No soy un facilén.

En el Salén de Maestros estd Araujo, emérita de la Fa-
cultad, es decir, que es vieja, maledicente, no ha leido un li-
bro nuevo en cuarenta afos, y sospecho que tiene pelo en
la espalda. Se acerca y me pregunta si estoy bien:

—Es que estd usted hablando solo —explica.

No estd preocupada por mi, sino que estd buscando
mas informacién para completar uno de sus rumores de la
semana: “Y en eso entra, se derrumba en un sillén, se pone
las manos en la cara y empieza a hablar solo. Creo que es
un sintoma de las Ultimas etapas de un drogadicto, antes
de que empiece a asaltar farmacias con una jeringa con sifi-
lis”. Diria “sifilis”. Asi de actualizada esta Araujo.

—;Qué es "“estar bien”, maestra? —le respondo. En es-
te mundo soy profesor de filosofia.

Se va dando pasitos en la alfombra con sus zapatos ne-
gros de piso y una venda en un tobillo. El salén se vacia al
tres para la hora y, justo, en esa ausencia de testigos, entra
Maikita del Villar con la mirada azorada, me ubica, sonrie, y
viene hacia mi con paso firme, los talones retumbando en
la alfombra, reverberando hasta llegar a un temblor bajo la
blusa.

Maikita del Villar parpadea y sefala hacia atréds de mi.
Une sus blancas manos en siplica. Volteo y lo que sefiala
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es la cafetera, exclusiva para maestros. Pasa de largo y me
da la espalda. Mientras se sirve, explica:

—No he dormido mucho en estos dias.

—Si —recobro el aliento tras haber visto como se le
marcan los musculos de las pantorrillas—, con la crisis mun-
dial, las guerras, las pandemias, el cambio climéatico, el me-
teorito que nos extinguird a todos —sigo, sin frenos hasta
que me interrumpe:

—¢Para qué me queria ver? —abreva de su café como
una gacela que vigila que el cocodrilo no la muerda mien-
tras sacia su sed. Tiene ojos de alerta, sin profundidad, del
“estar” pero “no para si”, sélo “en si”, pienso como profe-
sor de filosofia. Como cuarentén pienso que me gustaria
ver esos 0jos en blanco.

—Te queria ver —me quito los lentes para no verla—
porque no me explico por qué estds tan distraida en mi cla-
se. Ya estamos en verano y estdn a punto de terminar las
clases. No es momento ni lugar para conocer los detalles,
pero si nos encontramos en otro momento, pienso, en un
parque, en mi casa... aunque la presiéon del agua anda un
poco baja.

—Si —mueve la cabeza asintiendo o eso es lo que creo
ver borroso—. Si, creo que seria mejor otro lugar para darle
todos los detalles.

¢ Hizo énfasis en “detalles” y en “darle”? Pero “los deta-
lles” que Maikita quiere darme son, en realidad, el Todo.
Sin los detalles la pobre seria la Nausea.

Maikita se va y me deja el mareo y la taquicardia y la
boca seca. Digamos que Araujo vuelve a entrar al Salén de
Maestros y me ve con los anteojos en la mano diciéndole al
aire: "Dios mio, de haber sabido qué tan facil era esto... no
habria perdido tantos afios”. Pero la veo y me pregunto pa-
ra qué intentarlo de nuevo. Cualquiera diria que un tipo
que llega a los cuarenta con tres divorcios deberia evitar re-
tomar el tema.
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Veran, segun Freud, mi relacién con las mujeres esta de-
terminada por una obra de teatro griega que Séfocles es-
cribié unos cuatrocientos afios antes de que empezaramos
a contar para delante. Les hablaré de la vida. A diferencia
de Edipo, jamas hice reina a mi madre, ni soy ciego —sdlo
miope con un toque de astigmatismo oblicuo— y no maté
a mi padre, sino que comi varias veces con él y creo que
me sonrié en un par de ocasiones. Soy un tipo sin mayores
tormentos en la vida: me dan gripes, me pego en el dedo
chico del pie contra la pata de la cama, las mujeres me de-
jan, se me cae el cabello. En cuanto a mujeres, como jamas
se me lanzan al cuello y me lamen, siempre he tenido que
establecer tacticas, insistir, convencerlas. En el amor soy co-
mo una vieja pelicula de culto: te metes a verla porque te
suena conocida. Dependo de la permanencia voluntaria. Y
de la peculiar locura de la dama en curso. Es cierto: mien-
tras uno soélo busca poseerlas durante unos minutos, ellas
buscan en ti llenar los huecos en sus vidas. La locura mo-
mentédnea y la locura permanente se encuentran. Eso es el
amor.

Pero sigo mi argumentacion para buscar a Maikita del
Villar. De la vergonzosa y escasa cantidad de mujeres con
las que he estado, el cien por ciento ha visto en mi una sali-
da de emergencia. Mi primera novia tenia un papéa nazi —
no es metafora: marchaba por la casa con una mano que
cargaba una bandeja invisible— que la queria ofrendar co-
mo virgen a un ario para crear la nueva raza. Ella me aceptd
porque soy moreno. Otra, era la hija de un exiliado colom-
biano que planeaba la toma del poder de una guerrilla que
ya hasta habia desaparecido. Ella me aceptd porque un dia
me vio recibir un golpe en plena cara sin atinar a reaccionar
(luego le aventé Masa y poder al agresor y no le di). Y, para
no aburrirles, hubo otra cuya méxima aspiracion en la vida
era dormir, aunque jamas sofaba. Le dejé, durante afios, el
lado derecho de la cama. No sé si su casa antes era muy
ruidosa o su cama muy dura; aqui obtuvo una salida. Pero
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todas acabaron cediendo a su suerte: la primera vive en
Buenos Aires con un aleman, la otra es una militante ecolo-
gista-vegetariana-mistica, y la Gltima que mencioné, no sé.
Sélo sé que, un dia, habia empacado su Unico patrimonio
en la forma de pijama: dormia en calzones. Pero a todas es-
tas emergencias parlantes les tuve que insistir, marcar sus
teléfonos, invitarlas, hacerles regalos y, lo mas importante,
embriagarlas.

Por eso la reaccién de Maikita del Villar serd para mi un
milagro, algo que la vida me debia desde mi adolescencia
barrosa, mi juventud viendo pasar mujeres hermosas y sélo
atinar a abrir la boca para respirar. Una mujer veinte afios
mas joven, con un café regalado por la universidad, acepté
ir a mi casa a discutir los detalles de su incapacidad intelec-
tual. Espero que no sea un plan para secuestrarme. Pero,
ipara qué? Lo Unico que tengo es mi cabello, y un bote de
Rogaine para conservarlo. Ah, si, calor. También tengo calor
corporal.

El encuentro con Maikita del Villar me ha dejado un
mundo de contratiempos. Para empezar, se me terminé el
espray anti-calvicie. Como no he notado que se me caiga
mas el cabello que antes, decidi ahorrarmelo. En su lugar,
traté de hacer abdominales, pero me torci la espalda. Tam-
bién he estado almacenando tambos con agua para poder-
me enjuagar bien la mafiana de la cita, lo que empeord el
estado de mi espalda. He pedido prestado un dinero a mi
vecina —la que guarda celosamente la copia de mis Ilaves
— Yy es0 supuso una conversacion en la puerta de su apar-
tamento sobre si los focos que ahorran energia son mas ca-
ros y cuanto bidxido de carbono produce un perro. Tengo
que estar financieramente listo para invitar a Maikita del Vi-
llar a cenar, al cine, y a contar con un tanque de gasolina
que nos lleve a todos esos maravillosos lugares. Y qué ca-
ros son los nuevos condones ultradelgados. Compré de

10
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esos porgue no creo que sea de buen gusto sacar en la pri-
mera cita uno fosforescente que emita la cancién “Stuck in
the middle with you”. ;Y qué tomara? Espero que cerveza.
El whiskey y la vodka han subido mucho de precio por la
crisis mundial; dicen que los chinos andan muy briagos y ya
no se conforman con fermentar arroz en sus lavabos. El al-
cohol y las drogas deberian bajar con las crisis econémicas:
si no, ;como es posible aguantarlas? ;Con pan orgéanico?
Yo ni siquiera tengo un serrucho para cortarlo.

Quizéds estoy esperando demasiado. A lo mejor me le
acerco con el tema de que esta reprobada y se suelta a llo-
rar. Es muy dificil cogerse a alguien que esta llorando. Tuve
una mujer que hacia eso: Isabel, la que dormia en calzones.
Luego explicaba que era de placer, pero siempre lo tomé
personal y me detenia enseguida para ir por un pafuelo y
preguntarle si la habia lastimado, o si le preocupaba la si-
tuacién de los inmigrantes en el mundo.

—Por qué lloras, Isabel?

—Porque se murié mi padre.

—Por qué no me habias dicho? ; Cudndo se murié?

—Hace como quince anos.

O, a lo mejor, es de una sola vez, por la calificacién y no
la vuelvo a ver. Bueno, pero la veré en clases... en los pasi-
llos... debe ser muy incomodo. A lo mejor no se vuelve a
aparecer, conforme con su siete. No sé.

Pero estoy listo. Como en casi todo —su ortografia, sus
fotos fuera de foco, su descripcién de si misma—, Maikita
del Villar es mediocre también en la puntualidad. Llega
veinte minutos retrasada. Trae el cabello de un lado, volca-
do sobre su hombro y parte del cuello. Un vestido escota-
disimo gris, cuyo dobladillo le llega con trabajos donde a
mi me llegan las bolsas del pantalén. Sandalias. Las ufas
pintadas. Se saca los lentes para sol y se los pone arriba de
la cabeza. Y lo veo en sus ojos. Sabe exactamente de qué
va todo el asunto. Entreabre los labios, se pone el indice en
la barbilla, y por primera vez me fijo en que tiene un diente

11
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de abajo como si los demas soldados hubieran dado el pa-
so al frente y éste fuera el cobarde. Necesito tocar ese
diente con la punta de la lengua. Maikita del Villar pasa,
pone su bolsa sobre mi sillén.

—Le traje un regalo, profe —dice y se agacha a rebus-
carlo dentro de su bolsa.

Creo que nunca he visto una falda tan llena, tan turgen-
te, sin marcas. No, no trae ropa interior. Dos partl'culas no
pueden existir en el mismo sitio. Sus piernas: las manos se
me cierran en forma de garras. Rechino los dientes. Se aga-
cha el tiempo suficiente como para asegurarse de que mi
observacion ha sido minuciosa. Luego, voltea —la cabellera
se mueve— y con descaro dice:

—Bueno, pues ese fue su regalo, profesor.

Me quedo parado tratando de controlar mis rodillas.
Nunca supe a qué horas se despide:

—Tengo que leer a Eguel para su clase, profesor.

El viento de su cabellera perfumada alejandose me seca
la baba.

Quedarse parado afiorando lo que transcurrié en sélo
diez minutos. Casi brincar esperando lo que vendra. Esa es
la felicidad, esa expectacion. Ahi estdn las cervezas en el
refri, el dinero en el cajon, los condones en la cartera. Pero
hay algo que no estaba: la euforia. La busco con obsesion
en Facebook —el mundo es un interminable anuario esco-
lar— y le escribo con poesia para alguien que no sabe
quién es Pablo Neruda ni Charlie Garcia: “Desataste el
viento. Atame ahora al amor que nos quema. Tu frente en
mi frente, tu boca en mi boca. Tengo que volverte a ver”.
Es jueves. Contesta con parquedad: “El domingo”. Y me
da la direccién de su casa. Agrega: "y por acd no esta
aciendo (sic) tanto haire (sic) ;)".

Reviso el mapa para llegar a su casa. La espio casi todos
los dias en Facebook para tratar de adivinar su vida a través
de las minusculas fotos de su lista de amigos. Casi una
cuarta parte se identifica con caricaturas de Los Simpson, o

12
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de cuando eran nifnos, o de cuando se tomaron unas fotos
en El Coliseo en invierno o, peor, en la boda de su prima
embarazada. La vida digital: ese altar al amateurismo. No
puedo decir que conozca a Maikita del Villar, pero sé que
no tiene amigos fuera del pais —por lo tanto, especulo que
no lidiaré con alguien damnificada por un fogoso italiano
que se la bombed desaforadamente para, después, dejarla
con la cuenta del hotel— y no cambia sus mensajes muy se-
guido, es decir, tiene otras cosas que hacer. Hasta ahi mi
conocimiento de la vida de Maikita del Villar. Puede ser una
reclutadora de una secta mistica que cree que el anuncio
del Fin de los Tiempos se esconde en la guia telefénica.
Puede ser una ninfébmana que todo lo que ha escuchado en
mis clases de filosofia grecolatina es que Felatio era el bu-
fon de la reina Clitoris.

Ojala.

O puede ser una chica normal. Que busca un siete en
Introduccién a la Filosofia.

Ojalad que no.

La noche anterior al ENCUENTRO no pienso mas que
en imagenes de copulas distintas, formas de abordarlas, en
qué secuencia, primero asi abierta, luego baja, luego cerra-
da, de lado, boca abajo. Si traigo todo: dinero, gasolina,
condones, una muda de ropa y el cepillo de dientes por si
se me invita a quedarme el fin de semana. Me bafio con
agua sin presién porque, a estas alturas, mi higiene ya no
es dudosa: el olor no deja duda alguna sobre ella. A dltima
hora pienso en algo: qué tal que soy yo el que interpretd
errbneamente las sefiales y voy desarmado. A la carrera y
con dos horas y media antes de la cita, copio sus califica-
ciones de Introduccién a la Filosofia que, juntas, dan el afio
de la caida de Constantinopla. Maikita del Villar va en la
recta final hacia el tres. Pero, cuando enciendo el motor del
auto, ella ya ha alcanzado, otra vez, el siete.
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Las dos horas y media de antelacién no resultan para
nada excesivas: me pierdo tantas veces en el camino que,
en alglin momento, creo que he ingresado a una peninsula
rodeada por puentes. Maikita del Villar vive en una zona de
la ciudad tan atravesada por circuitos, segundos niveles y
periféricos para las estaciones de Metro que, si te equivo-
cas en las salidas, el retorno para enmendar tu error no es
un trecho sino un tiempo: veinte minutos. Todos pagamos
nuestros errores con tiempo. Un primer beso que se paga
con tres afios de nazis, dos de guerrilleros, cinco de cansan-
cio.

Con la espalda mojada por el calor y el estrés, toco la
puerta de Maikita del Villar a minutos del mediodia. Lo pri-
mero que veo es una cortina que se mueve detras de la
ventana de aluminio dorado. Con el sol a plomo del verano
y el dorado me siento en Las Mil y Una Noches. A los cua-
renta, uno quiere atragantarse de exotismo. El dorado de
los quicios me da esperanza. Luego, ella emerge y la vision
me ciega: lleva una blusa blanca abierta en tres botones —
los de ombligo— y un pantalén corto que se ajusta con br-
inquitos hasta que finalmente se cierra el ziper. Por un ins-
tante su ropa interior roja se asoma. Un perfume carnivoro
me anuncia lo que serd una tarde de aromas, tocamientos,
lenguas enfebrecidas, fricciones de las que no son de llan-
tas sobre el pavimento.

—Qué pena, profesor. No me he bafiado...

Esta descalza.

Toda mi previsiéon contrastd en un instante con su des-
parpajo: probablemente hasta habia olvidado nuestra cita y
se quedd dormida. Soy de los que toman ese tipo de re-
chazos como parte de la trama de las persistencias. He reci-
bido tantos que, si no se dan, comienzo a sospechar. Olvi-
dado o no, yo seguia siendo su salida de emergencia a mi
curso de filosofia. Entramos.

Lo primero que dice me desconcierta:

—Tenemos que ir al centro comercial.
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