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Un hom bre en sus cua ren tas, li ge ra men te cal vo, al go pa sa- 
do de pe so, tie ne la im pre sión de que ha vis to pa sar la vi da
de ma sia do rá pi do y to da vía no sa be qué fue lo que vio. Lo
que no se le con vir tió en un trau ma, se le con vir tió en un vi- 
cio. Aho ra es un lío de he ri das, mie dos, in co ne xio nes y pe- 
que ños ex ce sos. Y aho ra, en me dio de tan ta con fu sión, una
jo ven mu jer lo in quie ta más de lo que es tá dis pues to a ad- 
mi tir. En una lar ga no che de na ve ga ción por in ter net, pen- 
sa mien tos per di dos, di va ga cio nes y re cuen to exis ten cial,
tra ta de sa ber qué ha cer con su vi da. Qui zá lo con si ga, aun- 
que el lec tor se ve ten ta do a apos tar que no.
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Una com pu ta do ra apa ga da es, si aca so, un mal es pe jo.
En la pan ta lla veo mi re fle jo. Es el de un hom bre en sus
cua ren tas, li ge ra men te cal vo, al go pa sa do de pe so, con la
mi ra da dis tan te; con esos ojos de quien ha vis to pa sar al go
de ma sia do rá pi do y to da vía no sa be qué fue lo que vio.
Lue go, re la jo la ex pre sión y so bre vie ne el re fle jo de un
hom bre con la ca ra co mo un cos tal de pa pas mal aco mo da- 
do en un rin cón del al ma cén. Si tu vie ra que re su mir mi vi da
lo ha ría en una so la fra se: lo que no se me hi zo un trau ma,
se me con vir tió en un vi cio. Aho ra soy ese lío de he ri das,
mie dos, in co ne xio nes de las que no pu de des ha cer me y de
pe que ños ex ce sos que me ayu dan a so por tar las, es de cir, a
ba rrer las ba jo la al fom bra. No sé cuál de ellos aca ba rá por
ma tar me, aun que sos pe cho que se rá, co mo to do, una com- 
bi na ción de am bos. No sé si ese lío, ese en re do, que no
tie ne ni mu cho me nos la es truc tu ra de una te la ra ña, ha si do
tris te o fe liz, inú til o pro ve cho so. No soy quién pa ra en con- 
trar por dón de po dría des ama rrar se. Las au to bio gra fías las
de be rían es cri bir los de más, to da la gen te que te co no ció,
que te vio pa sar de ma sia do rá pi do, den tro de un la be rin to
irre so lu ble, un hom bre de Es cher al que unos vie ron su- 
bien do, otros ba jan do y, en mi ca so, ro dan do por la es ca le- 
ra.

Pe ro sos pe cho que no me voy a mo rir hoy. Que me
que dan más años de vi da y aca so de be ría co men zar a pen- 
sar en qué ha ré con ellos. Cam biar de nom bre, ir me de es- 
ta ciu dad, de es te país, de es te mun do. No ten go di ne ro.
Po dría ven der le mi nom bre a al guien. En la red se co mer cia
con los nom bres, con los do mi nios. Pe ro, ¿quién es ta ría in- 
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te re sa do en (Es cri ba cual quier nom bre en el es pa cio) com- 
prar un ------------------------.com? ¿Quién que rría com prar a
mis pa dres, mi in fan cia, mis no vias, mis tres di vor cios, mis
li bros fue ra de im pren ta, mi cal vi cie, mi pa pa da, mis an sias
por ha ber de ja do el ci ga rro, mis trau mas, mis vi cios? En la
red es só lo un nom bre que po dría ser un apues to ac tor de
ci ne, un mag na te de los mer ca dos glo ba les o un tra ves ti
bra si le ño. Uno pue de ser lo que quie ra en la red. Has ta que
es des cu bier to.

Fa ce book, 2 de la ma ña na

Voy a en cen der es ta pan ta lla pa ra no pen sar más. Pre- 
fie ro ver, otra vez, la fo to de Maiki ta del Vi llar con una ra- 
que ta en la ma no y una fal di ta de te nis ta con ta blas azu les
y blan cas na tu ral men te le van ta da, si sa ben a lo que me re- 
fie ro. Son ríe a to dos, a sus dos mil ami gos, al mun do: “Soy
apa sio na da. Es tu dio La Fi lo so fía y me gus ta el te nis. Me
gus tan los hom bres ma yo res con ca be llo. Co nó se me” (sic).
Es ta tus de “re la cio nes”: “es com pli ca do”. Fe cha de na ci- 
mien to: sus pi ro. Le lle vo vein te años. Ha ce die ci nue ve ho- 
ras le he pe di do ser su ami go, pe ro no me ha res pon di do.
Pu se una fo to mía de ha ce quin ce años y men tí un po co:
“Kan tia no de canti na. Creo que la on to lo gía es la que se
pre gun ta: “¿On toy?” Si me co no ces, sa brás que te co no- 
ce rás a ti mis ma”. He re vi sa do to das sus fo tos cien tos de
ve ces: con una cer ve za en la ma no en un ka rao ke con su
ami ga La Gu sa na —la tí pi ca gor da que se jun ta con la gua- 
pa pa ra usar la de te la ra ña—, en tra je de ba ño —ts, ts,
tsssss— en una al ber ca de una ca sa de cam po, abra za da a
un ti po de co pe te tan ela bo ra do que no po dría que rer a
na die más que su cue ro ca be llu do, lue go, sus fo tos ar tís ti- 
cas de sus pies, una ore ja, la mi tad de la bo ca. He vis to al
pe rro, un ta pe te mu grien to. He vis to, va mos a ver, sus fies- 
tas, la es ce no gra fía de su ca sa —se to ma fo tos en el es pe- 
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jo; de fon do, un car tel de un can tan te ado les cen te que no
re co noz co—, ella de ni ña, un pas tel de cum plea ños, con
sus tías —co pe to nas, igual que su pre ten dien te o “re la ción
com pli ca da”—, de lan te de la To rre Ei ffel, con bu fan da y
guan tes en Nue va Yo rk. No me ha acep ta do co mo “ami- 
go”. Qui zás in tu ye que, en mi fo to de ha ce quin ce años, ya
te nía pro pen sión a la caí da del ca be llo. No me quie re por
cal vo. La de jo un mo men to y voy al ba ño. Son las dos y
diez de la ma dru ga da.

Es toy a pun to de ro ciar me el Ro gai ne pa ra la cal vi cie
cuan do veo una mos ca pa ra da so bre el es pe jo. Abro el gri- 
fo pa ra es pan tar la con agua, pe ro de la tu be ría só lo emer- 
ge un eruc to. Te ne mos ya va rios días en los que el agua se
va du ran te ho ras. Es el ca len ta mien to glo bal. Pron to se re- 
mos de sier tos que se inun dan. Me mi ro en el es pe jo y sé
que pron to des apa re ce ré. Me cae rá un me teo ri to que me
ex tin ga. Deam bu la ré con un ri fle R-15 bus can do a quien
ten ga uno igual pa ra ma tar lo pri me ro. O los ma yas re gre sa- 
rán en for ma de ca ta clis mo de fi ni ti vo. An tes de eso, ne ce si- 
to que me acep te co mo ami go. Nos es cri bi re mos, le en via- 
ré mi nú me ro de te lé fono, la di rec ción de mi ca sa, le con ta- 
ré mis cua ren ta años, que se re du cen a una ni ñez, una es- 
tan cia en la es cue la, tres di vor cios, unos li bros míos que ya
no se con si guen, unas lec tu ras que si guen ahí, su bra ya das,
en el li bre ro. Se rá has ta cuan do la co noz ca, a Maiki ta del
Vi llar, que ne ce si te el agua co rrien te. El en cuen tro se rá así:
de al gu na for ma con si go im par tir cla ses de fi lo so fía. Ella es- 
tá en mi cla se cru zan do la pier na, Maiki ta del Vi llar; su ca- 
be llo ri za do, su ca mi se ta apre ta da, sus hue sos fa cia les con- 
tun den tes en ca ja dos en la qui ja da. Ha brá ju ga do te nis an- 
tes de mi cla se y lle ga rá con la fal da blan ca abier ta en un
cos ta do. Y se des ha rá la co li ta del ca be llo en los pri me ros
quin ce mi nu tos, agi ta rá su ca be za, y me son rei rá con tra ve- 
su ra en los ojos. Cru za rá la pier na. Un se gun do. Esa mi ra da
es to do lo que me ha ce vi vir en es tos días sin agua. Y, en- 
ten de rán, que quie ra con ser var mi ca be llo só lo pa ra que
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ese ins tan te no se va ya. Al me nos an tes de que ter mi ne el
se mes tre. ¿Se rán se mes tres? No di ce en qué uni ver si dad
es tu dia La Fi lo so fía. Por lo de más, Maiki ta del Vi llar agi ta su
ca be lle ra en mi salón de cla ses pe ro si le pre gun to qué es
el Sú per Yo res pon de rá que es un su perhé roe y, es toy se- 
gu ro, que cree que Só cra tes es un fu tbo lis ta bra si le ño. Lo
sé por su or to gra fía, “co nó se me”. Le da rá ham bre cuan do
yo di ga la pa la bra Pla tón. Sa li va co mo el pe rro de Pa v lov,
que ella ha de creer que es un bai la rín de ba llet. Con eso
es toy con tan do: un in ter cam bio. No me pon gan esa ca ra.
Ten go más de cua ren ta, se me cae el pe lo. Los cua ren tas
son co mo la ado les cen cia pe ro sin ál ge bra. Te pa san co sas
que no en tien des ni de le jos: te due le, se cuel ga, te cae
pe sa do, te so fo ca, te du ra tres días lo que an tes ni te da ba.
Y co mien zas a pre gun tar te si no te has per di do de de ma- 
sia das co sas. Con Maiki ta del Vi llar, creo que re sol ve ría el
ha ber me per di do de to das las no vias que nun ca tu ve en la
se cun da ria, la pre pa ra to ria y la mi tad de la uni ver si dad. No
po dría ha cer les una lis ta de to das las que me per dí. De al- 
gu nas ni sus nom bres lo gré ave ri guar; así de há bil soy.
Maiki ta se ría co mo el vehícu lo pa ra to das ellas. Co mo me- 
ter se a un bar co en el que es tán las ex com pa ñe ras de
salón, al gu nas ma es tras, ca je ras de ban co, den tis tas, ede- 
ca nes de con gre sos, me se ras, alum nas, es po sas aje nas,
ami gas de mis tres ex es po sas, mu je res en el su per mer ca- 
do, en la ca lle, en el Me tro. To das a tra vés de Maiki ta del
Vi llar. A cam bio de un sie te en In tro duc ción a la Fi lo so fía. Y
quie ro te ner ca be llo to da vía pa ra esa otra in tro duc ción. Pa- 
ra la com pen sación fi nal. A las dos y me dia de la ma dru ga- 
da y sin agua, no cui da ré de mi as pec to que, aho ra que me
veo en el es pe jo de nue vo, es mi as pec tro. A ver si lle ga el
agua cuan do ama nez ca. Mi ro el re loj: fal tan otras seis ho ras
de in som nio. La mos ca vue la prin go sa, so nám bu la, re cién
des per ta da. Su sol es mi fo co.

—Ya duér me te —le di go, apa gan do la luz del ba ño.
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Pe ro va ha cia la pan ta lla de mi com pu ta do ra y se pa ra
so bre Maiki ta del Vi llar abar can do ca si to da la mi nús cu la fo- 
to gra fía. De ci do per se guir la por el sa cri le gio. Me so fo co.
Cua ren ta años se me agol pan en el gaz na te. Lle vo ya una
se ma na sin fu mar.

Di ga mos que Maiki ta del Vi llar me acep ta co mo ami go,
di ga mos que me ha re ve la do en su “mu ro” de Fa ce book
en cuál uni ver si dad es tu dia y di ga mos —por qué no— que
lo gro ha cer me pro fe sor de una cla se: In tro duc ción a La Fi- 
lo so fía. En ton ces, da das esas mí ni mas con di cio nes, un día
me to po en el pa si llo a Maiki ta del Vi llar co rrien do con su
fal da blan ca de te nis y los au dí fo nos del iPod pues tos. Le
ha go se ñas de que se de ten ga, se za fa un en chu fe del oí- 
do, y me di ce:

—Ya voy tar de, pro fe —qui zás hue le mi ja bón (no lo gro
en jua gar me bien por que el agua trae muy po ca pre sión) y
aca so a cap tar el aro ma a quí mi cos va so di la ta do res de mi
re me dio contra la cal vi cie.

—Cuan do ten gas tiem po, pa sa al Salón de Ma es tros —
le di go so fo ca do y creo que has ta con la voz tem blo ro sa.

Ella frun ce el se ño y se echa a co rrer por el pa si llo. Hue- 
lo su su dor en el ai re. La veo de es pal das. Su olea je mor di- 
ble ba jo la fal da.

Si go tem blan do cuan do lle go al Salón de Ma es tros, que
no es más que unos si llo nes y una ca fe te ra de me tal y va sos
de uni cel. El azu ca re ro es una ta pa de Nes ca fé oxi da da con
una cu cha ri ta de plás ti co blan co. Pe ro siem pre hay pro fe so- 
res reu ni dos en tre sí o con alum nos. Na da que di gas ahí
pue de ser un se cre to, por lo que de be ré ser muy su til. Y
en ton ces me to po con el pro ble ma lin güís ti co: ¿Có mo se
di ce te cam bio un sie te por sexo? Lo que me vie ne a la
men te es ella des vis tién do se fren te a mí: las cal ce tas va len
uno, la blu sa dos, tres la fal da y así va acu mu lan do pun tos,
has ta cin co, só lo por qui tar se co sas. Ga na los res tan tes ya
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por el de sem pe ño. Pe ro, ¿có mo se in si núa tal co sa? Se me
ocu rre al go co mo lo que se le di ría a un bu ró cra ta de esos
que han des pe di do, cuan do lo quie res so bor nar: “¿Ha brá
otra for ma en que lo pu dié ra mos arre glar?” O se rá ella la
que lo su gie ra cuan do le di ga que, en ese mo men to, es tá
re pro ba da por pro nun ciar el nom bre de He gel co mo si fue- 
ra un gel pa ra el ca be llo. Ella di rá, co mo en las pe lícu las
grin gas:

—Ha ría to do, to do, pro fe sor, por pa sar es ta ma te ria. Y
us ted de ci de lo que es to do.

—Lo con tra rio de la Na da —le res pon de ría con aplo mo.
No soy un fa ci lón.

En el Salón de Ma es tros es tá Arau jo, emé ri ta de la Fa- 
cul tad, es de cir, que es vie ja, ma le di cen te, no ha leí do un li- 
bro nue vo en cua ren ta años, y sos pe cho que tie ne pe lo en
la es pal da. Se acer ca y me pre gun ta si es toy bien:

—Es que es tá us ted ha blan do so lo —ex pli ca.
No es tá preo cu pa da por mí, sino que es tá bus can do

más in for ma ción pa ra com ple tar uno de sus ru mo res de la
se ma na: “Y en eso en tra, se de rrum ba en un si llón, se po ne
las ma nos en la ca ra y em pie za a ha blar so lo. Creo que es
un sín to ma de las úl ti mas eta pas de un dro ga dic to, an tes
de que em pie ce a asal tar far ma cias con una je rin ga con sí fi- 
lis”. Di ría “sí fi lis”. Así de ac tua li za da es tá Arau jo.

—¿Qué es “es tar bien”, ma es tra? —le res pon do. En es- 
te mun do soy pro fe sor de fi lo so fía.

Se va dan do pa si tos en la al fom bra con sus za pa tos ne- 
gros de pi so y una ven da en un to bi llo. El salón se va cía al
tres pa ra la ho ra y, jus to, en esa au sen cia de tes ti gos, en tra
Maiki ta del Vi llar con la mi ra da azo ra da, me ubi ca, son ríe, y
vie ne ha cia mí con pa so fir me, los ta lo nes re tum ban do en
la al fom bra, re ver be ran do has ta lle gar a un tem blor ba jo la
blu sa.

Maiki ta del Vi llar par pa dea y se ña la ha cia atrás de mí.
Une sus blan cas ma nos en sú pli ca. Volteo y lo que se ña la
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es la ca fe te ra, ex clu si va pa ra ma es tros. Pa sa de lar go y me
da la es pal da. Mien tras se sir ve, ex pli ca:

—No he dor mi do mu cho en es tos días.
—Sí —re co bro el alien to tras ha ber vis to có mo se le

mar can los mús cu los de las pan to rri llas—, con la cri sis mun- 
dial, las gue rras, las pan de mias, el cam bio cli má ti co, el me- 
teo ri to que nos ex tin gui rá a to dos —si go, sin fre nos has ta
que me in te rrum pe:

—¿Pa ra qué me que ría ver? —abre va de su ca fé co mo
una ga ce la que vi gi la que el co co dri lo no la muer da mien- 
tras sacia su sed. Tie ne ojos de aler ta, sin pro fun di dad, del
“es tar” pe ro “no pa ra sí”, só lo “en sí”, pien so co mo pro fe- 
sor de fi lo so fía. Co mo cua ren tón pien so que me gus ta ría
ver esos ojos en blan co.

—Te que ría ver —me qui to los len tes pa ra no ver la—
por que no me ex pli co por qué es tás tan dis traí da en mi cla- 
se. Ya es ta mos en ve rano y es tán a pun to de ter mi nar las
cla ses. No es mo men to ni lu gar pa ra co no cer los de ta lles,
pe ro si nos en contra mos en otro mo men to, pien so, en un
par que, en mi ca sa… aun que la pre sión del agua an da un
po co ba ja.

—Sí —mue ve la ca be za asin tien do o eso es lo que creo
ver bo rro so—. Sí, creo que se ría me jor otro lu gar pa ra dar le
to dos los de ta lles.

¿Hi zo én fa sis en “de ta lles” y en “dar le”? Pe ro “los de ta- 
lles” que Maiki ta quie re dar me son, en rea li dad, el To do.
Sin los de ta lles la po bre se ría la Náu sea.

Maiki ta se va y me de ja el ma reo y la ta qui car dia y la
bo ca se ca. Di ga mos que Arau jo vuel ve a en trar al Salón de
Ma es tros y me ve con los ante ojos en la ma no di cién do le al
ai re: “Dios mío, de ha ber sa bi do qué tan fá cil era es to… no
ha bría per di do tan tos años”. Pe ro la veo y me pre gun to pa- 
ra qué in ten tar lo de nue vo. Cual quie ra di ría que un ti po
que lle ga a los cua ren ta con tres di vor cios de be ría evi tar re- 
to mar el te ma.
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Ve rán, se gún Freud, mi re la ción con las mu je res es tá de- 
ter mi na da por una obra de tea tro grie ga que Só fo cles es- 
cri bió unos cua tro cien tos años an tes de que em pe zá ra mos
a con tar pa ra de lan te. Les ha bla ré de la vi da. A di fe ren cia
de Edi po, ja más hi ce rei na a mi ma dre, ni soy cie go —só lo
mio pe con un to que de as tig ma tis mo oblicuo— y no ma té
a mi pa dre, sino que co mí va rias ve ces con él y creo que
me son rió en un par de oca sio nes. Soy un ti po sin ma yo res
tor men tos en la vi da: me dan gri pes, me pe go en el de do
chi co del pie contra la pa ta de la ca ma, las mu je res me de- 
jan, se me cae el ca be llo. En cuan to a mu je res, co mo ja más
se me lan zan al cue llo y me la men, siem pre he te ni do que
es ta ble cer tác ti cas, in sis tir, con ven cer las. En el amor soy co- 
mo una vie ja pe lícu la de cul to: te me tes a ver la por que te
sue na co no ci da. De pen do de la per ma nen cia vo lun ta ria. Y
de la pe cu liar lo cu ra de la da ma en cur so. Es cier to: mien- 
tras uno só lo bus ca po seer las du ran te unos mi nu tos, ellas
bus can en ti lle nar los hue cos en sus vi das. La lo cu ra mo- 
men tá nea y la lo cu ra per ma nen te se en cuen tran. Eso es el
amor.

Pe ro si go mi ar gu men ta ción pa ra bus car a Maiki ta del
Vi llar. De la ver gon zo sa y es ca sa canti dad de mu je res con
las que he es ta do, el cien por cien to ha vis to en mí una sali- 
da de emer gen cia. Mi pri me ra no via te nía un pa pá na zi —
no es me tá fo ra: mar cha ba por la ca sa con una ma no que
car ga ba una ban de ja in vi si ble— que la que ría ofren dar co- 
mo vir gen a un ario pa ra crear la nue va ra za. Ella me acep tó
por que soy mo reno. Otra, era la hi ja de un exi lia do co lom- 
biano que pla nea ba la to ma del po der de una gue rri lla que
ya has ta ha bía des apa re ci do. Ella me acep tó por que un día
me vio re ci bir un gol pe en ple na ca ra sin ati nar a reac cio nar
(lue go le aven té Ma sa y po der al agre sor y no le di). Y, pa ra
no abu rrir les, hu bo otra cu ya má xi ma as pi ra ción en la vi da
era dor mir, aun que ja más so ña ba. Le de jé, du ran te años, el
la do de re cho de la ca ma. No sé si su ca sa an tes era muy
rui do sa o su ca ma muy du ra; aquí ob tu vo una sali da. Pe ro
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to das aca ba ron ce dien do a su suer te: la pri me ra vi ve en
Bue nos Ai res con un ale mán, la otra es una mi li tan te eco lo- 
gis ta-ve ge ta ria na-mís ti ca, y la úl ti ma que men cio né, no sé.
Só lo sé que, un día, ha bía em pa ca do su úni co pa tri mo nio
en la for ma de pi jama: dor mía en cal zo nes. Pe ro a to das es- 
tas emer gen cias par lan tes les tu ve que in sis tir, mar car sus
te lé fo nos, in vi tar las, ha cer les re ga los y, lo más im por tan te,
em bria gar las.

Por eso la reac ción de Maiki ta del Vi llar se rá pa ra mí un
mi la gro, al go que la vi da me de bía des de mi ado les cen cia
ba rro sa, mi ju ven tud vien do pa sar mu je res her mo sas y só lo
ati nar a abrir la bo ca pa ra res pi rar. Una mu jer vein te años
más jo ven, con un ca fé re ga la do por la uni ver si dad, acep tó
ir a mi ca sa a dis cu tir los de ta lles de su in ca pa ci dad in te lec- 
tual. Es pe ro que no sea un plan pa ra se cues trar me. Pe ro,
¿pa ra qué? Lo úni co que ten go es mi ca be llo, y un bo te de
Ro gai ne pa ra con ser var lo. Ah, sí, ca lor. Tam bién ten go ca lor
cor po ral.

El en cuen tro con Maiki ta del Vi llar me ha de ja do un
mun do de con tra tiem pos. Pa ra em pe zar, se me ter mi nó el
es pray anti-cal vi cie. Co mo no he no ta do que se me cai ga
más el ca be llo que an tes, de ci dí aho rrár me lo. En su lu gar,
tra té de ha cer ab do mi na les, pe ro me tor cí la es pal da. Tam- 
bién he es ta do al ma ce nan do tam bos con agua pa ra po der- 
me en jua gar bien la ma ña na de la ci ta, lo que em peo ró el
es ta do de mi es pal da. He pe di do pres ta do un di ne ro a mi
ve ci na —la que guar da ce lo sa men te la co pia de mis lla ves
— y eso su pu so una con ver sación en la puer ta de su apar- 
ta men to so bre si los fo cos que aho rran ener gía son más ca- 
ros y cuán to bi óxi do de car bono pro du ce un pe rro. Ten go
que es tar fi nan cie ra men te lis to pa ra in vi tar a Maiki ta del Vi- 
llar a ce nar, al ci ne, y a con tar con un tan que de ga so li na
que nos lle ve a to dos esos ma ra vi llo sos lu ga res. Y qué ca- 
ros son los nue vos con do nes ul tra del ga dos. Com pré de
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esos por que no creo que sea de buen gus to sa car en la pri- 
me ra ci ta uno fos fo res cen te que emi ta la can ción “Stu ck in
the mi dd le wi th you”. ¿Y qué to ma rá? Es pe ro que cer ve za.
El whiskey y la vo dka han su bi do mu cho de pre cio por la
cri sis mun dial; di cen que los chi nos an dan muy bria gos y ya
no se con for man con fer men tar arroz en sus la va bos. El al- 
cohol y las dro gas de be rían ba jar con las cri sis eco nó mi cas:
si no, ¿có mo es po si ble aguan tar las? ¿Con pan or gá ni co?
Yo ni si quie ra ten go un se rru cho pa ra cor tar lo.

Qui zás es toy es pe ran do de ma sia do. A lo me jor me le
acer co con el te ma de que es tá re pro ba da y se suel ta a llo- 
rar. Es muy di fí cil co ger se a al guien que es tá llo ran do. Tu ve
una mu jer que ha cía eso: Is abel, la que dor mía en cal zo nes.
Lue go ex pli ca ba que era de pla cer, pe ro siem pre lo to mé
per so nal y me de te nía en se gui da pa ra ir por un pa ñue lo y
pre gun tar le si la ha bía las ti ma do, o si le preo cu pa ba la si- 
tua ción de los in mi gran tes en el mun do.

—¿Por qué llo ras, Is abel?
—Por que se mu rió mi pa dre.
—¿Por qué no me ha bías di cho? ¿Cuán do se mu rió?
—Ha ce co mo quin ce años.
O, a lo me jor, es de una so la vez, por la ca li fi ca ción y no

la vuel vo a ver. Bue no, pe ro la ve ré en cla ses… en los pa si- 
llos… de be ser muy in có mo do. A lo me jor no se vuel ve a
apa re cer, con for me con su sie te. No sé.

Pe ro es toy lis to. Co mo en ca si to do —su or to gra fía, sus
fo tos fue ra de fo co, su des crip ción de sí mis ma—, Maiki ta
del Vi llar es me dio cre tam bién en la pun tua li dad. Lle ga
vein te mi nu tos re tra sa da. Trae el ca be llo de un la do, vol ca- 
do so bre su hom bro y par te del cue llo. Un ves ti do es co ta- 
dí si mo gris, cu yo do bla di llo le lle ga con tra ba jos don de a
mí me lle gan las bol sas del pan ta lón. San da lias. Las uñas
pin ta das. Se saca los len tes pa ra sol y se los po ne arri ba de
la ca be za. Y lo veo en sus ojos. Sa be exac ta men te de qué
va to do el asun to. En trea bre los la bios, se po ne el ín di ce en
la bar bi lla, y por pri me ra vez me fi jo en que tie ne un dien te
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de aba jo co mo si los de más sol da dos hu bie ran da do el pa- 
so al fren te y és te fue ra el co bar de. Ne ce si to to car ese
dien te con la pun ta de la len gua. Maiki ta del Vi llar pa sa,
po ne su bol sa so bre mi si llón.

—Le tra je un re ga lo, pro fe —di ce y se aga cha a re bus- 
car lo den tro de su bol sa.

Creo que nun ca he vis to una fal da tan lle na, tan tur gen- 
te, sin mar cas. No, no trae ro pa in te rior. Dos par tícu las no
pue den exis tir en el mis mo si tio. Sus pier nas: las ma nos se
me cie rran en for ma de ga rras. Re chino los dien tes. Se aga- 
cha el tiem po su fi cien te co mo pa ra ase gu rar se de que mi
ob ser va ción ha si do mi nu cio sa. Lue go, voltea —la ca be lle ra
se mue ve— y con des ca ro di ce:

—Bue no, pues ese fue su re ga lo, pro fe sor.
Me que do pa ra do tra tan do de con tro lar mis ro di llas.

Nun ca su pe a qué ho ras se des pi de:
—Ten go que leer a Eguel pa ra su cla se, pro fe sor.
El vien to de su ca be lle ra per fu ma da ale ján do se me se ca

la ba ba.
Que dar se pa ra do año ran do lo que trans cu rrió en só lo

diez mi nu tos. Ca si brin car es pe ran do lo que ven drá. Esa es
la fe li ci dad, esa ex pec ta ción. Ahí es tán las cer ve zas en el
re fri, el di ne ro en el ca jón, los con do nes en la car te ra. Pe ro
hay al go que no es ta ba: la eu fo ria. La bus co con ob se sión
en Fa ce book —el mun do es un in ter mi na ble anua rio es co- 
lar— y le es cri bo con poesía pa ra al guien que no sa be
quién es Pa blo Ne ru da ni Char lie Gar cía: “Des atas te el
vien to. Áta me aho ra al amor que nos que ma. Tu fren te en
mi fren te, tu bo ca en mi bo ca. Ten go que vol ver te a ver”.
Es jue ves. Con tes ta con par que dad: “El do min go”. Y me
da la di rec ción de su ca sa. Agre ga: “y por acá no es tá
acien do (sic) tan to hai re (sic) ;)”.

Re vi so el ma pa pa ra lle gar a su ca sa. La es pío ca si to dos
los días en Fa ce book pa ra tra tar de adi vi nar su vi da a tra vés
de las mi nús cu las fo tos de su lis ta de ami gos. Ca si una
cuar ta par te se iden ti fi ca con ca ri ca tu ras de Los Simp son, o
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de cuan do eran ni ños, o de cuan do se to ma ron unas fo tos
en El Co li seo en in vierno o, peor, en la bo da de su pri ma
em ba ra za da. La vi da di gi tal: ese al tar al ama teu ris mo. No
pue do de cir que co noz ca a Maiki ta del Vi llar, pe ro sé que
no tie ne ami gos fue ra del país —por lo tan to, es pe cu lo que
no li dia ré con al guien dam ni fi ca da por un fo go so ita liano
que se la bom beó des afo ra da men te pa ra, des pués, de jar la
con la cuen ta del ho tel— y no cam bia sus men sa jes muy se- 
gui do, es de cir, tie ne otras co sas que ha cer. Has ta ahí mi
co no ci mien to de la vi da de Maiki ta del Vi llar. Pue de ser una
re clu ta do ra de una sec ta mís ti ca que cree que el anun cio
del Fin de los Tiem pos se es con de en la guía te le fó ni ca.
Pue de ser una nin fó ma na que to do lo que ha es cu cha do en
mis cla ses de fi lo so fía gre co la ti na es que Fe la tio era el bu- 
fón de la rei na Clí to ris.

Oja lá.
O pue de ser una chi ca nor mal. Que bus ca un sie te en

In tro duc ción a la Fi lo so fía.
Oja lá que no.

La no che an te rior al EN CUEN TRO no pien so más que
en imá ge nes de có pu las dis tin tas, for mas de abor dar las, en
qué se cuen cia, pri me ro así abier ta, lue go ba ja, lue go ce rra- 
da, de la do, bo ca aba jo. Sí trai go to do: di ne ro, ga so li na,
con do nes, una mu da de ro pa y el ce pi llo de dien tes por si
se me in vi ta a que dar me el fin de se ma na. Me ba ño con
agua sin pre sión por que, a es tas al tu ras, mi hi gie ne ya no
es du do sa: el olor no de ja du da al gu na so bre ella. A úl ti ma
ho ra pien so en al go: qué tal que soy yo el que in ter pre tó
erró nea men te las se ña les y voy des ar ma do. A la ca rre ra y
con dos ho ras y me dia an tes de la ci ta, co pio sus ca li fi ca- 
cio nes de In tro duc ción a la Fi lo so fía que, jun tas, dan el año
de la caí da de Cons tan ti no pla. Maiki ta del Vi llar va en la
rec ta fi nal ha cia el tres. Pe ro, cuan do en cien do el mo tor del
au to, ella ya ha al can za do, otra vez, el sie te.
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Las dos ho ras y me dia de an te la ción no re sul tan pa ra
na da ex ce si vas: me pier do tan tas ve ces en el ca mino que,
en al gún mo men to, creo que he in gre sa do a una pe nín su la
ro dea da por puen tes. Maiki ta del Vi llar vi ve en una zo na de
la ciu dad tan atra ve sa da por cir cui tos, se gun dos ni ve les y
pe ri fé ri cos pa ra las es ta cio nes de Me tro que, si te equi vo- 
cas en las sali das, el re torno pa ra en men dar tu error no es
un tre cho sino un tiem po: vein te mi nu tos. To dos pa ga mos
nues tros erro res con tiem po. Un pri mer be so que se pa ga
con tres años de na zis, dos de gue rri lle ros, cin co de can s an- 
cio.

Con la es pal da mo ja da por el ca lor y el es trés, to co la
puer ta de Maiki ta del Vi llar a mi nu tos del me dio día. Lo pri- 
me ro que veo es una cor ti na que se mue ve de trás de la
ven ta na de alu mi nio do ra do. Con el sol a plo mo del ve rano
y el do ra do me sien to en Las Mil y Una No ches. A los cua- 
ren ta, uno quie re atra gan tar se de exo tis mo. El do ra do de
los qui cios me da es pe ran za. Lue go, ella emer ge y la vi sión
me cie ga: lle va una blu sa blan ca abier ta en tres bo to nes —
los de om bli go— y un pan ta lón cor to que se ajus ta con br- 
in qui tos has ta que fi nal men te se cie rra el zí per. Por un ins- 
tan te su ro pa in te rior ro ja se aso ma. Un per fu me car ní vo ro
me anun cia lo que se rá una tar de de aro mas, to ca mien tos,
len guas en fe bre ci das, fric cio nes de las que no son de llan- 
tas so bre el pa vi men to.

—Qué pe na, pro fe sor. No me he ba ña do…
Es tá des cal za.
To da mi pre vi sión contras tó en un ins tan te con su des- 

par pa jo: pro ba ble men te has ta ha bía ol vi da do nues tra ci ta y
se que dó dor mi da. Soy de los que to man ese ti po de re- 
cha zos co mo par te de la tra ma de las per sis ten cias. He re ci- 
bi do tan tos que, si no se dan, co mien zo a sos pe char. Ol vi- 
da do o no, yo se guía sien do su sali da de emer gen cia a mi
cur so de fi lo so fía. En tra mos.

Lo pri me ro que di ce me des con cier ta:
—Te ne mos que ir al cen tro co mer cial.


