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El baul de los cadaveres Alvaro de Laiglesia

Un montén de textos de la primera época de este humoris-
ta. Es humor disparatado, codornicesco, muy al estilo de
Mihura, de quién se confiesa en alguna ocasion discipulo.
Hay aqui novelas cortas, biografias y diarios apécrifos, cré-
nicas periodisticas inventadas, criticas de espectéaculos fal-
sas, ensayos de actualidad o estudios psicolégicos absur-
dos, etc...
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ADVERTENCIA

Todos los personajes de este libro son auténticos. Cual-
quier semejanza que pueda existir entre ellos y personas vi-
vas o muertas, no es casual, ni mucho menos, sino comple-
tamente intencionada.

EL AUTOR
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«DON BIGOTE»
(Novela que pudo ser larga)
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I
CASTILLA

«CONDENSADA», la vaca de la Marquesa, iba por el sen-
dero moviendo su gran ubre como una campana con mu-
chos badajos. Anochecia. El sol acababa de marcharse a
tostar a los antipodas, dejando a la pobre Castilla con toda
la espalda llena de ampollas. Lenguas de viento nocturno
lamian el llano, aliviando sus horribles quemaduras.

«Condensada» no era feliz. Holandesa por parte de toro
y suiza por su ascendencia materna, se habifa criado en las
montafas santanderinas entre pastos de todos los verdes.
Sus primeros litros, alld en los afios terneriles, merecieron la
distincién de ser condensados por la acreditada marca
«;Quién es el gordinflén de su mama?» Nunca le faltaron
entonces ricas alfalfas y pastos variados, para nutrir su enor-
me cuerpo de cachalote terrestre.

Hasta que la Marquesa de Gallinaflaca la compré para
tomarla en el desayuno. Y «Condensada», en un tren rapi-
do, se dirigié a su nueva residencia.

En el mismo vagén viajaban muchas amas mojadas de
las provincias nortefias, que iban a poner anuncios en los
periédicos de Madrid ofreciéndose para eso.

—Tenemos que darnos prisita en llegar, no sea que nos
sequemos en el camino —decian las amas mojadas muy
nerviosas, tapandose bien con sus toquillas para que no les
diera el sol en el busto.

A «Condensada» la apearon en la estacion de Gallinafla-
ca, pueblecito situado en el protoplasma de la meseta cen-
tral, en el que los trenes paraban de tarde en tarde por ver-
dadero churro. La vaca, al echar un vistazo a los campos de
los alrededores, comprendié que habia caido en una de
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esas zonas desérticas, donde el Unico riego que existe son
los salivazos de los campesinos. Y asi se puso «Condensa-
da» a los pocos meses: con el morro en carne viva, a fuerza
de hurgar entre los pedruscos a la caza de una brizna ver-
de.

Realmente, Gallinaflaca ponia los pelos de punta. Todos
los automovilistas cruzaban el villorrio como centellas, te-
merosos de sufrir un pinchazo en medio de tanta desola-
cion. El mejor remedio contra las plagas de langostas, se-
gun decian los peritos agricolas, era dejarlas posarse en
aquellas tierras tan poco apetitosas: a la semana, estaba to-
da la plaga patas arriba.

Pero las langostas, que no son tan tontas como parece,
decian que alli se iba a posar su abuela. Y se posaba su
abuela, en efecto, pero salia zumbando en cuanto nadie la
miraba.

Los Unicos que hablaban bien de Gallinaflaca eran los
eruditos mas prestigiosos del pais. Solian publicar muchas
columnas diciendo que Gallinaflaca era «la més pura esen-
cia de Castilla» y que habia que conservar por todos los
medios su «sabor tipico». Los eruditos, como es natural, vi-
vian en Madrid cémodamente con menos «sabor tipico»,
pero con cada «frigidaire» y cada cuarto de bafo que quita-
ba el hipo.

Todos los afos visitaba Gallinaflaca algin literato espe-
cializado en Castilla. La Marquesa le invitaba en seguida a
tomar un chorizo con pan en su casa solariega, y a los pos-
tres (gachas de tapioca), bajo los efectos de un vinillo case-
ro que preparaba la anfitriona con bellotas machacadas, el
escritor decia con voz campanuda:

—ijCuanto sabor tiene este pueblo castellano, céscaras!

Y levantdndose de un brinco, se asomaba a la ventana.
La casa solariega, emplazada en una pequefia altura, ofre-
cia desde todas sus ventanas perspectivas de tejas rotas y
covachas miseras.



El baul de los cadaveres Alvaro de Laiglesia

—iCuanto sabor, cércholis! —recalcaba el literato. Y em-
pezaba a hablar del Cid.

—Pues tampoco el olor es mal ave —hacia notar el Al-
calde, que se agregaba al pan con chorizo cuando habia li-
terato.

—iFijese en aquel polluelo, que lleva en la boca una
lombrizl —sefalaba el erudito—. Cosas asi solo se ven en
la legendaria Castilla.

—Lo de los pollos no se llama boca, sino pico —corre-
gia el Alcalde, que no tenia un pelo de tonto, porque era
calvo de nacimiento.

—~Pues yo le llamo boca —insistia el escritor con arro-
gancia para no reconocer su equivocaciéon evidente. Y po-
nia en su afirmacién, como una maza, su autoridad de aspi-
rante desde nifio a la Real Academia.

—ijQué crimen! —lloraba el hombre de letras poco des-
pués, viendo una calleja de Gallinaflaca relativamente lim-
pia y flanqueada por casas que no se cafan a pedazos—.
¢Como tolera usted, sefior Alcalde, que se atente de esta
manera contra el sabor local?

—La propaganda americana nos hace mucho dafio —
explicaba la primera autoridad del lugar acaricidndose su
papada de pellejo curtido, caracteristica en los viejos de la
region—. Estas modas nuevas de frotarse los dientes con
una pasta para atontar a los bacilos estan desmoralizando a
mi municipio. jMonsergas! Yo llevo de Alcalde muchos
afios, y le aseguro que nunca vi un bacilo con mis propios
ojos en toda la cabeza del partido.

—Los bacilos no se perciben a simple vista —advertia el
médico de Gallinaflaca, invitado perpetuo a los dgapes de
la nobla—. Para verlos se necesita telescopio.

—Querra usted decir microscopio —rectificaba triunfal-
mente el académico en ciernes, para sacarse la espina de
su coladura al decir «boca» por «pico».

Concretando: Gallinaflaca era una de tantas aldeas que
siguen respetdndose en nuestro pais por culpa del dichoso
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«sabor tipico», y que hace tiempo debieron quemarse para
levantar otras nuevas. Personalmente, detesto la pobreza
de todas las «Gallinaflacas» de la nacién. Me crispa los ner-
vios el labrador que por haber conservado en toda su pure-
za la tonteria atdvica de sus antepasados, sigue destripan-
do terrones con una tosca birria de origen romano. Me
sacan de quicio esas viejas impasibles y tipiquisimas que, a
la puerta de sus tabucos, no hacen ni el menor movimiento
para espantarse las moscas que se posan en las cérneas de
Sus 0jos.

Yo taparia la boca con un esparadrapo al pedante que
se atreviese a encontrar «sabor» en cualquier Gallinaflaca: o
le castigaria a vivir alli algunos afos, para que viese lo que
era canela. Bastante siento que una parte de esta novela
delgadita tenga que pasar en semejante pueblo, y milagro
serd que no se me llene la pluma de cascarrias al escribir
estos pasajes.

Gallinaflaca, para colmo, gozaba de una subvencién
anual destinada al sostenimiento de su «sabor». Las orde-
nanzas municipales mas bien eran desordenanzas; prohi-
bian pavimentar, construir rascacielos que desentonaran del
«estilo covacha» predominante en el lugarejo y el telégrafo
no se instalé jamas para que los postes no estropeasen la
belleza de sus panoramas. La subvencién se consumia en
comprar camiones de basura menuda para cubrir las calles,
y en pagar piquetes de piquetas que mantuviesen todo de-
bidamente ruinoso.

Asi era la patria de don Bigote.

«Condensada» llegd a su establo, empujé la puerta con
un cuerno y fue derecha a tumbarse en su cama de paja.

Anochecié del todo. En el cielo brillaba una luna en
cuarto de lo mas menguante, pequefa, curva y blanca, co-

mo si San Pedro se hubiese cortado la uha de su dedo gor-
do.
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Justo encima del establo, en su habitaciéon, la Marque-
sa, lo mismo que su vaca, acababa de acostarse en su cama
de plumas.

La Marquesa de Gallinaflaca era una mujer que repre-
sentaba la edad que tenia. Con lo cual iba bien servida,
porque pasaba de los setenta. Alta y seca, con un lunar en
la cadera derecha que ningln hombre vio jamés —la Mar-
quesa era una célibe de campeonato—, no tenia mal as-
pecto. Se peinaba con raya; y como habia sido pelirroja,
sus canas, en lugar de ser blancas como las de todo el
mundo, eran de color «beige».

Pero la Marquesa no era una aristocrata corriente, de
esas que se diferencian de las mecandgrafas en que tienen
la sangre azul. No: la Marquesa tenia la sangre color de sal-
mon, como todo el mundo. Pero tenia, en cambio, la len-
gua larga. En eso se diferenciaba su rancia estirpe de las
estirpes frescas.

Aquella lengua severisima, color de catafalco, era su or-
gullo. No desperdiciaba ocasion de ensefarsela a los foras-
teros que la visitaban. Por las mafianas sobre todo, pretex-
tando que queria ventilarse los pulmones, dejaba la boca
bien abierta para lucirla. Bostezaba continuamente con el
mismo fin, y se ofrecia para pegar los sellos en las cartas
que escribian sus amistades.

El titulo de Marquesa, seglin decian sus enemigas, no
era suyo. Contaban que se lo encontré hacia muchos afos,
entre la arena de la playa de San Sebastidn. Una bafiista
«pura sangre» lo habia perdido, y ella se lo apropié. Impo-
sible averiguar lo que habia de cierto en este chisme.

La casa solariega de la linajuda gallinaflaquense estaba
situada en las afueras del pueblo. Tenia dos pisos: uno arri-
ba, en el que vivia la Marquesa y sus criadas, y otro abajo
ocupado por la vaca y los gafianes. Los gafianes no le ser-
vian de nada a la Marquesa, porque sus tierras no produ-
cian ni un rédbano. Pero en los pueblos ya se sabe: o se tie-
ne la casa llena de gananes, o se hace el ridiculo. La cate-
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goria de cada cual, que en las ciudades se calcula por el
nimero de automdviles, se mide en el campo por gafanes.

—La Pascasia tiene gaidn nuevo —chismorreaban las
pueblerinas mas encopetadas—. Con éste, ha completado
la docena.

—iMenudo postin se da la Pascasia!

—Claro que muchos gafianes son viejos.

—Eso si.

La Marquesa, como era la primera dama de la comarca,
tenfa que sostener una cifra de gafanes superior a cual-
quier familia. Y como el cacique tenia en su casa catorce,
pues ella quince. Y asi estaba la casa solariega, que daba
verdadera lastima: se barria una vez y los gananes, a los
cinco minutos, lo ponian todo perdido de migas. Pero no
se pescan truchas a bragas enjutas.

La Marquesa, que se llamaba Genoveva, era muy bon-
dadosa. Nadie que llamara a su puerta se iba sin un men-
drugo de pan y un vasito de vino de bellotas machacadas.
Era rica, pero sin avaricia. Era tonta, pero sin exageracion.
Su fortuna, en lugar de tenerla invertida en valores banca-
rios, la tenfa colocada en calcetines ocultos por diferentes
rincones de la casa solariega.

Asi era la vecina de don Bigote.

El médico de Gallinaflaca se diferenciaba de los demas
médicos del mundo en que no era médico. Diferencia bas-
tante notable, de la que él estaba orgullosisimo. El auténti-
co doctor del pueblo lo fue su padre, que murié al beberse
por equivocacién una receta destinada al cacique. Malas
lenguas desmentian ese rumor; pero las buenas, que eran
de abrigo, se encargaban de confirmarlo siempre que po-
dian.

—;Quién cubrird la vacante que deja el doctor Amadeo
Camomila? —se preguntaban las autoridades locales, he-
chas un lio como todas las autoridades cuando tienen que
resolver la pega mas leve.
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Se pensoé en el cacique, como de costumbre; porque si
no se pensaba en el cacique al haber una vacante, las bofe-
tadas se oian en Lima.

Pero en esta ocasién el cacique rehusé la oferta, porque
le acababan de nombrar notario, alguacil y algunas cosillas
mas, y no queria abusar.

—Animese y acepte el puesto de médico —le aduld el
Alcalde—. Otros més bestias que usted lo han sido.

No hubo forma. Hasta que un concejal dio la solucién:

—El doctor Camomila deja un hijo, jverdad?

—Si. Jacinto se llama. Pero no es médico.

—Tampoco lo es el cacique.

—Pero es cacique.

—pPero a Jacinto Camomila, a fuerza de estar con su pa-
dre, algo se le habrd pegado del oficio. Aunque sélo sean
las etiquetas de los medicamentos...

—Pues es verdad. Este concejal no es tan cretino como
pensabamos.

Y se fueron a proponerle el puesto a Camomila hijo. Ja-
cinto recibié a la comisién con una zanahoria en cada ma-
no.

—;Gustan? —dijo.

—No somos conejos —refunfuié el Alcalde, que se pi-
caba en seguida.

Jacinto Camomila era igual que su padre, pero més ni-
fio. Tenia sus mismos ojos, sus mismos muslos y sus mismos
trajes. Aunque era de gran estatura, cuando se ponia en cu-
clillas no se le notaba.

Aceptd a sustituir a don Amadeo con la mayor naturali-
dad. No por cinismo, como a primera vista pueda parecer,
sino convencido de que «aquello de la Medicina —segun
su propia frase—, se le daba muy bien».

—Lo que hace falta es que se le dé bien a los enfermos
—observé otro concejal, burdcrata irénico que tenia muy
mala tinta.

10
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Y asi fue cémo don Jacinto Camomila se hizo cargo de
los dolores locales. Y con un espiritu innovador que hubie-
se asombrado a los medios cientificos de Gallinaflaca si lle-
ga a haberlos, introdujo reformas profundas en todas las ra-
mas médicas.

A los enfermos crénicos, cuyas dolencias se resistian al
trallazo de sus brebajes, verdaderos «saltaparapetos de la
muerte», los castigaba de espaldas a un rincén de su con-
sulta hasta que le prometian volver a estar buenos.

—Asi me gusta —decia el nuevo doctor cuando los en-
fermos le juraban por su madre que se arrepentian de ha-
ber estado malos. Y luego, dandoles un caramelo de men-
ta, los dejaba salir a que arasen el campo con sus amigui-
tos.

Camomila revolucioné también la técnica operatoria al
emplear un bisturi de su invencién con siete muelles, que
se abria como una navaja de Albacete. Sus resultados fue-
ron maravillosos: en cuanto el paciente oia desde la cama
de operaciones el chasquido del primer muelle, se echaba
a temblar. Y cuando sonaba el nimero siete, habia desapa-
recido en la lejania corriendo como un gamo.

—De esta forma me evito matanzas inutiles —se pavo-
neaba el doctor—. Mi bisturi produce tanto panico al orga-
nismo, que las visceras se curan del susto. Mi bisturi de sie-
te muelles ha hecho innecesaria la cesarea: en cuanto el
crio oye su «tac-tac» espeluznante, nace en un momento,
se lava, se peina y se zambulle él solito en su cuna. Claro
que, para manejarlo, hace falta ser un cirujano de aspecto
chulo.

Otra de las gracias de don Jacinto consistia en poner las
inyecciones a caballo, como una especie de Conchito Cin-
tron: se montaba en su jaca de rejoneador hipodérmico,
adornaba la jeringuilla con cintas de colores, y corria al ga-
lope hacia la nalga desnuda que espera el pinchazo. Y al
llegar a su lado daba un regate, sujetaba con una mano las
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bridas del animal, y con la otra clavaba limpiamente su re-
jon salutifero.
Asi era el médico del pueblo en que vivia don Bigote.

El cacique era un hombre que se habia hecho a si mis-
mo. Pero al hacerse debié de comprar las piezas en una
casqueria, porque el conjunto resulté nefasto: su nariz era
bubdnica, todos sus dedos parecian pulgares, y en su estre-
chisima frente las ideas tenian que entrar a gatas. Se llama-
ba don Pio, pero la gente, para abreviar, le llamaba don Ju-
lepe.

Don Julepe era hombre de pocas palabras. Despreciaba
la dialéctica. Generalmente, su garganta sélo emitia un sor-
do grufiido, curioso esperanto con el que se comunicaba
con el mundo exterior:

—iAjum!

Cuando le preguntaban los feligreses de su cacicato co-
mo iba de su arteriosclerosis, respondia que «ajum, gra-
cias». Y si le decian que cinco de sus ovejas habian muerto
de moquillo, comentaba que «ajum, cuerno».

«Ajum» podia decirlo con acento suave, o echando chis-
pas por los ojos; segun los casos. Era imprescindible obser-
var la mimica que acompanaba al «ajum» para traducir su
significado. Cuando don Julepe estaba de buen humor, su
mimica no era peligrosa. Pero cuando se enfurecia llegaba
a ser tan expresiva, que en muchos casos hubo que encolar
a sus interlocutores la base del craneo.

—Es que don Julepe acciona mucho al hablar —le dis-
culpaba el Alcalde, que le tenia méas miedo que verglienza.

—Lo malo de su elocuencia es el garrote —explicaba su
victima desangrandose en una palangana que tenia el doc-
tor Camomila para estos casos.

Nadie sabe lo util que es una mimica asi para prosperar
en los pueblos: jque el tio Onofre no quiere ceder sus tie-
rras? Un buen mimicazo en la mandibula, y cerrado el trato.
¢Que la tia Molgosa reclama una oveja que entré a pastar
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en el monte del cacique? Otro golpe de mimica, y a otra
cosa, tia Molgosa.

El Unico que se atrevia a desafiar la elocuencia de don
Julepe era Bartolillo, pequefio golfo de quince afos. Todos
los pueblos de Espafia tienen su correspondiente Bartolillo.
Estos Bartolillos, despeinados y sucios, se pasan la juventud
haciendo salvajadas que aterrorizan al vecindario: roban
fruta de las huertas, atan botes de conservas en los tobillos
de los candnigos, envenenan con cianuro los pozos de
agua potable, y destrozan los cristales a pedradas. Muy
graciosos.

El Bartolillo de Gallinaflaca cumplia fielmente su misién
de pincelada selvatica en el cuadro local. Realizaba durante
la semana las diabluras de los Bartolillos corrientes, y los
domingos, para coronar su labor, rompia un cristal de la ca-
sa del cacique.

De todas sus jugarretas, la mas lucrativa para Bartolillo
era las pedradas dominicales a las ventanas del cacique. Lo
mismo que los fieles van a los templos para ofrecer «exvo-
tos» a los santos de su devocién, los gallinaflaquenses iban
a Bartolillo a dedicar piedras para don Julepe.

—Quiero que le tires esta piedra al cacique el primer
domingo de marzo —decia el tio Onofre sacando con gran
devocién de una alforja un canto rodado precioso.

Bartolillo sopesaba el proyectil y ponia precio al lanza-
miento con arreglo al tamafo de la piedra. Por las peque-
fias, que sélo rompian un pedacito de cristal, cobraba cin-
cuenta céntimos. Y por las gordas, que hacian saltar la ven-
tana hecha trizas, hasta cinco pesetas. El golfete guardaba
escrupulosamente el secreto profesional, y ninglin domingo
se supo qué enemigo de don Julepe pagaba aquella mano
vengadora. Habia cola para aquellas pedradas, tubo de es-
cape para el odio del pueblo hacia don Julepe.

—Lo siento —solia decir Bartolillo—, pero tengo todas
las pedradas cubiertas hasta el Sdbado de Gloria.

13
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—iQué fastidio! Habia hecho promesa de tirarle una
piedra al cacique el dia de San Ambrosio...

Don Julepe no podia ver a Bartolillo en ninguno de los
sentidos: porque le odiaba a muerte, y porque Bartolillo te-
nia buen cuidado de no ponerse ante los ojos del cacique
para que le viese.

—ijAjum! —tronaba don Julepe asoméndose a la venta-
na que el chico acababa de romper—. {Mil pares de ajum!
—afadia en el colmo de la célera, disparando los dos cafio-
nes de su escopeta contra la figurita de Bartolillo en plena
huida.

El cacique habia ordenado muchas veces la detencién
del osado golfo. Pero las piernas de la Justicia de Gallina-
flaca —un anciano que hacia de guardia y cartero— eran
menos agiles que las de Bartolillo y nunca se le capturd.

Dofia Dulce, la esposa del cacique, era atractiva y colo-
radota como un cangrejo recién nacido. Los |6bulos de sus
orejas, largos y colgantes, parecian coquetones pendientes
de solomillo. La «vox pdpuli» aseguraba que no tenia un
pelo de Dulce y que su vesicula biliar era mayor que un ba-
|6n de rugby. Su voz era cavernosa, como si en la caverna
de su garganta viviese un hombre de Cromafién que habla-
ra por ella.

El cacique la queria mucho porque decia que era dificil
encontrar mujeres como Dulce. Y era dificil, afortunada-
mente.

Asi era el matrimonio que gobernaba el pueblo donde
nacié don Bigote.

También habia en Gallinaflaca un pregonero que los
dias de fiesta recorria las calles tocando el tambor como un
nifo grande, un farmacéutico con un timpano perforado,
una sefiorita casadera y dos centenares de vecinos para ha-
cer bulto en las procesiones y rogativas.

Todos los mozos del pueblo, que eran siete, habian pro-
bado a la sefiorita casadera lo mismo que a un melén.
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