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Un mon tón de tex tos de la pri me ra épo ca de es te hu mo ris- 
ta. Es hu mor dis pa ra ta do, codor ni ces co, muy al es ti lo de
Mihu ra, de quién se con fie sa en al gu na oca sión dis cí pu lo.
Hay aquí no ve las cor tas, bio gra fías y dia rios apó cri fos, cró- 
ni cas pe rio dís ti cas in ven ta das, crí ti cas de es pec tá cu los fal- 
sas, en sa yos de ac tua li dad o es tu dios psi co ló gi cos ab sur- 
dos, etc…
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AD VER TEN CIA

To dos los per so na jes de es te li bro son au ténti cos. Cual- 
quier se me jan za que pue da exis tir en tre ellos y per so nas vi- 
vas o muer tas, no es ca sual, ni mu cho me nos, sino com ple- 
ta men te in ten cio na da.

EL AU TOR
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«DON BI GO TE»
(No ve la que pu do ser lar ga)



El baúl de los cadáveres Álvaro de Laiglesia

4

I
CAS TI LLA

«CON DEN SA DA», la va ca de la Mar que sa, iba por el sen- 
de ro mo vien do su gran ubre co mo una cam pa na con mu- 
chos ba da jos. Ano che cía. El sol aca ba ba de mar char se a
tos tar a los an tí po das, de jan do a la po bre Cas ti lla con to da
la es pal da lle na de am po llas. Len guas de vien to noc turno
la mían el llano, ali vian do sus ho rri bles que ma du ras.

«Con den sa da» no era fe liz. Ho lan de sa por par te de to ro
y sui za por su as cen den cia ma ter na, se ha bía cria do en las
mon ta ñas san tan de ri nas en tre pas tos de to dos los ver des.
Sus pri me ros li tros, allá en los años ter ne ri les, me re cie ron la
dis tin ción de ser con den sa dos por la acre di ta da mar ca
«¿Quién es el gor din flón de su ma má?» Nun ca le fal ta ron
en ton ces ri cas al fal fas y pas tos va ria dos, pa ra nu trir su enor- 
me cuer po de ca cha lo te te rres tre.

Has ta que la Mar que sa de Ga lli na fla ca la com pró pa ra
to mar la en el des ayuno. Y «Con den sa da», en un tren rá pi- 
do, se di ri gió a su nue va re si den cia.

En el mis mo va gón via ja ban mu chas amas mo ja das de
las pro vin cias nor te ñas, que iban a po ner anun cios en los
pe rió di cos de Ma drid ofre cién do se pa ra eso.

—Te ne mos que dar nos pri si ta en lle gar, no sea que nos
se que mos en el ca mino —de cían las amas mo ja das muy
ner vio sas, ta pán do se bien con sus to qui llas pa ra que no les
die ra el sol en el bus to.

A «Con den sa da» la apea ron en la es ta ción de Ga lli na fla- 
ca, pue ble ci to si tua do en el pro to plas ma de la me s e ta cen- 
tral, en el que los tre nes pa ra ban de tar de en tar de por ver- 
da de ro chu rro. La va ca, al echar un vis ta zo a los cam pos de
los al re de do res, com pren dió que ha bía caí do en una de
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esas zo nas de sér ti cas, don de el úni co rie go que exis te son
los sa li va zos de los cam pe si nos. Y así se pu so «Con den sa- 
da» a los po cos me ses: con el mo rro en car ne vi va, a fuer za
de hur gar en tre los pe drus cos a la ca za de una briz na ver- 
de.

Real men te, Ga lli na fla ca po nía los pe los de pun ta. To dos
los au to mo vi lis tas cru za ban el vi llo rrio co mo cen te llas, te- 
me ro sos de su frir un pin cha zo en me dio de tan ta de so la- 
ción. El me jor re me dio contra las pla gas de lan gos tas, se- 
gún de cían los pe ri tos ag rí co las, era de jar las po sar se en
aque llas tie rras tan po co ape ti to sas: a la se ma na, es ta ba to- 
da la pla ga pa tas arri ba.

Pe ro las lan gos tas, que no son tan ton tas co mo pa re ce,
de cían que allí se iba a po sar su abue la. Y se po sa ba su
abue la, en efec to, pe ro salía zum ban do en cuan to na die la
mi ra ba.

Los úni cos que ha bla ban bien de Ga lli na fla ca eran los
eru di tos más pres ti gio sos del país. So lían pu bli car mu chas
co lum nas di cien do que Ga lli na fla ca era «la más pu ra es en- 
cia de Cas ti lla» y que ha bía que con ser var por to dos los
me dios su «sa bor tí pi co». Los eru di tos, co mo es na tu ral, vi- 
vían en Ma drid có mo da men te con me nos «sa bor tí pi co»,
pe ro con ca da «fri gi dai re» y ca da cuar to de ba ño que qui ta- 
ba el hi po.

To dos los años vi si ta ba Ga lli na fla ca al gún li te ra to es pe- 
cia li za do en Cas ti lla. La Mar que sa le in vi ta ba en se gui da a
to mar un cho ri zo con pan en su ca sa so la rie ga, y a los pos- 
tres (ga chas de ta pio ca), ba jo los efec tos de un vi ni llo ca se- 
ro que pre pa ra ba la an fi trio na con be llo tas ma cha ca das, el
es cri tor de cía con voz cam pa nu da:

—¡Cuán to sa bor tie ne es te pue blo cas te llano, cás ca ras!
Y le van tán do se de un brin co, se aso ma ba a la ven ta na.

La ca sa so la rie ga, em pla za da en una pe que ña al tu ra, ofre- 
cía des de to das sus ven ta nas perspec ti vas de te jas ro tas y
co va chas mí se ras.
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—¡Cuán to sa bor, cór cho lis! —re cal ca ba el li te ra to. Y em- 
pe za ba a ha blar del Cid.

—Pues tam po co el olor es mal ave —ha cía no tar el Al- 
cal de, que se agre ga ba al pan con cho ri zo cuan do ha bía li- 
te ra to.

—¡Fí je se en aquel po llue lo, que lle va en la bo ca una
lom briz! —se ña la ba el eru di to—. Co sas así só lo se ven en
la le gen da ria Cas ti lla.

—Lo de los po llos no se lla ma bo ca, sino pi co —co rre- 
gía el Al cal de, que no te nía un pe lo de ton to, por que era
cal vo de na ci mien to.

—Pues yo le lla mo bo ca —in sis tía el es cri tor con arro- 
gan cia pa ra no re co no cer su equi vo ca ción evi den te. Y po- 
nía en su afir ma ción, co mo una ma za, su au to ri dad de as pi- 
ran te des de ni ño a la Real Aca de mia.

—¡Qué cri men! —llo ra ba el hom bre de le tras po co des- 
pués, vien do una ca lle ja de Ga lli na fla ca re la ti va men te lim- 
pia y flan quea da por ca sas que no se caían a pe da zos—.
¿Có mo to le ra us ted, se ñor Al cal de, que se aten te de es ta
ma ne ra contra el sa bor lo cal?

—La pro pa gan da ame ri ca na nos ha ce mu cho da ño —
ex pli ca ba la pri me ra au to ri dad del lu gar aca ri cián do se su
pa pa da de pe lle jo cur ti do, ca rac te rís ti ca en los vie jos de la
re gión—. Es tas mo das nue vas de fro tar se los dien tes con
una pas ta pa ra aton tar a los ba ci los es tán des mo ra li zan do a
mi mu ni ci pio. ¡Mon ser gas! Yo lle vo de Al cal de mu chos
años, y le ase gu ro que nun ca vi un ba ci lo con mis pro pios
ojos en to da la ca be za del par ti do.

—Los ba ci los no se per ci ben a sim ple vis ta —ad ver tía el
mé di co de Ga lli na fla ca, in vi ta do per pe tuo a los ága pes de
la no bla—. Pa ra ver los se ne ce si ta te les co pio.

—Que rrá us ted de cir mi cros co pio —rec ti fi ca ba triun fal- 
men te el aca dé mi co en cier nes, pa ra sa car se la es pi na de
su co la du ra al de cir «bo ca» por «pi co».

Con cre tan do: Ga lli na fla ca era una de tan tas al deas que
si guen res pe tán do se en nues tro país por cul pa del di cho so



El baúl de los cadáveres Álvaro de Laiglesia

7

«sa bor tí pi co», y que ha ce tiem po de bie ron que mar se pa ra
le van tar otras nue vas. Per so nal men te, de tes to la po bre za
de to das las «Ga lli na fla cas» de la na ción. Me cris pa los ner- 
vios el la bra dor que por ha ber con ser va do en to da su pu re- 
za la ton te ría atá vi ca de sus ante pa sa dos, si gue des tri pan- 
do te rro nes con una tos ca bi rria de ori gen ro ma no. Me
sacan de qui cio esas vie jas im pa si bles y ti pi quí si mas que, a
la puer ta de sus ta bu cos, no ha cen ni el me nor mo vi mien to
pa ra es pan tar se las mos cas que se po san en las cór neas de
sus ojos.

Yo ta pa ría la bo ca con un es pa ra dra po al pe dan te que
se atre vie se a en con trar «sa bor» en cual quier Ga lli na fla ca: o
le cas ti ga ría a vi vir allí al gu nos años, pa ra que vie se lo que
era ca ne la. Bas tan te sien to que una par te de es ta no ve la
del ga di ta ten ga que pa sar en se me jan te pue blo, y mi la gro
se rá que no se me lle ne la plu ma de cas ca rrias al es cri bir
es tos pa sa jes.

Ga lli na fla ca, pa ra col mo, go za ba de una sub ven ción
anual des ti na da al sos te ni mien to de su «sa bor». Las or de- 
nan zas mu ni ci pa les más bien eran de sor de nan zas; prohi- 
bían pa vi men tar, cons truir ras ca cie los que des en to na ran del
«es ti lo co va cha» pre do mi nan te en el lu ga re jo y el te lé gra fo
no se ins ta ló ja más pa ra que los pos tes no es tro pea sen la
be lle za de sus pa no ra mas. La sub ven ción se con su mía en
com prar ca mio nes de ba su ra me nu da pa ra cu brir las ca lles,
y en pa gar pi que tes de pi que tas que man tu vie sen to do de- 
bi da men te rui no so.

Así era la pa tria de don Bi go te.

«Con den sa da» lle gó a su es ta blo, em pu jó la puer ta con
un cuerno y fue de re cha a tum bar se en su ca ma de pa ja.

Ano che ció del to do. En el cie lo bri lla ba una lu na en
cuar to de lo más men guan te, pe que ña, cur va y blan ca, co- 
mo si San Pe dro se hu bie se cor ta do la uña de su de do gor- 
do.
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Jus to en ci ma del es ta blo, en su ha bi ta ción, la Mar que- 
sa, lo mis mo que su va ca, aca ba ba de acos tar se en su ca ma
de plu mas.

La Mar que sa de Ga lli na fla ca era una mu jer que re pre- 
sen ta ba la edad que te nía. Con lo cual iba bien ser vi da,
por que pa sa ba de los se ten ta. Al ta y se ca, con un lu nar en
la ca de ra de re cha que nin gún hom bre vio ja más —la Mar- 
que sa era una cé li be de cam peo na to—, no te nía mal as- 
pec to. Se pei na ba con ra ya; y co mo ha bía si do pe li rro ja,
sus ca nas, en lu gar de ser blan cas co mo las de to do el
mun do, eran de co lor «be ige».

Pe ro la Mar que sa no era una aris tó cra ta co rrien te, de
esas que se di fe ren cian de las me ca nó gra fas en que tie nen
la san gre azul. No: la Mar que sa te nía la san gre co lor de sal- 
món, co mo to do el mun do. Pe ro te nía, en cam bio, la len- 
gua lar ga. En eso se di fe ren cia ba su ran cia es tir pe de las
es tir pes fres cas.

Aque lla len gua se ve rí si ma, co lor de ca ta fal co, era su or- 
gu llo. No des per di cia ba oca sión de en se ñár se la a los fo ras- 
te ros que la vi si ta ban. Por las ma ña nas so bre to do, pre tex- 
tan do que que ría ven ti lar se los pul mo nes, de ja ba la bo ca
bien abier ta pa ra lu cir la. Bos te za ba con ti nua men te con el
mis mo fin, y se ofre cía pa ra pe gar los se llos en las car tas
que es cri bían sus amis ta des.

El tí tu lo de Mar que sa, se gún de cían sus ene mi gas, no
era su yo. Con ta ban que se lo en contró ha cía mu chos años,
en tre la are na de la pla ya de San Se bas tián. Una ba ñis ta
«pu ra san gre» lo ha bía per di do, y ella se lo apro pió. Im po- 
si ble ave ri guar lo que ha bía de cier to en es te chis me.

La ca sa so la rie ga de la li na ju da ga lli na fla quen se es ta ba
si tua da en las afue ras del pue blo. Te nía dos pi sos: uno arri- 
ba, en el que vi vía la Mar que sa y sus cria das, y otro aba jo
ocu pa do por la va ca y los ga ña nes. Los ga ña nes no le ser- 
vían de na da a la Mar que sa, por que sus tie rras no pro du- 
cían ni un rá bano. Pe ro en los pue blos ya se sa be: o se tie- 
ne la ca sa lle na de ga ña nes, o se ha ce el ri dícu lo. La ca te- 
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go ría de ca da cual, que en las ciu da des se cal cu la por el
nú me ro de au to mó vi les, se mi de en el cam po por ga ña nes.

—La Pas ca sia tie ne ga ñán nue vo —chis mo rrea ban las
pue ble ri nas más en co pe ta das—. Con és te, ha com ple ta do
la do ce na.

—¡Me nu do pos tín se da la Pas ca sia!
—Cla ro que mu chos ga ña nes son vie jos.
—Eso sí.
La Mar que sa, co mo era la pri me ra da ma de la co mar ca,

te nía que sos te ner una ci fra de ga ña nes su pe rior a cual- 
quier fa mi lia. Y co mo el ca ci que te nía en su ca sa ca tor ce,
pues ella quin ce. Y así es ta ba la ca sa so la rie ga, que da ba
ver da de ra lás ti ma: se ba rría una vez y los ga ña nes, a los
cin co mi nu tos, lo po nían to do per di do de mi gas. Pe ro no
se pes can tru chas a bra gas en ju tas.

La Mar que sa, que se lla ma ba Ge no ve va, era muy bon- 
da do sa. Na die que lla ma ra a su puer ta se iba sin un men- 
dru go de pan y un va si to de vino de be llo tas ma cha ca das.
Era ri ca, pe ro sin ava ri cia. Era ton ta, pe ro sin exa ge ra ción.
Su for tu na, en lu gar de te ner la in ver ti da en va lo res ban ca- 
rios, la te nía co lo ca da en cal ce ti nes ocul tos por di fe ren tes
rin co nes de la ca sa so la rie ga.

Así era la ve ci na de don Bi go te.

El mé di co de Ga lli na fla ca se di fe ren cia ba de los de más
mé di cos del mun do en que no era mé di co. Di fe ren cia bas- 
tan te no ta ble, de la que él es ta ba or gu llo sí si mo. El au ténti- 
co doc tor del pue blo lo fue su pa dre, que mu rió al be ber se
por equi vo ca ción una re ce ta des ti na da al ca ci que. Ma las
len guas des men tían ese ru mor; pe ro las bue nas, que eran
de abri go, se en car ga ban de con fir mar lo siem pre que po- 
dían.

—¿Quién cu bri rá la va can te que de ja el doc tor Ama deo
Ca mo mi la? —se pre gun ta ban las au to ri da des lo ca les, he- 
chas un lío co mo to das las au to ri da des cuan do tie nen que
re sol ver la pe ga más le ve.
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Se pen só en el ca ci que, co mo de cos tum bre; por que si
no se pen sa ba en el ca ci que al ha ber una va can te, las bo fe- 
ta das se oían en Li ma.

Pe ro en es ta oca sión el ca ci que rehu só la ofer ta, por que
le aca ba ban de nom brar no ta rio, al gua cil y al gu nas co si llas
más, y no que ría abu sar.

—Aní me se y acep te el pues to de mé di co —le adu ló el
Al cal de—. Otros más bes tias que us ted lo han si do.

No hu bo for ma. Has ta que un con ce jal dio la so lu ción:
—El doc tor Ca mo mi la de ja un hi jo, ¿ver dad?
—Sí. Ja cin to se lla ma. Pe ro no es mé di co.
—Tam po co lo es el ca ci que.
—Pe ro es ca ci que.
—Pe ro a Ja cin to Ca mo mi la, a fuer za de es tar con su pa- 

dre, al go se le ha brá pe ga do del ofi cio. Aun que só lo sean
las eti que tas de los me di ca men tos…

—Pues es ver dad. Es te con ce jal no es tan cre tino co mo
pen sá ba mos.

Y se fue ron a pro po ner le el pues to a Ca mo mi la hi jo. Ja- 
cin to re ci bió a la co mi sión con una za naho ria en ca da ma- 
no.

—¿Gus tan? —di jo.
—No so mos co ne jos —re fun fu ñó el Al cal de, que se pi- 

ca ba en se gui da.
Ja cin to Ca mo mi la era igual que su pa dre, pe ro más ni- 

ño. Te nía sus mis mos ojos, sus mis mos mus los y sus mis mos
tra jes. Aun que era de gran es ta tu ra, cuan do se po nía en cu- 
cli llas no se le no ta ba.

Acep tó a sus ti tuir a don Ama deo con la ma yor na tu ra li- 
dad. No por ci nis mo, co mo a pri me ra vis ta pue da pa re cer,
sino con ven ci do de que «aque llo de la Me di ci na —se gún
su pro pia fra se—, se le da ba muy bien».

—Lo que ha ce fal ta es que se le dé bien a los en fer mos
—ob ser vó otro con ce jal, bu ró cra ta iró ni co que te nía muy
ma la tin ta.
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Y así fue có mo don Ja cin to Ca mo mi la se hi zo car go de
los do lo res lo ca les. Y con un es píri tu in no va dor que hu bie- 
se asom bra do a los me dios cien tí fi cos de Ga lli na fla ca si lle- 
ga a ha ber los, in tro du jo re for mas pro fun das en to das las ra- 
mas mé di cas.

A los en fer mos cró ni cos, cu yas do len cias se re sis tían al
tra lla zo de sus bre ba jes, ver da de ros «sal ta pa ra pe tos de la
muer te», los cas ti ga ba de es pal das a un rin cón de su con- 
sul ta has ta que le pro me tían vol ver a es tar bue nos.

—Así me gus ta —de cía el nue vo doc tor cuan do los en- 
fer mos le ju ra ban por su ma dre que se arre pen tían de ha- 
ber es ta do ma los. Y lue go, dán do les un ca ra me lo de men- 
ta, los de ja ba salir a que ara sen el cam po con sus ami gui- 
tos.

Ca mo mi la re vo lu cio nó tam bién la téc ni ca ope ra to ria al
em plear un bis tu rí de su in ven ción con sie te mue lles, que
se abría co mo una na va ja de Al ba ce te. Sus re sul ta dos fue- 
ron ma ra vi llo sos: en cuan to el pa cien te oía des de la ca ma
de ope ra cio nes el chas qui do del pri mer mue lle, se echa ba
a tem blar. Y cuan do so na ba el nú me ro sie te, ha bía des apa- 
re ci do en la le ja nía co rrien do co mo un ga mo.

—De es ta for ma me evi to ma tan zas inú ti les —se pa vo- 
nea ba el doc tor—. Mi bis tu rí pro du ce tan to pá ni co al or ga- 
nis mo, que las vís ce ras se cu ran del sus to. Mi bis tu rí de sie- 
te mue lles ha he cho in ne ce sa ria la ce sá rea: en cuan to el
crío oye su «tac-tac» es pe luz nan te, na ce en un mo men to,
se la va, se pei na y se zam bu lle él so li to en su cu na. Cla ro
que, pa ra ma ne jar lo, ha ce fal ta ser un ci ru jano de as pec to
chu lo.

Otra de las gra cias de don Ja cin to con sis tía en po ner las
in yec cio nes a ca ba llo, co mo una es pe cie de Con chi to Cin- 
trón: se mon ta ba en su ja ca de re jo nea dor hi po dér mi co,
ador na ba la je rin gui lla con cin tas de co lo res, y co rría al ga- 
lo pe ha cia la nal ga des nu da que es pe ra el pin cha zo. Y al
lle gar a su la do da ba un re ga te, su je ta ba con una ma no las
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bri das del ani mal, y con la otra cla va ba lim pia men te su re- 
jón salu tí fe ro.

Así era el mé di co del pue blo en que vi vía don Bi go te.

El ca ci que era un hom bre que se ha bía he cho a sí mis- 
mo. Pe ro al ha cer se de bió de com prar las pie zas en una
cas que ría, por que el con jun to re sul tó ne fas to: su na riz era
bu bó ni ca, to dos sus de dos pa re cían pul ga res, y en su es tre- 
chí si ma fren te las ideas te nían que en trar a ga tas. Se lla ma- 
ba don Pío, pe ro la gen te, pa ra abre viar, le lla ma ba don Ju- 
le pe.

Don Ju le pe era hom bre de po cas pa la bras. Des pre cia ba
la dia léc ti ca. Ge ne ral men te, su gar gan ta só lo emi tía un sor- 
do gru ñi do, cu rio so es pe ran to con el que se co mu ni ca ba
con el mun do ex te rior:

—¡Ajum!
Cuan do le pre gun ta ban los fe li gre ses de su ca ci ca to có- 

mo iba de su ar te rios cle ro sis, res pon día que «ajum, gra- 
cias». Y si le de cían que cin co de sus ove jas ha bían muer to
de mo qui llo, co men ta ba que «ajum, cuerno».

«Ajum» po día de cir lo con acen to sua ve, o echan do chis- 
pas por los ojos; se gún los ca sos. Era im pres cin di ble ob ser- 
var la mí mi ca que acom pa ña ba al «ajum» pa ra tra du cir su
sig ni fi ca do. Cuan do don Ju le pe es ta ba de buen hu mor, su
mí mi ca no era pe li gro sa. Pe ro cuan do se en fu re cía lle ga ba
a ser tan ex pre si va, que en mu chos ca sos hu bo que en co lar
a sus in ter lo cu to res la ba se del crá neo.

—Es que don Ju le pe ac cio na mu cho al ha blar —le dis- 
cul pa ba el Al cal de, que le te nía más mie do que ver güen za.

—Lo ma lo de su elo cuen cia es el ga rro te —ex pli ca ba su
víc ti ma de san grán do se en una pa lan ga na que te nía el doc- 
tor Ca mo mi la pa ra es tos ca sos.

Na die sa be lo útil que es una mí mi ca así pa ra pros pe rar
en los pue blos: ¿que el tío Ono fre no quie re ce der sus tie- 
rras? Un buen mi mi ca zo en la man dí bu la, y ce rra do el tra to.
¿Que la tía Mol go sa re cla ma una ove ja que en tró a pas tar
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en el mon te del ca ci que? Otro gol pe de mí mi ca, y a otra
co sa, tía Mol go sa.

El úni co que se atre vía a de sa fiar la elo cuen cia de don
Ju le pe era Bar to li llo, pe que ño gol fo de quin ce años. To dos
los pue blos de Es pa ña tie nen su co rres pon dien te Bar to li llo.
Es tos Bar to li llos, des pei na dos y su cios, se pa san la ju ven tud
ha cien do sal va ja das que ate rro ri zan al ve cin da rio: ro ban
fru ta de las huer tas, atan bo tes de con ser vas en los to bi llos
de los ca nó ni gos, en ve ne nan con cia nu ro los po zos de
agua po ta ble, y des tro zan los cris ta les a pe dra das. Muy
gra cio sos.

El Bar to li llo de Ga lli na fla ca cum plía fiel men te su mi sión
de pin ce la da se l vá ti ca en el cua dro lo cal. Rea li za ba du ran te
la se ma na las dia blu ras de los Bar to li llos co rrien tes, y los
do min gos, pa ra co ro nar su la bor, rom pía un cris tal de la ca- 
sa del ca ci que.

De to das sus ju ga rre tas, la más lu cra ti va pa ra Bar to li llo
era las pe dra das do mi ni ca les a las ven ta nas del ca ci que. Lo
mis mo que los fie les van a los tem plos pa ra ofre cer «ex vo- 
tos» a los san tos de su de vo ción, los ga lli na fla quen ses iban
a Bar to li llo a de di car pie dras pa ra don Ju le pe.

—Quie ro que le ti res es ta pie dra al ca ci que el pri mer
do min go de mar zo —de cía el tío Ono fre sacan do con gran
de vo ción de una al for ja un can to ro da do pre cio so.

Bar to li llo so pe sa ba el pro yec til y po nía pre cio al lan za- 
mien to con arre glo al ta ma ño de la pie dra. Por las pe que- 
ñas, que só lo rom pían un pe da ci to de cris tal, co bra ba cin- 
cuen ta cénti mos. Y por las gor das, que ha cían sal tar la ven- 
ta na he cha tri zas, has ta cin co pes e tas. El gol fe te guar da ba
es cru pu lo sa men te el se cre to pro fe sio nal, y nin gún do min go
se su po qué ene mi go de don Ju le pe pa ga ba aque lla ma no
ven ga do ra. Ha bía co la pa ra aque llas pe dra das, tu bo de es- 
ca pe pa ra el odio del pue blo ha cia don Ju le pe.

—Lo sien to —so lía de cir Bar to li llo—, pe ro ten go to das
las pe dra das cu bier tas has ta el Sá ba do de Glo ria.
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—¡Qué fas ti dio! Ha bía he cho pro me sa de ti rar le una
pie dra al ca ci que el día de San Am bro sio…

Don Ju le pe no po día ver a Bar to li llo en nin guno de los
sen ti dos: por que le odia ba a muer te, y por que Bar to li llo te- 
nía buen cui da do de no po ner se an te los ojos del ca ci que
pa ra que le vie se.

—¡Ajum! —tro na ba don Ju le pe aso mán do se a la ven ta- 
na que el chi co aca ba ba de rom per—. ¡Mil pa res de ajum!
—aña día en el col mo de la có le ra, dis pa ran do los dos ca ño- 
nes de su es co pe ta contra la fi gu ri ta de Bar to li llo en ple na
hui da.

El ca ci que ha bía or de na do mu chas ve ces la de ten ción
del osa do gol fo. Pe ro las pier nas de la Jus ti cia de Ga lli na- 
fla ca —un an ciano que ha cía de guar dia y car te ro— eran
me nos ági les que las de Bar to li llo y nun ca se le cap tu ró.

Do ña Dul ce, la es po sa del ca ci que, era atrac ti va y co lo- 
ra do ta co mo un can gre jo re cién na ci do. Los ló bu los de sus
ore jas, lar gos y col gan tes, pa re cían co que to nes pen dien tes
de so lo mi llo. La «vox pó pu li» ase gu ra ba que no te nía un
pe lo de Dul ce y que su ve sícu la bi liar era ma yor que un ba- 
lón de ru gby. Su voz era ca ver no sa, co mo si en la ca ver na
de su gar gan ta vi vie se un hom bre de Cro ma ñón que ha bla- 
ra por ella.

El ca ci que la que ría mu cho por que de cía que era di fí cil
en con trar mu je res co mo Dul ce. Y era di fí cil, afor tu na da- 
men te.

Así era el ma tri mo nio que go ber na ba el pue blo don de
na ció don Bi go te.

Tam bién ha bía en Ga lli na fla ca un pre go ne ro que los
días de fies ta re co rría las ca lles to can do el tam bor co mo un
ni ño gran de, un far ma céu ti co con un tím pano per fo ra do,
una se ño ri ta ca sade ra y dos cen te na res de ve ci nos pa ra ha- 
cer bul to en las pro ce sio nes y ro ga ti vas.

To dos los mo zos del pue blo, que eran sie te, ha bían pro- 
ba do a la se ño ri ta ca sade ra lo mis mo que a un me lón.


