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Co lec ción de re la tos cor tos hu mo rís ti cos, con los ani ma li tos
co mo pro ta go nis tas —o co mo ex cu sa ar gu men tal.
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La mue la del Jui cio Fi nal

Y una ma ña na, re pen ti na men te, to dos los vol ca nes del
mun do en tra ron en erup ción.

El fe nó meno se pro du jo a la mis ma ho ra en to das par- 
tes. Crá te res tan dis tan tes en tre sí co mo el Ve su bio y el
Chim bo ra zo, co mo el Tei de y el Kraka toa, lan za ron a las
diez en pun to un gri to idénti co, bron co y co lo sal. Tan des- 
ga rra dor fue el gri to, que has ta a las fie ras más fe ro ces se
les pu so la car ne de ga lli na.

Por que los vol ca nes son las bo cas que tie ne la Tie rra
pa ra ex te rio ri zar su do lor, y la la va es la sa li va que bro ta de
sus la bios cuan do su fre, en es pu ma ra jos ar dien tes.

Al go muy gor do de bía de ocu rrir le al pla ne ta, pues ni
un so lo vol cán per ma ne ció si len cio so. Ni si quie ra los más
an ti guos, apa ga dos des de ha ce si glos, que se li mi ta ban a
to mar el sol en las cor di lle ras co mo vie je ci tos que hu bie sen
de ja do de fu mar por pres crip ción fa cul ta ti va. Ellos tam bién,
so li da ri zán do se con sus com pa ñe ros, em pe za ron a echar
hu mo. Al prin ci pio to sie ron un po co, por la fal ta de cos tum- 
bre, pe ro lue go ar ma ron el mis mo al bo ro to que en sus me- 
jo res tiem pos.

Aque lla vio len ta ex plo sión de rui do sa vi ta li dad re sul ta ba
in só li ta, pues la Tie rra era ya muy an cia na. Más de un mi le- 
nio ha bía trans cu rri do des de que en tró en un pe río do de
fran ca de cre pi tud, y los as tró no mos que la veían des de
otros pla ne tas no le cal cu la ban mu cho tiem po de vi da.

—El si glo me nos pen sa do —diag nos ti ca ron des pués de
ha cer le un re co no ci mien to con cien zu do con sus te les co pios
—, la Tie rra mo ri rá. Y su ca dá ver se gui rá ro dan do por el fir- 
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ma men to co mo una Lu na más gran de, pe ro tan pá li da y
cal ci na da co mo ella.

—Nun ca creí mos que es tu vie ra tan pa chu cha —co men- 
ta ron los ve nu sia nos, los mar cia nos y has ta los satur ni nos.

—Pues es tá mo ri bun da —di je ron los as tró no mos, que
te nían los ojos sal to nes de tan to mi rar le jos—. Su fue go
cen tral, que la cal deó du ran te to da su vi da, es tá a pun to de
ex tin guir se. Y su cor te za se en fría ca da vez más. Tan an cia- 
ni ta es la po bre, que le han sali do ca nas en las ca be zas de
to das sus mon ta ñas. Esas ca nas son las nie ves per pe tuas
que anun cian la pro xi mi dad de la muer te to tal por en fria- 
mien to pro gre si vo.

Y los ob ser va do res del sis te ma so lar te nían ra zón, por- 
que era cier to que la Tie rra es ta ba vi vien do el pró lo go de
su ago nía.

Los hom bres, esos pa rá si tos que bro ta ron en su su per fi- 
cie co mo los gu sanos en un que so, fue ron una pla ga in- 
quie ta y be li co sa que de di có to do su es fuer zo a ob te ner los
me dios ne ce sa rios pa ra ani qui lar se a sí mis ma.

Y al fin lo ha bía con se gui do.
Unas cuan tas gue rras, en las que pu so en jue go to dos

los ele men tos des truc ti vos que ha bía lo gra do in ven tar, bas- 
ta ron pa ra re du cir la po bla ción mun dial a un pu ña do de su- 
per vi vien tes. Es tos po cos se res hu ma nos vi vían sin en tu sias- 
mo en dis tin tos rin co nes del glo bo, es pe ran do con im pa- 
cien cia la ho ra de su muer te. Ha bían per di do el ape ti to de
exis tir, y só lo an sia ban reu nir se con to da la Hu ma ni dad que
es pe ra ba en el otro mun do la re su rrec ción de la car ne.

To do les abu rría a es tos re ta les de la es pe cie que ve ge- 
ta ban en al gu nos va lles, me s e tas y cos tas, sin nin gún con- 
tac to con el res to de sus se me jan tes.

Ni si quie ra se mo les ta ban en re pro du cir se, ejer ci cio que
ha bía si do du ran te mi le nios la di ver sión pre di lec ta de to do
bí pe do vi vien te.

Los sa bios, que aún que da ban al gu nos, jus ti fi ca ban es ta
fri gi dez di cien do que las ex pan sio nes amo ro sas re qui rie ron
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siem pre una tem pe ra tu ra ade cua da. Y co mo la Tie rra se ha- 
bía en fria do tan to, ¡cual quie ra se qui ta ba las pren das de
abri go pa ra ha cer ton te rías!

Pa ra re su mir la si tua ción mun dial en el mo men to de
pro du cir se el ala ri do te rres tre por bo ca de to dos sus vol ca- 
nes, di ré sen ci lla men te que los his to ria do res es ta ban a pun- 
to de es cri bir la pa la bra «Fin» en el li bro de la His to ria.

A ese tre men do ala ri do ini cial si guie ron otros mu chos,
por que los do lo res que su fría el glo bo eran es pan to sos. To- 
rren tes de la va, es pe sa y ne gruz ca, se de rra ma ron por las
la de ras co mo el cho co la te en las jí ca ras col ma das.

Do ce nas de ciu da des, que la des apa ri ción de la na ta li- 
dad ha bía de ja do des ha bi ta das, se con vir tie ron en otras
tan tas Pom pe yas sus cep ti bles de ser des cu bier tas y ex plo- 
ta das pa ra el tu ris mo por fu tu ros po bla do res que pu die sen
lle gar de otros pla ne tas.

Nu ba rro nes de hu mo mez cla do con lla mas se ele va ron
al cie lo des de esos hor nos al tí si mos don de se fun dían los
me ta les de las ca pas geo ló gi cas más pro fun das.

No es po si ble ex pli car con ono ma to pe yas el so ni do de
aque llos gri tos mons truo sos que acom pa ña ban a la pi ro tec- 
nia de las ma ni fes ta cio nes vol cá ni cas. Se ría ri dícu lo es cri bir
que ha cían «¡pum!» o «¡paf!» Ha ría fal ta, ade más, una ti po- 
gra fía es pe cial, con le tras de un ta ma ño muy su pe rior al
for ma to de es ta pá gi na, pa ra dar al lec tor una va ga idea de
la mag ni tud que tu vie ron aque llas ex plo sio nes.

—¡Jo ro ba! —ex cla mó un pa lur do al oír las—. ¡Cual quie ra
di ría que a la Tie rra le due len las mue las!

Y el muy pa lur do, que di jo aque llo por pu ra pa lur dez,
no se dio cuen ta de que aca ba ba de diag nos ti car con pre- 
ci sión el mal que su fría nues tro po bre glo bi to.

Por que la Tie rra, aque lla ma ña na, se ha bía des per ta do
con un ho rri ble do lor de mue las.

No ha ce fal ta ser odon tó lo go pa ra adi vi nar que las
gran des cor di lle ras for man la po de ro sa den ta du ra te rres tre.
Los pi ca chos, los mon tes y las mon ta ñas son res pec ti va- 
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men te sus dien tes, sus col mi llos y sus mo la res. ¿Qué otra fi- 
na li dad pue den te ner esos am plios se mi cír cu los mon ta ño- 
sos en for ma de man dí bu la? ¿No son aca so in men sas en- 
cías, de tie rra blan da y hier ba tier na, esas pro tu be ran cias
que se al zan de pron to en las lla nu ras, in te rrum pien do la
uni for mi dad del pai sa je?

A po ca ima gi na ción que ten ga el ob ser va dor sos pe cha- 
rá en se gui da que las ro cas de las cum bres, na ci das en el
vér ti ce de esa en cía na tu ral, son pie zas den ta rias de di ver- 
sas for mas pa ra dis tin tas mo da li da des de mas ti ca ción. En
los Al pes, sin ir más le jos, se ob ser van in ci si vos y ca ni nos
blan quí si mos, en per fec to es ta do de cal ci fi ca ción, he cho
asom bro so si se tie ne en cuen ta la edad ve tus ta de di cha
cor di lle ra. Y ale ján do se un po co, en los Cár pa tos y los Ura- 
les, pue den ver se tam bién mue las po dri das, con ca ries co- 
mo tú ne les, re cu bier tas de un sarro fe rru gi no so que es tá pi- 
dien do a gri tos una lim pie za con ce pi llo y qui nien tas to ne- 
la das de cre ma den tal.

Pe ro es en el ma ci zo del Hi ma la ya don de la Tie rra tu vo
siem pre sus col mi llos más gran des y po de ro sos. Na die sa- 
brá nun ca pa ra qué dia blos le ha ser vi do una den ta du ra tan
for mi da ble, por que ja más se le ha vis to mas ti car ni una sim- 
ple flo re ci lla. Qui zá la ne ce si tó en los al bo res del uni ver so,
cuan do los pla ne tas tu vie ron que lu char a den te lla das en
pleno caos pa ra con se guir un pues to en el fir ma men to.
Qui zás al prin ci pio la Tie rra fue car ní vo ra, y de vo ra ba pá ja- 
ros enor mes que se po nían a su al can ce…

Yo, la ver dad, no sé la ra zón de que po sea es tas de fen- 
sas, inu ti li za das por la atro fia de un pro lon ga dí si mo de su so;
pe ro el ca so es que las tie ne y allí es tu vie ron siem pre, pa ra
que al gu nos sher pas se ga na ran la vi da y al gu nos eu ro peos
la per die ran.

Y fue en el Hi ma la ya, pre ci sa men te, don de la Tie rra no- 
tó aquel día ese do lo ra zo bes tial que la hi zo gri tar por to- 
dos sus vol ca nes. Tan po ten tes fue ron sus ala ri dos, que
has ta la Lu na se des per tó so bre sal ta da.
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—Pe ro ¿qué te pa sa? —pre gun tó abrien do sus crá te res
pe re zo sa men te, pues ha bía es ta do des pier ta has ta el ama- 
ne cer y te nía un sue ño es pan to so.

—No lo sé —di jo la Tie rra, llo ro sa—. Que ha ce un mo- 
men to, cuan do es ta ba ro tan do tran qui la men te, sen tí de
pron to unas pun za das ho rri bles en las mue las.

—¿En cuá les? Por que tie nes tan tas…
—Sien to el do lor al nor te de la In dia —con cre tó el pla- 

ne ta, que jum bro so—. De bo de te ner un Hi ma la ya pi ca do.
—Pues te com pa dez co, po bre. Es ta rás su frien do una

bar ba ri dad. ¡Con lo gran des que son…!
—Fi gú ra te. Son tan al tos, que el ner vio más pe que ño

tie ne cua tro ki ló me tros de lon gi tud.
—¿Y por qué no te lo sacas? —acon se jó el saté li te.
—Por que ten drían que vo lár me lo con una bom ba de hi- 

dró geno. Y co mo ya es toy tan des po bla da, no me que da ni
un mi li tar que me ha ga esa cha pu za.

—¿Es tás se gu ra de que es un Hi ma la ya? —du dó la Lu na
—. ¿No se rá un Apen ino, que siem pre te die ron tan ta gue- 
rra?

—No. Per dí to dos los Apen i nos en el úl ti mo ata que nu- 
clear que su frí. Hi ma la yas, en cam bio, no me fal ta nin guno.
Des de que cam bié los de le che en el cua ter na rio, los con- 
ser vo in tac tos.

—Siem pre tu vis te unos Hi ma la yas de ca ba llo —elo gió la
Lu na.

—¿Quie res ha cer me el fa vor de mi rar cuál es el que ten- 
go ca ria do? —ro gó la Tie rra—. Co mo has ta que no se ha ga
de no che no pue do usar te co mo es pe jo pa ra ver lo yo mis- 
ma…

—En can ta da —ac ce dió el saté li te—. Pe ro ten dré que
es pe rar a que ro tes un po co, pa ra que la In dia se pon ga
en fren te de mí.

Y cuan do la Tie rra ro tó lo su fi cien te, la Lu na abrió bien
sus crá te res pa ra exa mi nar la zo na do lo ri da.
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—¿A ver?… Ro ta un po qui tín más… Así. Pues, hi ja: por
más que mi ro, no te veo nin gún Hi ma la ya pi ca do. To dos
es tán muy blan cos y muy sani tos. Lo que sí tie nes es un fle- 
món bas tan te feo.

—¿Dón de?
—Al fi nal de la cor di lle ra, jun to al úl ti mo de to dos los

Hi ma la yas. Allí te que da un ki ló me tro de en cía sin mue la, y
lo tie nes in fla ma dí si mo. Tan in fla ma do, que el fle món es
más al to que el Eve rest.

—¿Es tás se gu ra? —pre gun tó la Tie rra tan tem blo ro sa,
que to da ella fue sa cu di da por un vio len to te rre mo to.

—Se gu rí si ma —di jo la Lu na, cu yos crá te res ya se ha bían
ha bi tua do a la luz del Sol y veían con tan ta cla ri dad co mo
en ple na no che.

—Pues en ton ces… —mur mu ró la Tie rra tem blan do de
nue vo, pe ro con re sig na ción—. En ton ces no hay na da que
ha cer.

—¿Por qué? —di jo su saté li te con ex tra ñe za.
—Por que me es tá salien do la mue la del jui cio fi nal.
Y la Lu na, al oír aque llo, sin tió una pe na gran dí si ma. Eso

sig ni fi ca ba que ha bía lle ga do el fin a su com pa ñe ra de ro ta- 
ción. Tan gran de fue su pe na, que has ta se echó a llo rar. Y
en sus crá te res cal ci na dos, se cos des de que vino jun to al
mun do pa ra co rre tear a su al re de dor co mo una pe rra fal de- 
ra, bro ta ron mi la gro sa men te unas go tas de agua sa la da.
Fue ron de ma sia do po cas pa ra con ver tir se en mar, pe ro su fi- 
cien tes pa ra ver des de muy le jos que eran lá gri mas.

Y has ta el Sol, asom bra do por el mi la gro, re ba jó la po- 
ten cia de sus ra yos to do lo que pu do pa ra que aque llas lá- 
gri mas de emo ción bri lla ran el ma yor tiem po po si ble en la
pa li dez del ros tro lu nar.

La Tie rra no se ha bía equi vo ca do: aquel fle món que
abul ta ba su me ji lla asiá ti ca, la pro du cía la mue la del jui cio
fi nal pug nan do por salir a la su per fi cie. Ese tro zo de pai sa- 
je, don de mo rían las úl ti mas es tri ba cio nes de la me jor den- 
ta du ra te rres tre, su frió la no che an te rior una brus ca trans- 
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for ma ción. El sue lo, ru go so y es té ril co mo el pe lle jo que re- 
cu bre el vien tre de una vie ja, co men zó de pron to a hin char- 
se im pul sa do por el mo lar que cre cía con áni mo de salir al
ex te rior.

La pe que ña lla nu ra don de se pro du jo el ex tra or di na rio
fe nó meno den tal, se trans for mó en co li na. La trans for ma- 
ción se pro du jo con tan ta ra pi dez que una ca bra es que lé ti- 
ca, pro pie dad de un ana co re ta ti be tano y úni ca fau na de
aque llos an du rria les, fue lan za da por los ai res y ro dó pa tas
arri ba al cre cer tan brus ca men te el te rreno don de pas ta ba.

El fle món si guió au men tan do has ta ten sar al má xi mo la
en cía que lo cu bría. La mue la del jui cio fi nal, de cuar zo
blan co y du rí si mo, des ga rró las ca pas su per pues tas de
man ti llo has ta al can zar las fi nas raíces de la hier ba. Y po co
des pués, en un nue vo es ti rón, aso mó a la su per fi cie de rri- 
ban do ar bus tos y ma to jos.

Es ta úl ti ma fa se fue tan do lo ro sa pa ra la Tie rra, que sus
tem blo res agó ni cos ad qui rie ron ca rac te res de ca tás tro fe
mun dial. Un seís mo que rom pió to dos los sis mó gra fos, pro- 
du jo an chas fi su ras en to dos los con ti nen tes. Y en es tas
grie tas que da ron se pul ta dos los úl ti mos se res vi vos que po- 
bla ban el glo bo.

Así que dó re suel to el pro ble ma de quién da ría se pul tu ra
al úl ti mo hom bre que mu rie se en el mun do. Por que des- 
pués del res que bra ja mien to que se tra gó a to dos los su per- 
vi vien tes, una nue va con mo ción sís mi ca ce rró de nue vo to- 
das las grie tas. Y los que ha bían caí do en ellas que da ron
per fec ta men te en te rra dos. Les fal tó la cru ce ci ta en ci ma de
ca da fo sa co mún, eso sí; pe ro ya se sa be que la Na tu ra le za,
cuan do se pul ta gra tui ta men te, no es tan me ti cu lo sa co mo
un se pul tu re ro de pa go.

Li bre por fin de obs tá cu los, la mue la del jui cio fi nal salió
sin di fi cul tad a com ple tar la den ta du ra te rres tre. Los do lo- 
res bru ta les que ha bía pa de ci do la Tie rra ce sa ron por com- 
ple to, y los vol ca nes in te rrum pie ron su lan za mien to de es- 
pu ma ra jos ar dien tes.
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Des pués de tan to al bo ro to, se pro du jo un si len cio más
ab so lu to aún que el lla ma do se pul cral. Por que apli can do el
oí do a los se pul cros, pue de oír se el as que ro so ru mor de los
gu sanos que de vo ran la ca rro ña. Y en aque lla oca sión, has- 
ta los gu sanos de ja ron de roer. Es ló gi co, por que es ta ba a
pun to de pro du cir se la re su rrec ción de la car ne, y no era
co sa de que los re su ci ta dos se pre sen ta sen al jui cio fi nal ta- 
la dra dos y car co mi dos co mo man za nas po dri das.

Ese si len cio, tan den so y com ple to, du ró só lo unos mi- 
nu tos. No sé cuán tos con exac ti tud, por que no que da ba en
el pla ne ta nin gún bi cho vi vien te con re loj pa ra me dir el
tiem po.

Pe ro po co des pués co men zó a oír se un fuer te ba tir de
alas, co mo si se apro xi ma ra a la Tie rra una ban da da de per- 
di ces. Una ban da da nu tri dí si ma, dig na de ca ce ría en co to
ofi cial con qui nien tas es co pe tas.

El ale teo fue ha cién do se en sor de ce dor a me di da que
los vo lá ti les se apro xi ma ban. Y cuan do es tu vie ron muy cer- 
ca se vio que no eran per di ces, sino án ge les. Un au ténti co
ejérci to an gé li co ar ma do de trom pe tas de to dos los ca li- 
bres, con su Es ta do Ma yor al fren te y sus ser vi cios au xi lia res
en la co la.

Los ala dos ba ta llo nes fue ron ate rri zan do con sua vi dad y
or den per fec tos, sin des ha cer la for ma ción, con una dis ci- 
pli na que po nía en evi den cia el em pleo en las tro pas ce les- 
tia les de ins truc to res ale ma nes.

Obe de cien do a un plan de ope ra cio nes tra za do de
ante ma no, des pués de su ate rri za je en ma sa, las uni da des
fue ron des pe gan do por se pa ra do y vo la ron en dis tin tas di- 
rec cio nes. Ca da ba ta llón mar chó a ocu par un país dis tin to,
con su ma te rial de paz dis pues to a en trar en ac ción.

—Esas fuer zas bas ta rán pa ra con se guir nues tro ob je ti vo
—de ci dió el ge ne ral en je fe, que era un ar cán gel con tres
es tre llas ru ti lan tes pren di das en las alas—. Pa ro ha re mos
una ex cep ción con Ru sia, por si las mos cas: en vez de un
ba ta llón, que va ya un re gi mien to. Y que re fuer cen su ma te- 
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rial lle van do, ade más de las trom pe tas, unas ca chi po rras
es con di das de ba jo de las tú ni cas. Esa gen te es ca paz de re- 
su ci tar con el pu ño en al to, y liar se a pu ñe ta zos con no so- 
tros cuan do la man de mos al in fierno.

Así se hi zo, y en po cas ho ras es tu vo to do dis pues to pa- 
ra anun ciar el Jui cio Fi nal. Y a las do ce en pun to, cuan do el
día por un la do y la no che por otro es ta ban en su apo geo
en las dos mi ta des de la Tie rra, co men za ron a so nar las
trom pe tas de los án ge les.

Na die oyó ja más trom pe ta zos tan vi bran tes y her mo sos
co mo los que so na ron en ton ces. Ni si quie ra las ban das mi li- 
ta res nor tea me ri ca nas, que ma ne jan el me tal con tan ta des- 
tre za, al can za ron ja más tal gra do de so no ri dad y ar mo nía.

Eran no tas inau di tas, im po si bles de en ce rrar en la es tre- 
cha jau la con cin co ba rro tes de nues tro pen ta gra ma. Al gu- 
nas al can za ban agu de zas ul tra só ni cas tan in ten sas, que
eran ca pa ces de re su ci tar a un muer to.

Y los re su ci ta ron a to dos.
Res pon dien do al trom pe teo, con pri sa por acu dir a su

lla ma da, los muer tos em pe za ron a des pe re zar se en sus
tum bas pa ra acu dir a la ci ta.

El efec to era pa re ci do al que se pro du ce por las ma ña- 
nas en cual quier ciu dad, cuan do sue nan los des per ta do res
en to das las me si llas de no che. Só lo que en más gran de y
en mu cho más rui do so.

Los mo fle tes an gé li cos, re don di tos co mo man za nas por
el es fuer zo de re so plar, emi tían un re so pli do con ti nuo, sin
las pau sas que se ven obli ga dos a ha cer los re so pla do res
hu ma nos por la li mi ta ción de su ca pa ci dad pul mo nar.

Y los ataú des em pe za ron a abrir se, con rui do so chi rri do
de goz nes he rrum bro sos. Y mu chos fi na dos ri ca cho nes mal- 
di je ron los lu jo sos y pe sa dos mau so leos de már mol que no
ha bía for ma de qui tar se de en ci ma.

To dos los cam po san tos, y mu chos cam pos que per die- 
ron ha ce si glos su santi dad, fue ron abier tos por los dur- 
mien tes que re po sa ban ba jo col chas de flo res o pie dra. Y
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ca si to dos ellos, des pués de bos te zar, se le van ta ban y da- 
ban una ca rre ri ta pa ra des en tu me cer sus mús cu los aga rro- 
ta dos por el lar guí si mo re po so.

La car ne ha bía re su ci ta do con la mis ma lo za nía que tu vo
en el mo men to de pro du cir se la muer te. Des de los pri me- 
ros hom bres has ta los úl ti mos, to das las ge ne ra cio nes que
po bla ron su ce si va men te el mun do se pu sie ron en pie. Y se
pro du je ron unas apre tu ras es pan to sas. No ha bía ape nas es- 
pa cio pa ra las mu che dum bres que vo mi ta ba la tie rra.

—¡An tes de en trar, de jen salir! —gri ta ban los que ha- 
bían si do guar dias en su vi da te rre nal, tra tan do de po ner
or den en aquel gen tío atur di do.

—Pe ro ¿es que se han creí do que es ta mos en el «me- 
tro»? —pro tes ta ban al gu nos.

—Quie ren de cir que an tes de en trar en el Jui cio Fi nal,
de jen salir a la gen te de sus en te rra mien tos.

En los pan teo nes fa mi lia res se pro du je ron es ce nas cu- 
rio sí si mas al en fren tar se ta ta ra bue los del si glo IV con ta ta ra- 
nie tos del si glo XX.

—¿De ma ne ra que tú eres el fa mo so ante pa sa do Gon- 
za lo Va que ro de la Fi no jo sa, fun da dor de nues tra fa mi lia?
—de cía una du que si ta re mil ga da, cam peo na de «ca nas tas»
be né fi cas.

—Pues sí, za ga la —con tes ta ba un pi ra ta tuer to y pa ti- 
zam bo, con un olor a ron que ha cía re su ci tar a los muer tos
más rea cios.

—¿Y quién es ese abue lo tan fla co, que lle va al cue llo
un tro zo de cuer da co mo si fue ra una cor ba ta?

—De be de ser mi des cen dien te Ra mi ro, alias el Ro ba- 
pe ta cas, que en el si glo XVI mu rió ahor ca do por ma tar in- 
dios pa ra ro bar les el ta ba co.

Los tra jes de to das las ge ne ra cio nes se mez cla ban en
aque lla in men sa y tre men da mas ca ra da. Jun to a la piel que
cu bría par cial men te a la mu jer de las ca ver nas, po día ver se
el «biki ni» que des cu bría to tal men te a la mu jer de las pla- 
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yas mo der nas. Jun to al ru do vikin go con cuer nos en el cas- 
co, mar cha ba el go mo so die cio ches co con pu ñe tas de en- 
ca je. Al la do de un em pe ra dor ro ma no, iba un pre si den te
nor tea me ri cano.

—Pues yo —pre su mía el pri me ro, que era Ne rón— in- 
cen dié Ro ma.

—Pues yo —le re pli ca ba el otro, que era Tru man— ato- 
mi cé Hi ros hi ma.

Y que da ron em pa ta dos a una bes tia li dad.
To das las di n as tías que rei na ron en to dos los paí ses,

salie ron de los pan teo nes rea les con sus pom po sos ata víos
al go aja dos por la es tre chez de los fé re tros. Pe ro a pe sar de
las arru gas, y de al gu na que otra man cha de ca da ve ri na
que des lu cía el es plen dor de los ter cio pe los y bro ca dos, re- 
sul ta ban im pre sio nan tes es tos cor te jos ma jes tuo sos com- 
pues tos por tan tas ma jes ta des.

No de ja ba de te ner cier to in te rés, des de el pun to de
vis ta his tó ri co, po der ad mi rar en fi la in dia a las tes tas co ro- 
na das que en ca be za ron veinti tan tos si glos de His to ria mo- 
nár qui ca. En una de es tas fi las po dían ver se, por su or den y
al na tu ral, to dos les re yes go dos cu ya re la ción tan to nos
tor tu ró en el ba chi lle ra to. Al fren te de ellos mar cha ba
Ataúl fo, del mis mo mo do que a la ca be za de la fi la for ma da
por los Al fon sos es pa ño les iba el nú me ro I se gui do del II, y
así su ce si va men te.

Una de li ca da prin ce sa ita lia na del Re na ci mien to, que lle- 
va ba un laúd en ban do le ra y una es col ta de da mas a la za- 
ga, se lle vó un sus to tre men do al tro pe zar con una es pe cie
de go ri la gran do te, pe lu do y muy li ge ro de ro pa.

—Pe ro ¿es que los mo nos tam bién van a re su ci tar? —
ex cla mó su al te za, es can da li za da.

—No, se ño ra —la tran qui li zó el pe lu do con voz ca ver no- 
sa—. Es que yo soy el hom bre de Cro ma ñón.

—Pues, hi jo: po día us ted ha ber se afei ta do un po co al
re su ci tar pa ra te ner un as pec to más de cen ti to.
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—Es que re su ci té ca si a me dio día —se ex cu só el hom- 
bre de Cro ma ñón un po co aver gon za do—. Es ta ma ña na se
me pe ga ron las lo sas y te mí lle gar tar de al Jui cio Fi nal.

—Per do ne que le ha ya con fun di do con un go ri la. Al ver- 
le pen sé que los ani ma les ha bían re su ci ta do tam bién, y me
lle vé un sus to tre men do.

Pe ro los ani ma les no ha bían re su ci ta do.
En la tie rra que da ron sus es que le tos in mó vi les, sin que

un so lo re tal de te ji do ce lu lar acu die se a adhe rir se a ellos.
Bi llo nes y tri llo nes de hue sos que per te ne cie ron a to das las
bes tias de la Crea ción, que da rían aban do na dos en el pla- 
ne ta muer to du ran te to da la eter ni dad.

Da ba mu cha lás ti ma ver aque llas mon ta ñas de hue sos,
mon dí si mos y li ron dí si mos, que sos tu vie ron du ran te mi le- 
nios las her mo sas ana to mías del ex ten so y va ria do reino
ani mal. Al gu nos, fo si li za dos en ám bar, se con ser va rían eter- 
na men te co mo en la vi tri na de un mu seo que qui zá vi si ta- 
ran al gu na vez los ha bi tan tes de mun dos le ja nos.

Pe ro la ma yo ría se iban re du cien do a pol vo, en ri que- 
cien do con el abono de sus in gre dien tes quí mi cos una tie- 
rra que ya na die sem bra ría. De la be llí si ma fau na te rre nal,
en cu yo di se ño y adorno se de rro chó tan ta fan ta sía, só lo
iba a con ser var se el re cuer do de al gu nas lá mi nas en los li- 
bros de las bi blio te cas aban do na das.

¡Adiós pa ra siem pre a las be llas aves de lí nea aero di ná- 
mi ca y ale gres co lo res!

¡Adiós a las ma ri po sas, cu yas alas de li ca dí si mas fue ron
en car ga das por el Crea dor a los su ti les pin ce les de unos
án ge les chi nos!

¡Adiós a los no bles hi po pó ta mos, que nun ca sir vie ron
pa ra na da, pe ro que eran sim pá ti cos con su gor du ra bo na- 
cho na!

¡Adiós al vi go ro so ri no ce ron te, pro yec to de to ro que se
frus tró por que en vez de dos cuer nos en la fren te le pu sie- 
ron uno so lo en el mo rro!
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¡Adiós tam bién a to das las es pe cies si mies cas, gra cio sas
ca ri ca tu ras del hom bre, que le en se ña ron a reír se de sí mis- 
mo!

¡Adiós de fi ni ti vo a ese te so ro de pla ta cin ce la da que
fue ron los pe ces, va lio sí si ma co lec ción que con ser vá ba mos
me ti da en agua pa ra que to das sus pie zas es tu vie ran siem- 
pre lim pias y re lu cien tes!

No ex clu ya mos tam po co de es tos adio ses emo cio na dos
a los in sec tos vo la do res, pues aun que siem pre nos pa re cie- 
ron bas tan te re pug nan tes, de co ra ron el ai re con sus co lo ri- 
nes y le die ron vi da con sus zum bi dos.

Pe ro la más con mo ve do ra de es tas des pe di das ha de
ser por fuer za el adiós a los ani ma les do més ti cos. Por que
ellos fue ron los úni cos com pa ñe ros lea les que tu vo la Hu- 
ma ni dad du ran te su lar ga vi da.

Gra cias a los ga tos, e in clu so a los lo ros, las an cia nas
pu die ron so por tar su so le dad. Gra cias a los pe rros, el co ra- 
zón de los pas to res tu vo un po co de ca lor amis to so y has ta
un in ter lo cu tor com pren si vo pa ra sus mo nó lo gos. Gra cias a
las ga lli nas, que sa cri fi ca ron a sus hi jos no na tos en el pa- 
gano al tar de nues tras sar te nes, ja más nos fal ta ron su cu len- 
tas tor ti llas. Y gra cias a los ca ba llos, el hom bre pu do re co- 
rrer el mun do pa ra co no cer lo y ci vi li zar lo.

De aque lla mul ti tud car na va les ca, dis fra za da y api ña da
co mo en el más fa bu lo so Car na val que pre sen cia ron los si- 
glos, sur gie ron al gu nos gri tos abo gan do por la re su rrec ción
de de ter mi na dos ani ma les.

—No pre ten de mos que re su ci ten las fie ras —ra zo na ban
los gri ta do res—, por que siem pre se por ta ron muy mal con
el hom bre y só lo pre ten die ron hin car le el dien te. Pe ro los
pe rros, por ejem plo, que nos har tá ba mos de de cir que eran
nues tros me jo res ami gos…

—¡Ni ha blar! —pro tes ta ron to dos los que ha bían si do
pro pie ta rios de ca sas de ve cin dad, y en cu yos con tra tos de
in qui li na to prohi bían siem pre la te nen cia de pe rros en los
pi sos—. Nos pon drían el cie lo per di do. Ade más, no to dos


