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Ele gi dos pa ra la glo ria, po si ble men te el li bro más im por- 
tan te de Tom Wol fe, nos ofre ce el re sul ta do de seis años de
ta rea apa sio nan te: in ves ti gar en qué ha bía con sis ti do real- 
men te la ca rre ra es pa cial y quié nes eran real men te sus más
di rec tos pro ta go nis tas: los as tro nau tas. Los as tro nau tas pro- 
ce dían del mun do de los pi lo tos de prue bas, un mun do
que fo men ta ba imá ge nes mí ti cas, muy dis tin tas a las del
pa si vo ro bot que de sea ban los téc ni cos y bu ró cra tas del
Pro gra ma Mer cu ry. El pi lo to de prue bas, el ca pi tán to tal de
su na ve, era el que te nía, por an to no ma sia, lo que hay que
te ner: no só lo va lor, sino tam bién una mez cla de des tre za,
or gu llo y la có ni co hu mor, ba jo las más te rri bles y con ti nuas
pre sio nes. Su sim bo lis mo era aún el del va que ro fan fa rrón.
Pe ro en la ma qui na ria del mun do fu tu ro, en el ce re bro mul- 
ti for me de la Má qui na, no hay si tio ya pa ra el va que ro fan- 
fa rrón: el ideal es el au tó ma ta, y a la con di ción de au tó ma- 
tas y de co ne ji llos de In dias quie ren re du cir a los bra vos va- 
que ros.

Es te li bro nos na rra su lu cha por con ser var la dig ni dad hu- 
ma na. Y nos ex pli ca tam bién las in ci den cias del gi gan tes co
com ba te sin gu lar pu bli ci ta rio en que se con vier te la lla ma- 
da «ca rre ra es pa cial» y lo mu cho que in flu ye ron en el pue- 
blo nor tea me ri cano los re pe ti dos fra ca sos ini cia les de su
pro gra ma (los nues tros siem pre fa llan) y la efi cien cia im pla- 
ca ble del so vié ti co. Y tam bién nos ha bla de la gi gan tes ca
ma qui na ria pu bli ci ta ria e in for ma ti va, que ini cia pa ra le la- 
men te su ta rea con los as tro nau tas, que ne ce si ta hé roes y
sím bo los; imá ge nes mí ti cas que fa bri ca y pre fa bri ca, con vir- 
tien do en fi chas a los se res hu ma nos. Pe ro aun así, y aun- 
que en las fau ces del mons truo pu bli ci ta rio no só lo cai gan
los as tro nau tas sino tam bién sus fa mi lia res di rec tos, es te
me ca nis mo del sis te ma apor ta a sus víc ti mas al go muy im- 
por tan te: po der. Fren te al tec nó cra ta anó ni mo y al fun cio- 
na rio de la cien cia, el as tro nau ta es un hé roe in di vi dua li za- 
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do; su apo yo pue de sig ni fi car mu cho pa ra un po lí ti co en
unas elec cio nes, o con ver tir se él mis mo en as pi ran te, co mo
el muy re cien te ca so de John Glenn (uno de los pro ta go nis- 
tas de es te li bro); su vi da to da se con vier te en in for ma ción
va lio sa; su ima gen, en la me jor pu bli ci dad. To do es to y mu- 
chas co sas más nos cuen ta Tom Wol fe en es te li bro, en el
que, a tra vés de un es ti lo ágil e iró ni co y una pro sa sim ple y
di rec ta, ha ce res plan de cer su ca rac te rís ti ca me nos imi ta ble:
su ex tra or di na rio ta len to. No ca be du da de que Ele gi dos
pa ra la glo ria se con ver ti rá —co mo La can ción del ver du go,
de Mai ler, y A san gre fría, de Ca po te— en uno de los ma- 
yo res clá si cos de la li te ra tu ra nor tea me ri ca na con tem po rá- 
nea.
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A

Los An ge les

l ca bo de cin co o diez mi nu tos, no más, la ha bían te le fo- 
nea do ya tres de las otras pa ra pre gun tar le si se ha bía en te- 
ra do de que ha bía su ce di do al go.

—Ja ne, soy Ali ce. Oye, aca ba de lla mar me Be tty pa ra
de cir me que ha bía oí do que ha bía pa sa do al go. ¿Es tás en- 
te ra da?

Así lo for mu la ban, lla ma da tras lla ma da. Ja ne des col gó
el te lé fono y em pe zó a trans mi tir el mis mo men sa je a otras.

—Con nie, soy Ja ne Con rad. Aca ba de lla mar me Ali ce, y
di ce que ha pa sa do al go…

Al go era par te de la jer ga ofi cial de las es po sas pa ra dar
vuel tas de punti tas y con los ojos ven da dos al re de dor del
asun to. Ja ne Con rad, al te ner só lo vein tiún años y ser nue- 
va allí, sa bía muy po co de es te te ma con cre to, pues na die
lo abor da ba nun ca. ¡Pe ro el día era jo ven! ¡Y qué mar co te- 
nía pa ra su in mi nen te ilu mi na ción! ¡Y qué ima gen pre sen ta- 
ba ella mis ma! Ja ne era al ta y es bel ta y te nía un her mo so
pe lo cas ta ño, pó mu los al tos y los ojos gran des y tam bién
de co lor cas ta ño. Se pa re cía un po qui to a la ac triz Jean Si- 
m mons. Su pa dre era un ran che ro del su roes te de Te xas.
Ha bía ido a es tu diar al Es te, a Br yn Mawr, y ha bía co no ci do
a su ma ri do, Pe te, en una fies ta de pues ta de lar go del club
Gulf Mi li de Fi la del fia, cuan do él es tu dia ba el úl ti mo cur so
en Prin ce ton. Pe te era un mu cha cho ba jo, ru bio y ner vu do,
ale gre y bro mis ta. Po día es bo zar en cual quier mo men to
una am plia son ri sa que re ve la ba lo se pa ra do de sus dien- 
tes. Era del ti po Hi cko ry Kid; un Hi cko ry Kid en el cir cui to
ju ve nil, sin em bar go. Da ba sen sación de vi gor, de se gu ri- 
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dad en sí mis mo, de am bi ción, de ale g ría de vi vir. Ja ne y
Pe te se ca sa ron a los dos días de que él se gra dua se en
Prin ce ton. Ja ne dio a luz a su pri mer hi jo, Pe ter, el año pa- 
sa do. Y hoy, aquí en Flo ri da, en Ja ck son vi lle, en el pa cí fi co
año de 1955, el sol bri lla en tre los pi nos, y has ta en el pro- 
pio ai re se per ci be el cen te lleo del mar. El mar y una gran
pla ya co lor blan co mi ca que dan a po co más de ki ló me tro y
me dio. Cual quie ra que pa se en co che pue de ver la ca si ta
de Ja ne, res plan de cien te en tre los pi nos co mo una ca sa de
en sue ño. Es de la dri llo, pe ro Ja ne y Pe te pin ta ron los la dri- 
llos de blan co, así que bri lla y re lum bra al sol so bre el fon- 
do de una gran pan ta lla ver de de pi nos con un mi llar de
punti tos por los que pe ne tra el sol. Pin ta ron las con tra ven- 
ta nas de ne gro, y eso ha ce que re sal ten aún más las pa re- 
des blan cas. La ca sa tie ne só lo cien me tros cua dra dos de
es pa cio, pe ro la pro yec ta ron ellos mis mos y eso com pen sa
de so bra su pe que ñez. Se la hi zo un con tra tis ta ami go su yo
con to dos los des cuen tos po si bles, de mo do que só lo les
cos tó on ce mil dó la res. Fue ra bri lla el sol y den tro la fie bre
se ele va mi nu to a mi nu to mien tras cin co, diez, quin ce y, por
úl ti mo, ca si las vein te es po sas se in cor po ran al cir cui to, in- 
ten tan do des cu brir qué ha pa sa do, lo que, en rea li dad, sig- 
ni fi ca: al ma ri do de quién.

Al ca bo de trein ta mi nu tos en es te cir cui to (y es to no es
una ma ña na in só li ta), las es po sas em pie zan a sen tir co mo si
el te lé fono no es tu vie se lo ca li za do ya en una me sa o en la
pa red de la co ci na. Co mo si les ex plo ta se en el plexo so lar.
Pe ro se ría mu chí si mo peor oír en es te mo men to el tim bre
de la puer ta. Aun que no es té es cri to en nin gún si tio, en es- 
te pun to el pro to co lo es muy es tric to. Nin gu na mu jer ha de
co mu ni car la no ti cia fa tí di ca, y mu cho me nos por te lé fono.
¡No hay que de jar que se em ba ru llen las co sas! Eso es lo
bá si co. En fin, cuan do lle gue el mo men to, ha de co mu ni car
la no ti cia un hom bre, un hom bre con cier ta au to ri dad ofi cial
o mo ral, un sacer do te o un ca ma ra da del re cién fa lle ci do.
Ade más, ha de co mu ni car la no ti cia fa tal en per so na. De be
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pre sen tar se allí a la puer ta, lla mar al tim bre y es pe rar co mo
una co lum na de frial dad y efi ca cia, y en tre gar la ma la nue va
con ge la da, co mo un pes ca do. Así que, en fin, to das las lla- 
ma das te le fó ni cas de las es po sas eran, en rea li dad, só lo el
fre né ti co y por ten to so ba tir de alas de los án ge les de la
muer te. Cuan do lle ga se la no ti cia fa tí di ca, ha bría un tim bra- 
zo en la puer ta (una es po sa en es ta si tua ción se ve de pron- 
to mi ran do la puer ta de su ca sa co mo si ya no le per te ne- 
cie se ni la con tro la se) y en la puer ta ha bría un hom bre que
vie ne a in for mar le de que des gra cia da men te allá fue ra ha
pa sa do al go, y que el cuer po de su es po so ya ce aho ra in ci- 
ne ra do en los pan ta nos o en los pi nos o en tre los ma to rra- 
les de pal mi to, «que ma do e irre co no ci ble»; cual quie ra que
lle va se ya tiem po en la ba se aé rea (por suer te, Ja ne no lle- 
va ba mu cho) com pren día que es to era só lo un há bil eu fe- 
mis mo pa ra des cri bir un cuer po hu ma no que era ya co mo
una enor me pie za de vo la te ría que ma da en el horno, con
una ca pa de un ma rrón ne gruz co por en ci ma, gra sien ta y
lla ga da, fri ta, en una pa la bra, no só lo con to da la ca ra y el
pe lo y las ore jas achi cha rra das, y no di ga mos ya la ro pa,
sino tam bién ma nos y pies, con lo que que da de los bra zos
y las pier nas do bla do por las ro di llas y los co dos y que ma- 
do en án gu los ab so lu ta men te rí gi dos, una ma sa cha mus ca- 
da y gra sien ta de un ma rrón ne gruz co, lo mis mo que el
pro pio cuer po tu me fac to, de mo do que es te ma ri do, pa- 
dre, ofi cial, ca ba lle ro, es te or na men tum de los ojos de al- 
gu na ma dre, Su Ma jes tad el Be bé de só lo veinti tan tos años
atrás, ha que da do re du ci do a un cha mus ca do ho lle jo con
alas y zan cas.

Mi pro pio ma ri do. Era im po si ble que fue se de aque llo
de lo que ha bla ban. Ja ne ha bía oí do ha blar a los jó ve nes,
Pe te en tre ellos, de otros jó ve nes a los que les ha bía «to ca- 
do» o que ha bían «ba rre na do», pe ro nun ca ha bía si do al- 
guien a quien ellos co no cie sen, nin guno de la es cua dri lla.
Y, de to das for mas, ha bla ban de ello con la ter mi no lo gía
des preo cu pa da y co lo quial con que ha bla ban, por ejem plo,
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de de por tes. ¡Pe ro na da más! Ni una pa la bra, ni im pre sa ni
en la con ver sación (¡en es te len gua je am pu ta do!) so bre el
in ci ne ra do ca dá ver del que el es píri tu de un jo ven se ha es- 
fu ma do en un ins tan te, del que han des apa re ci do en un
sus pi ro son ri sas, ges tos, ma los hu mo res, preo cu pa cio nes,
tre tas, ade ma nes, ter nu ra, mi ra das amo ro sas (¡tú, amor
mío!) mien tras el te rror aso la una ca ba ña en el bos que, y
una jo ven hier ve de agi ta ción, es pe ran do que la con fir men
co mo la nue va viu da del día.

La se rie de lla ma das que si guió au men tó sen si ble men te
la pro ba bi li dad de que fue se a Pe te al que le hu bie se pa sa- 
do. Só lo ha bía vein te hom bres en la es cua dri lla, y pron to
que da ron des car ta dos nue ve o diez por los ale tean tes in- 
for mes de los án ge les de la muer te. Al en te rar se de que
co rría la voz de que ha bía ha bi do un ac ci den te, los ma ri dos
que te nían un te lé fono a ma no lla ma ron a ca sa pa ra de cir
no me pa só a mí. Es ta no ti cia ali men ta ba, cla ro, el fue go de
in me dia to. El te lé fono de Ja ne so nó otra vez, y una de las
es po sas di jo:

—Nan cy aca ba de re ci bir una lla ma da de Ja ck. Es tá en
la es cua dri lla y di ce que ha pa sa do al go pe ro no sa be qué.
Di jo que ha bía vis to a Frank des pe gar ha ce unos diez mi nu- 
tos con Greg atrás, así que es tán bien. ¿Qué sa bes tú?

Pe ro Ja ne só lo se ha bía en te ra do de que otros ma ri dos,
no el su yo, es ta ban se gu ros y a sal vo. Y así, en un cla ro día
de Flo ri da, jun to a la Ba se Aé rea de la Ma ri na de Ja ck son vi- 
lle, en una ca si ta blan ca, una ver da de ra ca sa de en sue ño,
otra her mo sa jo ven se dis po ne a re ci bir la no ti cia del quid
pro quo de la ac ti vi dad la bo ral de su ma ri do, de las con di- 
cio nes del tra to, co mo si di jé se mos, los su bpá rra fos de un
con tra to no es cri to en im pre so vi si ble. Ja ne, con la mis ma
cer te za que si tu vie se an te sí to da la lis ta, sa bía ya que só lo
fal ta ban dos hom bres de la es cua dri lla. Uno era un pi lo to
lla ma do Bud Jen nings. El otro era Pe te: des col gó el te lé- 
fono e hi zo al go que es ta ba muy mal vis to en una si tua ción
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de emer gen cia. Lla mó a la ofi ci na de la es cua dri lla. Con tes- 
tó el ofi cial de ser vi cio.

—Quie ro ha blar con el te nien te Con rad —di jo—. Soy la
se ño ra Con rad.

—Lo sien to —di jo el ofi cial de ser vi cio, y lue go su voz
se que bró—. Lo sien to… yo…

¡No en contra ba pa la bras! ¡Es ta ba a pun to de llo rar!
—Yo… bue no… ve rá… ¡No pue de po ner se al te lé fono!
¡No pue de po ner se al te lé fono!
—¡Es muy im por tan te! —di jo Ja ne.
—Lo sien to… es im po si ble.
El ofi cial de guar dia ape nas si po día ar ti cu lar pa la bra de

lo que le cos ta ba re pri mir los so llo zos. ¡So llo zos!
—¡No pue de po ner se al te lé fono!
—¿Por qué? ¿Dón de es tá?
—Lo sien to, —más sus pi ros, re sue llos, ja deos—. No

pue do de cír se lo. Yo… ten go que col gar ya.
Y la voz des apa re ció en un gran olea je de emo ción y el

ofi cial de guar dia col gó.
¡El ofi cial de guar dia! ¡El ofi cial de guar dia no ha bía po- 

di do con te ner se al oír su voz!
Se le con ge ló y se le he ló el mun do en un ins tan te. No

era ca paz ya de cal cu lar si quie ra lo que po día tar dar en so- 
nar el tim bre de la ca sa y apa re cer allí a la puer ta un in di vi- 
duo se rio y efi cien te, un Ami go de las Viu das y Huér fa nos,
a co mu ni car ofi cial men te que Pe te ha bía muer to.

In clu so allá fue ra, en me dio de la cié na ga, en aquel pu- 
dri de ro de tron cos de pino, acei to sa ba su ra, en re da de ras
mar chi tas y hue vos de mos qui to, in clu so allí fue ra en aque- 
lla gran le tri na pú tri da, el olor de lo «que ma do e irre co no ci- 
ble» bo rra ba to do lo de más. El com bus ti ble del avión ge- 
ne ra ba, al ex plo tar, un ca lor tan in ten so que to do, sal vo los
me ta les más du ros, no só lo se que ma ba (to do lo que fue se
go ma, plás ti co, ce lu loi de, ma de ra, cue ro, ro pa, car ne, car- 
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tíla go, cal cio, que ra ti na, pe lo, san gre y pro to plas ma) no só- 
lo ar día sino que en tre ga ba el al ma en for ma de to dos los
ga ses pú tri dos co no ci dos por la quí mi ca. Po día oler se el
ho rror. Pe ne tra ba por las na ri ces y cha mus ca ba las ca vi da- 
des na sa les y te lle ga ba al hí ga do, te em pa pa ba las tri pas
co mo un gas ne gro has ta que no ha bía más en el uni ver so,
ni den tro ni fue ra, que aquel he dor a cha mus qui na. Cuan do
ba jó el he li cóp te ro en tre los pi nos y se po só so bre los ma- 
to rra les, el olor lle gó a Pe te Con rad an tes in clu so de que la
es co ti lla es tu vie se abier ta, y no es ta ban aún lo bas tan te
cer ca pa ra ver el de sas tre. Tu vie ron que ha cer a pie el res to
del tra yec to. En se gui da les lle gó el agua a las ro di llas y lue- 
go al pe cho y si guie ron va dean do en tre el agua, el ver dín y
las en re da de ras y los tron cos de pi nos, pe ro to do es to no
era na da com pa ra do con el olor. Con rad, te nien te de nue va
pro mo ción de vein ti cin co años, es ta ba ca sual men te de ser- 
vi cio aquel día co mo ofi cial de se gu ri dad de la es cua dri lla y
era quien te nía que in ves ti gar in si tu el ac ci den te. Pe ro
aque lla es cua dri lla era, en rea li dad, el pri mer ser vi cio de su
ca rre ra, y nun ca en su vi da ha bía te ni do que exa mi nar un
ca so de ac ci den te co mo aquel y ja más ha bía oli do tan re- 
pug nan te he dor ni vis to na da pa re ci do a lo que le es pe ra- 
ba.

Cuan do lle gó por fin al avión, que era un SNJ, en contró
el fu se la je que ma do y re ven ta do y hun di do en el pan tano
sin un ala y con el te cho aba ti ble de la car lin ga aplas ta da.
En el asien to de lan te ro es ta ba to do lo que que da ba de su
ami go Bud Jen nings. Bud Jen nings, un mu cha cho afa ble,
un pi lo to de ca za jo ven y pro me te dor, era aho ra un es pan- 
to so ho lle jo achi cha rra do sin ca be za. La ca be za ha bía des- 
apa re ci do, pa re cía ha ber si do arran ca da de la co lum na ver- 
te bral co mo una pi ña de su ta llo, y ade más no apa re cía por
nin gu na par te.

Con rad, hun di do allí en la cié na ga, em pa pa do, se pre- 
gun ta ba qué de mo nios po día ha cer. Cos ta ba un tra ba jo in- 
men so avan zar unos me tros en aquel ba rri zal. Ca da vez que
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al za ba la vis ta con tem pla ba un de li rio de ra mas, en re da de- 
ras, som bras mo tea das y una luz blan ca des me nu za da que
pe ne tra ba a tra vés del fo lla je de los ár bo les, la ubi cua pan- 
ta lla de ár bo les con un mi llar de punti tos por los que se co- 
la ba el sol. Sin em bar go, se lan zó a va dear en tre ba rro y
ver dín, y los de más le si guie ron. Con la mi ra da fi ja arri ba,
fue dis tin guién do lo po co a po co. Arri ba, en las co pas de
los ár bo les ha bía una su ce sión de ra mas ro tas que in di ca- 
ban por dón de ha bía pa sa do el SNJ. Era co mo un tú nel en- 
tre las co pas.

Con rad y los de más em pe za ron a cha po tear cru zan do la
cié na ga, si guien do aquel ex tra ño tú nel que se abría a unos
trein ta y tan tos me tros de sus ca be zas. El tú nel ha cía un
brus co gi ro. De bía ha ber si do allí don de se le ha bía ro to el
ala al avión. El tú nel se des via ba ha cia un la do y ba ja ba.
Ellos si guie ron, mi ran do arri ba y cha po tean do en el fan go.
Lue go se de tu vie ron. Allá arri ba, ha cia la mi tad del tron co
de un ár bol, ha bía una gran lla ga de savia ver de. Qué ra ro.
Jun to al tron co lla ga do ha bía… era co mo si el ár bol es tu- 
vie se en fer mo. Cu bría las ra mas una es pe cie de ma sa ama- 
rro na da, co mo la que se ve en los ár bo les in fes ta dos de
oru gas, y ha bía unos coá gu los ama ri llen tos al re de dor en las
ra mas, co mo si aque lla en fer me dad del ár bol hu bie ra he- 
cho bro tar la savia, la hu bie se he cho su pu rar y con ge lar se,
pe ro no po día ser savia, te nía ve tas de san gre. Y en un ins- 
tan te. Con rad no tu vo que de cir na da. To dos po dían ver lo.
Aque lla es pe cie de sa co in for me era el fo rro de te la de un
cas co de vue lo, con los au ri cu la res en gan cha dos. Los coá- 
gu los eran los se sos de Bud Jen nings. El tron co del ár bol
ha bía atra ve sa do el te cho aba ti ble de la car lin ga del SNJ y
ha bía par ti do en pe da zos la ca be za de Bud Jen nings co mo
si fue ra un me lón.

El pro to co lo exi gía que el je fe de la es cua dri lla no co- 
mu ni ca se el nom bre de Bud Jen nings has ta que se hu bie se



Elegidos para la gloria Tom Wolfe

11

lo ca li za do a su viu da, Lo re tta, y se hu bie se en via do a un
men sa je ro de la muer te, efi caz y va rón, a co mu ni car le la no- 
ti cia. Pe ro Lo re tta Jen nings no es ta ba en ca sa y no ha bía
mo do de en con trar la. Por tal mo ti vo, se pro du jo una de mo- 
ra, tiem po más que su fi cien te pa ra que las otras es po sas,
los án ge les de la muer te, ar die sen de pá ni co por las lí neas
te le fó ni cas. Ha bía no ti cia de to dos los pi lo tos sal vo de los
dos que es ta ban en el bos que: Bud Jen nings y Pe te Con- 
rad. Un cin cuen ta por cien to de pro ba bi li da des, ca ra o cruz,
na da ex cep cio nal. Lo re tta Jen nings ha bía sali do a com prar
al cen tro co mer cial. Cuan do re gre sa ba a ca sa, vio a cier to
in di vi duo es pe ran do fue ra, un hom bre, un so lem ne Ami go
de las Viu das y Huér fa nos, y fue Lo re tta Jen nings quien
per dió el jue go de ca ra o cruz, fue ron los hi jos de Lo re tta
(es ta ba em ba ra za da del se gun do) los que se que da ron sin
pa dre. Fue es ta jo ven la que pa só por to dos los ho rro res fi- 
na les que Ja ne Con rad ha bía ima gi na do (¡da do por su pues- 
to!) que ella ten dría que so por tar. Pe ro es te amar go gol pe
de suer te tran qui li zó muy po co a Ja ne.

El día del fu ne ral de Bud Jen nings, Pe te bus có en el
fon do del ar ma rio y sacó su cha que tón de ga la, pa ra cum- 
plir con el re gla men to. Era la pren da más ele gan te del
guar da rro pa de un ofi cial de la Ma ri na. Has ta en ton ces, Pe- 
te no ha bía te ni do oca sión de po nér se lo. Era un cha que tón
cru za do de mel ton, azul ma rino, y le lle ga ba ca si has ta los
to bi llos. De bía pe sar lo me nos cua tro ki los. Te nía una do ble
hi le ra de bo to nes do ra dos y pre si llas pa ra cha rre te ras, un
cue llo acam pa na do gran de, muy bo ni to, con so la pas y pu- 
ños vuel tos; iba en ta lla do en la cin tu ra y te nía una aber tu ra
atrás des de la cin tu ra has ta aba jo. Pe te, al igual que la ma- 
yo ría de los nor tea me ri ca nos de me dia dos de es te si glo, ja- 
más ten dría otra pren da tan im pre sio nan te y aris to crá ti ca
co mo aquel cha que tón. En el fu ne ral, los die ci nue ve in die- 
ci tos que que da ban (¡mu cha chos de la Ma ri na!) se ali nea ron
va ro nil men te con sus cha que to nes (¡pa re cían tan jó ve nes!).
Aque llas ca ras ro sa das y sin nin gu na arru ga, los men to nes
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afi la dos y ab so lu ta men te li sos al za dos con bra vu ra, y con
to da co rrec ción, so bre salien do de los enor mes cue llos
acam pa na dos de sus cha que to nes. Can ta ron un vie jo
himno de la Ma ri na, que se hun día de cuan do en cuan do
en una ex tra ña y lú gu bre cla ve me nor, e in cluía una es tro fa
es pe cial men te aña di da pa ra los avia do res. Ter mi na ba así:
«Oye nos, Se ñor, cuan do ele va mos nues tra ora ción por los
que es tán en pe li gro en el ai re».

Tres me ses des pués, otro miem bro de la es cua dri lla se
es tre lló y que dó que ma do e irre co no ci ble y Pe te vol vió a
sa car el cha que tón de ga la y Ja ne vio a los die cio cho in die- 
ci tos pa sar va le ro sa men te por to das las eta pas del fu ne ral.
Po co des pués, Pe te fue tras la da do de Ja ck son vi lle a la ba- 
se aé rea de la Ma ri na de Pa tu xent Ri ver, Ma r y land. Ape nas
Pe te y Ja ne se ha bían ins ta la do, cuan do les lle gó la no ti cia
de que otro miem bro de la es cua dri lla de Ja ck son vi lle, un
ín ti mo ami go su yo, un in di vi duo con el que ha bían sali do a
ce nar va rias ve ces, ha bía muer to cuan do in ten ta ba des pe- 
gar de un por ta avio nes en un ejer ci cio ru ti na rio de prác ti- 
cas en el Atlánti co, a po cos ki ló me tros de la cos ta. La ca ta- 
pul ta que des pe día el apa ra to de la cu bier ta del por ta avio- 
nes per dió pre sión, y el apa ra to se pre ci pi tó por el ex tre mo
de la cu bier ta, el mo tor re so llan do en vano, y ca yó vein te
me tros a plo mo en el océano y se hun dió co mo un la dri llo,
y el pi lo to des apa re ció, exac ta men te así.

A Pe te lo ha bían tras la da do a Pa tu xent Ri ver, que en la
jer ga de la Ma ri na se lla ma ba Pax Ri ver, pa ra que se in cor- 
po ra se a la nue va es cue la de pi lo tos de prue bas de la Ma ri- 
na. Es to se con si de ra ba un pa so im por tan te en la ca rre ra
de un jo ven avia dor de la Ma ri na. Ter mi na da la gue rra de
Co rea, co mo no ha bía vue los de com ba te, to dos los pi lo tos
jó ve nes que que rían su bir rá pi do re cu rrían a las prue bas de
vue lo. Los mi li ta res de cían siem pre «prue bas de vue lo» y
no «vue los de prue ba». Los apa ra tos a reac ción lle va ban
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fun cio nan do por en ton ces só lo diez años, y la Ma ri na pro- 
ba ba con ti nua men te ca zas a reac ción nue vos. Y el pri mer
cen tro de prue bas de la Ma ri na era Pax Ri ver.

A Ja ne le gus tó la ca sa que com pra ron en Pax Ri ver. No
le gus ta ba tan to co mo la ca si ta de Ja ck son vi lle, pe ro cla ro,
la pri me ra la ha bían pro yec ta do Pe te y ella. Vi vían en una
co mu ni dad lla ma da Nor th To wn Creek, a unos nue ve ki ló- 
me tros de la ba se. Nor th To wn Creek, lo mis mo que la ba- 
se, se ha lla ba en una pe nín su la de pi nos acha pa rra dos que
so bre salía en la Bahía de Che s apeake. Es ta ban em bu ti dos
en me dio de los pi nos (¡de nue vo!). Ha bía ma to rra les de ro- 
do den dro a to do al re de dor. Las cla ses y las prác ti cas de
vue lo exi gían a Pe te mu cho tra ba jo. To dos los que es ta ban
en su cla se de prue bas de vue lo, el Gru po 20, ha bla ban de
lo di fí cil que era, y, evi den te men te, les en can ta ba, por que
en la Ma ri na vo lar allí sig ni fi ca ba es tar en la pri me ra di vi sión
de la li ga. El úni co mun do so cial de Pe te y Ja ne eran los jó- 
ve nes del Gru po 20 y sus es po sas. No se re la cio na ban con
na die más. Se in vi ta ban mu tua men te a ce nar du ran te la se- 
ma na; ha bía una fies ta de to do el gru po en ca sa de al guien
prác ti ca men te to dos los fi nes de se ma na; y salían a pes car
o ha cer es quí acuá ti co en la Bahía de Che s apeake. En cier- 
to mo do, no po drían ha ber se re la cio na do con na die más,
por lo me nos fá cil men te, por que los mu cha chos só lo po- 
dían ha blar de una co sa: sus vue los. Una de las fra ses con ti- 
nua men te pre sen te en la con ver sación era «em pu jar el ex- 
te rior del so bre». El «so bre» era un tér mino del mun di llo de
las prue bas de vue lo que alu día a los lí mi tes de ca pa ci dad
de un avión con cre to, el gi ro que po día ha cer a de ter mi na- 
da ve lo ci dad. «For zar el ex te rior» (tan tear el lí mi te má xi mo)
del en vol to rio, pa re cía ser el gran de sa fío y la gran sa tis fac- 
ción de la prue ba de vue lo. Al prin ci pio, «for zar el ex te rior
del en vol to rio» no re sul ta ba una fra se es pe cial men te ate- 
rra do ra. Pa re cía, de nue vo, co mo si los mu cha chos ha bla ran
de de por tes.
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Lue go, un cla ro día so lea do, un miem bro del Gru po,
uno de los ale gres co le gas con quie nes ce na ban nor mal- 
men te y co mían y ha cían es quí acuá ti co, re gre sa ba pa ra
ate rri zar en la ba se, en un ca za A3J. En tró de ma sia do ba jo
an tes de ba jar los ale ro nes y el apa ra to per dió brus ca men te
ve lo ci dad y se es tre lló y el pi lo to que dó «que ma do e irre- 
co no ci ble». Y to dos sa ca ron los cha que to nes y can ta ron
aquel himno que ha bla ba de los que es ta ban en pe li gro en
el ai re y vol vie ron a qui tár se los, y una no che des pués de
ce nar, los in die ci tos que que da ban ha bla ron del ac ci den te.
Ca be cea ban y de cían que era una ver da de ra lás ti ma, pe ro
que de be ría ha ber se da do cuen ta y no de be ría ha ber tar- 
da do tan to en ba jar aque llos ale ro nes.

A la se ma na es ca sa, otro del Gru po iba a ate rri zar en el
mis mo ti po de apa ra to, el A3J, e in ten tó un ate rri za je de
no ven ta gra dos, que exi ge un gi ro brus co, y al go fue mal
en los man dos, y aca bó con un es ta bi li za dor de atrás ha cia
arri ba y el otro ha cia aba jo, y el avión ba jó gi ran do co mo
un saca cor chos des de una al tu ra de 240 me tros y se es tre- 
lló y el pi lo to que dó «que ma do e irre co no ci ble». Y sa ca ron
otra vez del ar ma rio los cha que to nes y to dos can ta ron so- 
bre los que es tán en pe li gro en el ai re y vol vie ron a guar dar
los cha que to nes y una no che des pués de ce nar co men ta- 
ron que el fi na do era buen chi co, aun que inex per to, y cuan- 
do el fa llo de los man dos le ha bía pues to en apu ros, ha bía
si do in ca paz de reac cio nar.

To das las es po sas de sea ban gri tar: «¡Pe ro bue no, Dios
mío! ¡Se rom pió la má qui na! ¿Por qué de mo nios creéis que
ibais a salir vo so tros me jor li bra dos?». Sin em bar go, to das
sa bían in tui ti va men te que no era co rrec to ni si quie ra su ge- 
rir lo. Pe te ja más in si nua ba, ni por un ins tan te, que pen sa se
que pu die ra pa sar le a él al go igual. No só lo pa re cía im pro- 
pio so ca var la con fian za de un jo ven pi lo to plan tean do la
cues tión, sino, ade más, pe li gro so. Y tam bién es to for ma ba
par te del pro to co lo ex tra ofi cial de la es po sa del pi lo to. A
par tir de en ton ces, Ja ne em pe zó a preo cu par se ca da vez


