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Elegidos para la gloria, posiblemente el libro mas impor-
tante de Tom Wolfe, nos ofrece el resultado de seis anos de
tarea apasionante: investigar en qué habia consistido real-
mente la carrera espacial y quiénes eran realmente sus mas
directos protagonistas: los astronautas. Los astronautas pro-
cedian del mundo de los pilotos de pruebas, un mundo
que fomentaba imagenes miticas, muy distintas a las del
pasivo robot que deseaban los técnicos y burdcratas del
Programa Mercury. El piloto de pruebas, el capitan total de
su nave, era el que tenia, por antonomasia, lo que hay que
tener: no sélo valor, sino también una mezcla de destreza,
orgullo y lacénico humor, bajo las mas terribles y continuas
presiones. Su simbolismo era aun el del vaquero fanfarrén.
Pero en la maquinaria del mundo futuro, en el cerebro mul-
tiforme de la Maquina, no hay sitio ya para el vaquero fan-
farrén: el ideal es el autdmata, y a la condiciéon de autéma-
tas y de conejillos de Indias quieren reducir a los bravos va-
queros.

Este libro nos narra su lucha por conservar la dignidad hu-
mana. Y nos explica también las incidencias del gigantesco
combate singular publicitario en que se convierte la llama-
da «carrera espacial» y lo mucho que influyeron en el pue-
blo norteamericano los repetidos fracasos iniciales de su
programa (los nuestros siempre fallan) y la eficiencia impla-
cable del soviético. Y también nos habla de la gigantesca
maquinaria publicitaria e informativa, que inicia paralela-
mente su tarea con los astronautas, que necesita héroes y
simbolos; imagenes miticas que fabrica y prefabrica, convir-
tiendo en fichas a los seres humanos. Pero aun asi, y aun-
que en las fauces del monstruo publicitario no sélo caigan
los astronautas sino también sus familiares directos, este
mecanismo del sistema aporta a sus victimas algo muy im-
portante: poder. Frente al tecndcrata anénimo y al funcio-
nario de la ciencia, el astronauta es un héroe individualiza-
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do; su apoyo puede significar mucho para un politico en
unas elecciones, o convertirse él mismo en aspirante, como
el muy reciente caso de John Glenn (uno de los protagonis-
tas de este libro); su vida toda se convierte en informacién
valiosa; su imagen, en la mejor publicidad. Todo esto y mu-
chas cosas mas nos cuenta Tom Wolfe en este libro, en el
que, a través de un estilo 4gil e irénico y una prosa simple y
directa, hace resplandecer su caracteristica menos imitable:
su extraordinario talento. No cabe duda de que Elegidos
para la gloria se convertird —como La cancién del verdugo,
de Mailer, y A sangre fria, de Capote— en uno de los ma-
yores clasicos de la literatura norteamericana contempora-
nea.



Elegidos para la gloria Tom Wolfe

Para Kailey Wong.



Elegidos para la gloria Tom Wolfe

Los Angeles

AI cabo de cinco o diez minutos, no mas, la habian telefo-
neado ya tres de las otras para preguntarle si se habia ente-
rado de que habia sucedido algo.

—Jane, soy Alice. Oye, acaba de llamarme Betty para
decirme que habia oido que habia pasado algo. ;Estas en-
terada?

Asi lo formulaban, llamada tras llamada. Jane descolgd
el teléfono y empezd a transmitir el mismo mensaje a otras.

—Connie, soy Jane Conrad. Acaba de llamarme Alice, y
dice que ha pasado algo...

Algo era parte de la jerga oficial de las esposas para dar
vueltas de puntitas y con los ojos vendados alrededor del
asunto. Jane Conrad, al tener sélo veintidn afos y ser nue-
va alli, sabfa muy poco de este tema concreto, pues nadie
lo abordaba nunca. jPero el dia era joven! ;Y qué marco te-
nia para su inminente iluminacién! jY qué imagen presenta-
ba ella misma! Jane era alta y esbelta y tenia un hermoso
pelo castafio, pémulos altos y los ojos grandes y también
de color castafio. Se parecia un poquito a la actriz Jean Si-
mmons. Su padre era un ranchero del suroeste de Texas.
Habia ido a estudiar al Este, a Bryn Mawr, y habia conocido
a su marido, Pete, en una fiesta de puesta de largo del club
Gulf Mili de Filadelfia, cuando él estudiaba el Ultimo curso
en Princeton. Pete era un muchacho bajo, rubio y nervudo,
alegre y bromista. Podia esbozar en cualquier momento
una amplia sonrisa que revelaba lo separado de sus dien-
tes. Era del tipo Hickory Kid; un Hickory Kid en el circuito
juvenil, sin embargo. Daba sensacién de vigor, de seguri-
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dad en si mismo, de ambicién, de alegria de vivir. Jane y
Pete se casaron a los dos dias de que él se graduase en
Princeton. Jane dio a luz a su primer hijo, Peter, el afio pa-
sado. Y hoy, aqui en Florida, en Jacksonville, en el pacifico
afio de 1955, el sol brilla entre los pinos, y hasta en el pro-
pio aire se percibe el centelleo del mar. El mar y una gran
playa color blanco mica quedan a poco mas de kilémetro y
medio. Cualquiera que pase en coche puede ver la casita
de Jane, resplandeciente entre los pinos como una casa de
ensueno. Es de ladrillo, pero Jane y Pete pintaron los ladri-
llos de blanco, asi que brilla y relumbra al sol sobre el fon-
do de una gran pantalla verde de pinos con un millar de
puntitos por los que penetra el sol. Pintaron las contraven-
tanas de negro, y eso hace que resalten ain mas las pare-
des blancas. La casa tiene sélo cien metros cuadrados de
espacio, pero la proyectaron ellos mismos y eso compensa
de sobra su pequefiez. Se la hizo un contratista amigo suyo
con todos los descuentos posibles, de modo que sélo les
costd once mil ddlares. Fuera brilla el sol y dentro la fiebre
se eleva minuto a minuto mientras cinco, diez, quince y, por
ultimo, casi las veinte esposas se incorporan al circuito, in-
tentando descubrir qué ha pasado, lo que, en realidad, sig-
nifica: al marido de quién.

Al cabo de treinta minutos en este circuito (y esto no es
una mafana insdlita), las esposas empiezan a sentir como si
el teléfono no estuviese localizado ya en una mesa o en la
pared de la cocina. Como si les explotase en el plexo solar.
Pero serfa muchisimo peor oir en este momento el timbre
de la puerta. Aunque no esté escrito en ningun sitio, en es-
te punto el protocolo es muy estricto. Ninguna mujer ha de
comunicar la noticia fatidica, y mucho menos por teléfono.
iNo hay que dejar que se embarullen las cosas! Eso es lo
basico. En fin, cuando llegue el momento, ha de comunicar
la noticia un hombre, un hombre con cierta autoridad oficial
o moral, un sacerdote o un camarada del recién fallecido.
Ademas, ha de comunicar la noticia fatal en persona. Debe
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presentarse alli a la puerta, llamar al timbre y esperar como
una columna de frialdad y eficacia, y entregar la mala nueva
congelada, como un pescado. Asi que, en fin, todas las lla-
madas telefénicas de las esposas eran, en realidad, sélo el
frenético y portentoso batir de alas de los angeles de la
muerte. Cuando llegase la noticia fatidica, habria un timbra-
zo en la puerta (una esposa en esta situacion se ve de pron-
to mirando la puerta de su casa como si ya no le pertene-
ciese ni la controlase) y en la puerta habria un hombre que
viene a informarle de que desgraciadamente alld fuera ha
pasado algo, y que el cuerpo de su esposo yace ahora inci-
nerado en los pantanos o en los pinos o entre los matorra-
les de palmito, «quemado e irreconocible»; cualquiera que
llevase ya tiempo en la base aérea (por suerte, Jane no lle-
vaba mucho) comprendia que esto era sélo un habil eufe-
mismo para describir un cuerpo humano que era ya como
una enorme pieza de volateria quemada en el horno, con
una capa de un marrén negruzco por encima, grasienta y
llagada, frita, en una palabra, no sélo con toda la cara y el
pelo y las orejas achicharradas, y no digamos ya la ropa,
sino también manos y pies, con lo que queda de los brazos
y las piernas doblado por las rodillas y los codos y quema-
do en angulos absolutamente rigidos, una masa chamusca-
da y grasienta de un marrén negruzco, lo mismo que el
propio cuerpo tumefacto, de modo que este marido, pa-
dre, oficial, caballero, este ornamentum de los ojos de al-
guna madre, Su Majestad el Bebé de sdlo veintitantos afos
atrds, ha quedado reducido a un chamuscado hollejo con
alas y zancas.

Mi propio marido. Era imposible que fuese de aquello
de lo que hablaban. Jane habia oido hablar a los jovenes,
Pete entre ellos, de otros jovenes a los que les habia «toca-
do» o que habian «barrenado», pero nunca habia sido al-
guien a quien ellos conociesen, ninguno de la escuadrilla.
Y, de todas formas, hablaban de ello con la terminologia
despreocupada y coloquial con que hablaban, por ejemplo,
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de deportes. jPero nada mas! Ni una palabra, ni impresa ni
en la conversacion (jen este lenguaje amputadol!) sobre el
incinerado cadaver del que el espiritu de un joven se ha es-
fumado en un instante, del que han desaparecido en un
suspiro sonrisas, gestos, malos humores, preocupaciones,
tretas, ademanes, ternura, miradas amorosas (jti, amor
miol) mientras el terror asola una cabafia en el bosque, y
una joven hierve de agitacion, esperando que la confirmen
como la nueva viuda del dia.

La serie de llamadas que siguié aumentd sensiblemente
la probabilidad de que fuese a Pete al que le hubiese pasa-
do. Sélo habia veinte hombres en la escuadrilla, y pronto
quedaron descartados nueve o diez por los aleteantes in-
formes de los angeles de la muerte. Al enterarse de que
corria la voz de que habia habido un accidente, los maridos
que tenian un teléfono a mano llamaron a casa para decir
no me pasé a mi. Esta noticia alimentaba, claro, el fuego de
inmediato. El teléfono de Jane sond otra vez, y una de las
esposas dijo:

—Nancy acaba de recibir una llamada de Jack. Esta en
la escuadrilla y dice que ha pasado algo pero no sabe qué.
Dijo que habia visto a Frank despegar hace unos diez minu-
tos con Greg atras, asi que estan bien. ; Qué sabes ti?

Pero Jane sélo se habia enterado de que otros maridos,
no el suyo, estaban seguros y a salvo. Y asi, en un claro dia
de Florida, junto a la Base Aérea de la Marina de Jacksonvi-
lle, en una casita blanca, una verdadera casa de ensuefio,
otra hermosa joven se dispone a recibir la noticia del quid
pro quo de la actividad laboral de su marido, de las condi-
ciones del trato, como si dijésemos, los subparrafos de un
contrato no escrito en impreso visible. Jane, con la misma
certeza que si tuviese ante si toda la lista, sabia ya que sélo
faltaban dos hombres de la escuadrilla. Uno era un piloto
llamado Bud Jennings. El otro era Pete: descolgd el telé-
fono e hizo algo que estaba muy mal visto en una situacién
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de emergencia. Llamé a la oficina de la escuadrilla. Contes-
t6 el oficial de servicio.

—AQuiero hablar con el teniente Conrad —dijo—. Soy la
sefiora Conrad.

—Lo siento —dijo el oficial de servicio, y luego su voz
se quebré—. Lo siento... yo...

iNo encontraba palabras! jEstaba a punto de llorar!

—Yo... bueno... vera... {No puede ponerse al teléfono!

iNo puede ponerse al teléfono!

—iEs muy importante! —dijo Jane.

—Lo siento... es imposible.

El oficial de guardia apenas si podia articular palabra de
lo que le costaba reprimir los sollozos. jSollozos!

—iNo puede ponerse al teléfono!

—Por qué? ;Doénde estd?

—Lo siento, —mas suspiros, resuellos, jadeos—. No
puedo decirselo. Yo... tengo que colgar ya.

Y la voz desaparecié en un gran oleaje de emocién vy el
oficial de guardia colgd.

iEl oficial de guardial jEl oficial de guardia no habia po-
dido contenerse al oir su voz!

Se le congeld y se le helé el mundo en un instante. No
era capaz ya de calcular siquiera lo que podia tardar en so-
nar el timbre de la casa y aparecer alli a la puerta un indivi-
duo serio y eficiente, un Amigo de las Viudas y Huérfanos,
a comunicar oficialmente que Pete habia muerto.

Incluso alla fuera, en medio de la ciénaga, en aquel pu-
dridero de troncos de pino, aceitosa basura, enredaderas
marchitas y huevos de mosquito, incluso alli fuera en aque-
lla gran letrina putrida, el olor de lo «quemado e irreconoci-
ble» borraba todo lo demas. El combustible del avién ge-
neraba, al explotar, un calor tan intenso que todo, salvo los
metales mas duros, no sélo se quemaba (todo lo que fuese
goma, plastico, celuloide, madera, cuero, ropa, carne, car-
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tilago, calcio, queratina, pelo, sangre y protoplasma) no so-
lo ardia sino que entregaba el alma en forma de todos los
gases putridos conocidos por la quimica. Podia olerse el
horror. Penetraba por las narices y chamuscaba las cavida-
des nasales y te llegaba al higado, te empapaba las tripas
como un gas negro hasta que no habia mas en el universo,
ni dentro ni fuera, que aquel hedor a chamusquina. Cuando
bajo el helicoptero entre los pinos y se posé sobre los ma-
torrales, el olor llegé a Pete Conrad antes incluso de que la
escotilla estuviese abierta, y no estaban aun lo bastante
cerca para ver el desastre. Tuvieron que hacer a pie el resto
del trayecto. Enseguida les llegd el agua a las rodillas y lue-
go al pecho y siguieron vadeando entre el agua, el verdin'y
las enredaderas y los troncos de pinos, pero todo esto no
era nada comparado con el olor. Conrad, teniente de nueva
promocién de veinticinco afios, estaba casualmente de ser-
vicio aquel dia como oficial de seguridad de la escuadrilla'y
era quien tenia que investigar in situ el accidente. Pero
aquella escuadrilla era, en realidad, el primer servicio de su
carrera, y nunca en su vida habia tenido que examinar un
caso de accidente como aquel y jamas habia olido tan re-
pugnante hedor ni visto nada parecido a lo que le espera-
ba.

Cuando llegé por fin al avién, que era un SNJ, encontré
el fuselaje quemado y reventado y hundido en el pantano
sin un ala y con el techo abatible de la carlinga aplastada.
En el asiento delantero estaba todo lo que quedaba de su
amigo Bud Jennings. Bud Jennings, un muchacho afable,
un piloto de caza joven y prometedor, era ahora un espan-
toso hollejo achicharrado sin cabeza. La cabeza habia des-
aparecido, parecia haber sido arrancada de la columna ver-
tebral como una pifia de su tallo, y ademés no aparecia por
ninguna parte.

Conrad, hundido alli en la ciénaga, empapado, se pre-
guntaba qué demonios podia hacer. Costaba un trabajo in-
menso avanzar unos metros en aquel barrizal. Cada vez que
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alzaba la vista contemplaba un delirio de ramas, enredade-
ras, sombras moteadas y una luz blanca desmenuzada que
penetraba a través del follaje de los arboles, la ubicua pan-
talla de arboles con un millar de puntitos por los que se co-
laba el sol. Sin embargo, se lanzé a vadear entre barro y
verdin, y los demés le siguieron. Con la mirada fija arriba,
fue distinguiéndolo poco a poco. Arriba, en las copas de
los arboles habia una sucesién de ramas rotas que indica-
ban por dénde habia pasado el SNJ. Era como un tinel en-
tre las copas.

Conrad y los demds empezaron a chapotear cruzando la
ciénaga, siguiendo aquel extrafio tinel que se abria a unos
treinta y tantos metros de sus cabezas. El tdnel hacia un
brusco giro. Debia haber sido alli donde se le habia roto el
ala al aviéon. El tunel se desviaba hacia un lado y bajaba.
Ellos siguieron, mirando arriba y chapoteando en el fango.
Luego se detuvieron. All arriba, hacia la mitad del tronco
de un arbol, habia una gran llaga de savia verde. Qué raro.
Junto al tronco llagado habia... era como si el arbol estu-
viese enfermo. Cubria las ramas una especie de masa ama-
rronada, como la que se ve en los arboles infestados de
orugas, y habia unos codgulos amarillentos alrededor en las
ramas, como si aquella enfermedad del arbol hubiera he-
cho brotar la savia, la hubiese hecho supurar y congelarse,
pero no podia ser savia, tenia vetas de sangre. Y en un ins-
tante. Conrad no tuvo que decir nada. Todos podian verlo.
Aquella especie de saco informe era el forro de tela de un
casco de vuelo, con los auriculares enganchados. Los coéa-
gulos eran los sesos de Bud Jennings. El tronco del arbol
habia atravesado el techo abatible de la carlinga del SNJ y
habia partido en pedazos la cabeza de Bud Jennings como
si fuera un melon.

El protocolo exigia que el jefe de la escuadrilla no co-
municase el nombre de Bud Jennings hasta que se hubiese

10
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localizado a su viuda, Loretta, y se hubiese enviado a un
mensajero de la muerte, eficaz y varén, a comunicarle la no-
ticia. Pero Loretta Jennings no estaba en casa y no habia
modo de encontrarla. Por tal motivo, se produjo una demo-
ra, tiempo mas que suficiente para que las otras esposas,
los dngeles de la muerte, ardiesen de pénico por las lineas
telefénicas. Habia noticia de todos los pilotos salvo de los
dos que estaban en el bosque: Bud Jennings y Pete Con-
rad. Un cincuenta por ciento de probabilidades, cara o cruz,
nada excepcional. Loretta Jennings habia salido a comprar
al centro comercial. Cuando regresaba a casa, vio a cierto
individuo esperando fuera, un hombre, un solemne Amigo
de las Viudas y Huérfanos, y fue Loretta Jennings quien
perdié el juego de cara o cruz, fueron los hijos de Loretta
(estaba embarazada del segundo) los que se quedaron sin
padre. Fue esta joven la que pasoé por todos los horrores fi-
nales que Jane Conrad habia imaginado (jdado por supues-
tol) que ella tendria que soportar. Pero este amargo golpe
de suerte tranquilizé muy poco a Jane.

El dia del funeral de Bud Jennings, Pete buscé en el
fondo del armario y sacé su chaquetén de gala, para cum-
plir con el reglamento. Era la prenda mas elegante del
guardarropa de un oficial de la Marina. Hasta entonces, Pe-
te no habia tenido ocasion de ponérselo. Era un chaquetén
cruzado de melton, azul marino, y le llegaba casi hasta los
tobillos. Debia pesar lo menos cuatro kilos. Tenfa una doble
hilera de botones dorados y presillas para charreteras, un
cuello acampanado grande, muy bonito, con solapas y pu-
fios vueltos; iba entallado en la cintura y tenia una abertura
atrds desde la cintura hasta abajo. Pete, al igual que la ma-
yoria de los norteamericanos de mediados de este siglo, ja-
mas tendria otra prenda tan impresionante y aristocratica
como aquel chaquetén. En el funeral, los diecinueve indie-
citos que quedaban (jmuchachos de la Marinal) se alinearon
varonilmente con sus chaquetones (jparecian tan jévenesl!).
Aquellas caras rosadas y sin ninguna arruga, los mentones

11
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afilados y absolutamente lisos alzados con bravura, y con
toda correccidon, sobresaliendo de los enormes cuellos
acampanados de sus chaquetones. Cantaron un viejo
himno de la Marina, que se hundia de cuando en cuando
en una extrana y ligubre clave menor, e incluia una estrofa
especialmente afadida para los aviadores. Terminaba asi:
«Oyenos, Sefior, cuando elevamos nuestra oracién por los
que estan en peligro en el aire».

Tres meses después, otro miembro de la escuadrilla se
estrellé y quedd quemado e irreconocible y Pete volvié a
sacar el chaquetén de gala 'y Jane vio a los dieciocho indie-
citos pasar valerosamente por todas las etapas del funeral.
Poco después, Pete fue trasladado de Jacksonville a la ba-
se aérea de la Marina de Patuxent River, Maryland. Apenas
Pete y Jane se habian instalado, cuando les llegé la noticia
de que otro miembro de la escuadrilla de Jacksonville, un
intimo amigo suyo, un individuo con el que habian salido a
cenar varias veces, habia muerto cuando intentaba despe-
gar de un portaaviones en un ejercicio rutinario de practi-
cas en el Atlantico, a pocos kilémetros de la costa. La cata-
pulta que despedia el aparato de la cubierta del portaavio-
nes perdié presidn, y el aparato se precipitd por el extremo
de la cubierta, el motor resollando en vano, y cayd veinte
metros a plomo en el océano y se hundié como un ladrillo,
y el piloto desaparecio, exactamente asi.

A Pete lo habian trasladado a Patuxent River, que en la
jerga de la Marina se llamaba Pax River, para que se incor-
porase a la nueva escuela de pilotos de pruebas de la Mari-
na. Esto se consideraba un paso importante en la carrera
de un joven aviador de la Marina. Terminada la guerra de
Corea, como no habia vuelos de combate, todos los pilotos
jovenes que querian subir radpido recurrian a las pruebas de
vuelo. Los militares decian siempre «pruebas de vuelo» y
no «vuelos de prueba». Los aparatos a reaccion llevaban

12
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funcionando por entonces sélo diez afos, y la Marina pro-
baba continuamente cazas a reaccion nuevos. Y el primer
centro de pruebas de la Marina era Pax River.

A Jane le gustd la casa que compraron en Pax River. No
le gustaba tanto como la casita de Jacksonville, pero claro,
la primera la habian proyectado Pete y ella. Vivian en una
comunidad Ilamada North Town Creek, a unos nueve kilé-
metros de la base. North Town Creek, lo mismo que la ba-
se, se hallaba en una peninsula de pinos achaparrados que
sobresalia en la Bahia de Chesapeake. Estaban embutidos
en medio de los pinos (jde nuevo!). Habia matorrales de ro-
dodendro a todo alrededor. Las clases y las practicas de
vuelo exigian a Pete mucho trabajo. Todos los que estaban
en su clase de pruebas de vuelo, el Grupo 20, hablaban de
lo dificil que era, y, evidentemente, les encantaba, porque
en la Marina volar alli significaba estar en la primera divisién
de la liga. El Unico mundo social de Pete y Jane eran los jo-
venes del Grupo 20 y sus esposas. No se relacionaban con
nadie mas. Se invitaban mutuamente a cenar durante la se-
mana; habia una fiesta de todo el grupo en casa de alguien
practicamente todos los fines de semana; y salian a pescar
o hacer esqui acuatico en la Bahia de Chesapeake. En cier-
to modo, no podrian haberse relacionado con nadie mas,
por lo menos facilmente, porque los muchachos sélo po-
dian hablar de una cosa: sus vuelos. Una de las frases conti-
nuamente presente en la conversacion era «empujar el ex-
terior del sobre». El «sobre» era un término del mundillo de
las pruebas de vuelo que aludia a los limites de capacidad
de un avién concreto, el giro que podia hacer a determina-
da velocidad. «Forzar el exterior» (tantear el limite maximo)
del envoltorio, parecia ser el gran desafio y la gran satisfac-
cién de la prueba de vuelo. Al principio, «forzar el exterior
del envoltorio» no resultaba una frase especialmente ate-
rradora. Parecia, de nuevo, como si los muchachos hablaran
de deportes.

13
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Luego, un claro dia soleado, un miembro del Grupo,
uno de los alegres colegas con quienes cenaban normal-
mente y comian y hacian esqui acudtico, regresaba para
aterrizar en la base, en un caza A3J. Entré demasiado bajo
antes de bajar los alerones y el aparato perdié bruscamente
velocidad y se estrellé y el piloto quedd «quemado e irre-
conocible». Y todos sacaron los chaquetones y cantaron
aquel himno que hablaba de los que estaban en peligro en
el aire y volvieron a quitérselos, y una noche después de
cenar, los indiecitos que quedaban hablaron del accidente.
Cabeceaban y decian que era una verdadera lastima, pero
que deberia haberse dado cuenta y no deberia haber tar-
dado tanto en bajar aquellos alerones.

A la semana escasa, otro del Grupo iba a aterrizar en el
mismo tipo de aparato, el A3J, e intentd un aterrizaje de
noventa grados, que exige un giro brusco, y algo fue mal
en los mandos, y acabd con un estabilizador de atras hacia
arriba y el otro hacia abajo, y el avidon bajé girando como
un sacacorchos desde una altura de 240 metros y se estre-
16y el piloto quedd «quemado e irreconocible». Y sacaron
otra vez del armario los chaquetones y todos cantaron so-
bre los que estan en peligro en el aire y volvieron a guardar
los chaquetones y una noche después de cenar comenta-
ron que el finado era buen chico, aunque inexperto, y cuan-
do el fallo de los mandos le habia puesto en apuros, habia
sido incapaz de reaccionar.

Todas las esposas deseaban gritar: «jPero bueno, Dios
mio! jSe rompié la maquina! ;Por qué demonios creéis que
ibais a salir vosotros mejor librados?». Sin embargo, todas
sabian intuitivamente que no era correcto ni siquiera suge-
rirlo. Pete jamas insinuaba, ni por un instante, que pensase
que pudiera pasarle a él algo igual. No sélo parecia impro-
pio socavar la confianza de un joven piloto planteando la
cuestion, sino, ademas, peligroso. Y también esto formaba
parte del protocolo extraoficial de la esposa del piloto. A
partir de entonces, Jane empezé a preocuparse cada vez
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