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Juan no sélo tuvo un nacimiento extraordinario: pronto to-
mara conciencia de que es esencialmente diferente. Posee
unas facultades mentales prodigiosamente superiores a las
del resto de las personas que lo convierten en el represen-
tante de un estadio méas avanzado de la humanidad. Con-
vencido de que le corresponde una misién vital, que, incan-
sable, procurara desvelar, acabara con todo aquel y aquello
que parezca interponerse en su camino.

A su vez, gracias a la telepatia que desarrolla localizarad a
seres de sus caracteristicas, con los que intentard fundar
una nueva comunidad.

Esta es la novela clasica del superhombre, una reflexiéon so-
bre la busqueda de la propia identidad y una discusién
apasionada y reveladora de los problemas del mundo mo-
derno, sus ideas, sus costumbres y sus absurdos prejuicios.
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Un relato entre
serio y jocoso.
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Juan y el autor

Cuando le dije a Juan que me proponia escribir su bio-
grafia, se rié.

—jHombre! —dijo—. Aunque, por supuesto, era inevita-
ble.

En labios de Juan la palabra hombre equivalia con fre-
cuencia a tonto.

—Bueno —protesté—. Un gato puede mirar a un rey!'l.

—Si —respondié—. Pero ;de veras puede ver al rey?
¢ Puedes tU, michino, verme realmente?

iY asi le hablaba un nifo a un hombre maduro!

Juan tenia razén. Aunque yo lo conocia desde hacia
anos, y tenia cierta intimidad con él, no sabia casi nada del
verdadero Juan, del Juan interior. Aun hoy poco sé, aparte
de los sorprendentes actos de su carrera. Sé que no camind
hasta los seis anos, que antes de los diez habia cometido
varios robos y dado muerte a un policia; que a los diecio-
cho, cuando aparentaba doce, habia fundado su absurda
colonia en los mares del Sur, y que a los veintitrés, apenas
alterado su aspecto, derroté las seis naves de guerra que
seis grandes potencias enviaron para capturarlo. Sé tam-
bién como murieron Juan y sus compaferos.

Conozco, si, estos hechos; y aun a riesgo de ser elimina-
do por una u otra de las seis grandes potencias, diré al
mundo todo lo que pueda recordar.
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Sé todavia algo mas. Serd dificil explicarlo. Sé, de un
modo confuso, por qué fundé su colonia. Aunque consagré
a esa tarea toda su energia, nunca espero6 seriamente tener
éxito. Estaba convencido de que tarde o temprano el mun-
do lo descubriria y destruiria su obra.

—Nuestras posibilidades —dijo una vez— no llegan a
una en un millén.

Luego se echd a reir.

La risa de Juan era curiosamente turbadora. Era una risa
grave, seca y rapida. Me recordaba ese preludio de chas-
quidos susurrantes que a veces precede al poderoso estalli-
do del trueno. Pero no seguia ningun trueno, sino un silen-
cio repentino y, para su auditorio, una rara comezén en el
cuero cabelludo.

Creo que esta risa inhumana, despiadada, pero nunca
maliciosa, encerraba la clave del caracter de Juan. Una y
otra vez me pregunté por qué se reia precisamente en ese
momento, de qué se reia con exactitud, qué significaba en
verdad su risa, y si ese extrano ruido era una risa o alguna
reaccién emocional incomprensible para los de nuestra es-
pecie. ;Por qué, por ejemplo, reia Juan entre sus lagrimas
cuando, de nifio, volcd una tetera y se quemd de grave-
dad? No asisti a su muerte, pero aseguraria que al llegar el
fin su Ultimo aliento se consumid en una alegre risa. ;jPor
que?

No puedo contestar a esas preguntas y no comprendo
por lo tanto al Juan esencial. Su risa, estoy convencido, sur-
gia de alguna forma de experiencia desconocida para mi.
Soy pues, como Juan afirmaba, un biégrafo muy incompe-
tente. Pero si guardo silencio, los hechos de esa vida Unica
caeran en el olvido. A pesar de mi incompetencia, trataré
de relatarlo todo, en la esperanza de que, si estas paginas
caen en manos de algunos seres de la estatura de Juan,
puedan ver gracias a ellas, con los ojos de la imaginacién,
su extrafio, pero glorioso espiritu.
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Es probable al menos, que aparezcan otros de su espe-
cie, o aproximadamente de su especie. Pero, como Juan
descubrid, la gran mayoria de estos rarisimos seres super-
normales, a quienes él mismo llamaba a veces «despier-
tos», son tan delicados fisicamente o tan desequilibrados
mentalmente que no suelen dejar huellas importantes en el
mundo. El informe del Sr. J. B. Beresford sobre el infortuna-
do Victor Stott revela qué patéticamente unilateral puede
ser el desarrollo de estas criaturas. Espero que el breve re-
lato que sigue sugerird por lo menos la presencia de un es-
piritu mas sorprendentemente «sobrehumano» vy, a la vez,
de una mayor humanidad.

Para que el lector vea en él algo més que un prodigio
intelectual, trataré de dar una idea de su aspecto en su vi-
gésimo tercero y Ultimo verano.

Tenia mucho més de muchacho que de hombre, aunque
en algunos estados de &nimo su rostro asumia una expre-
sién curiosamente reflexiva, y hasta patriarcal. Delgado, de
miembros largos, y con ese aspecto inacabado y torpe que
caracteriza la adolescencia, posefa sin embargo, una acaba-
da gracia propia. Era, en verdad, para quienes llegaban a
conocerlo, de una belleza siempre renovada, aunque los
extrafos sentian con frecuencia cierto desagrado ante sus
desusadas proporciones. Decian que parecia una arafa,
con aquel cuerpo tan insignificante, aquellos brazos y pier-
nas tan largos y delgados, aquella cabeza toda ojos, toda
frente.

Ahora que he expuesto estas caracteristicas, no concibo
cémo podian crear una impresién de belleza. Pero asi ocu-
rria con Juan, por lo menos para quienes lo miraban sin
prejuicios derivados de dioses griegos o de actores de ci-
ne. Con su caracteristica falta de falsa modestia, Juan me
dijo una vez:

—Mi aspecto es un buen test para la gente. Si no em-
piezan a verme hermoso cuando auln tienen la posibilidad
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de aprender algo nuevo, sé que estdn interiormente muer-
tos, y que son peligrosos.

Pero debo completar la descripcién. Como sus compa-
Aeros de la colonia, Juan solia andar desnudo. Su virilidad
no habia madurado a pesar de su edad. La piel, quemada
por el sol de la Polinesia, era de un castafio grisaceo, casi
verdoso, con un tono mas célido en las mejillas. Tenia unas
manos extremadamente largas y nerviosas. De algin modo
parecian mas maduras que el resto del cuerpo. La compara-
cién con una arafia era apropiada también en este sentido.
Su cabeza era en verdad de gran tamafo, pero comparada
con las largas extremidades no parecia desproporcionada.
Evidentemente, el extraordinario desarrollo de su cerebro
dependia de la cantidad de las circunvoluciones y no del
mero volumen. Sin embargo, el craneo de Juan era mayor
de lo que parecia, pues el cabello —una especie de gorro
apretado— se reducia a unas motas de lana del tipo ne-
groide, aunque casi blancas. La nariz era pequefia pero an-
cha, mas bien mongdlica. Los labios, grandes y bien dibuja-
dos, se movian continuamente, como en un apresurado co-
mentario de pensamientos y sentimientos. Muchas veces,
sin embargo, vi que se endurecian en una obstinacion de
granito. Los ojos de Juan eran, de acuerdo con las normas
comunes, excesivamente grandes para su cara, que adqui-
ria asi una rara expresiéon de halcén o de gato, acentuada
por las cejas bajas y rectas, aunque borrada a menudo por
una sonrisa pueril y hasta picara. El blanco de los ojos ape-
nas se veia, a causa de las pupilas inmensas. Los iris verdes
eran comunmente simples filamentos. Al sol del trépico, las
pupilas se estrechaban hasta convertirse casi en cabezas de
alfiler. Los ojos de Juan eran sin duda su atributo méas extra-
fio. Sin embargo, su mirada no tenia esa expresion miste-
riosamente compulsiva anotada en el caso de Victor Stott.
O, mas bien, para sentir la magia de esos ojos, era necesa-
rio conocer en cierto modo el formidable espiritu que los
animaba.
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Primera época

El padre de Juan, Tomés Wainwright, crefa con razén
que en su sangre se mezclaban espafioles y moros. Habia
en él algo de latino, hasta quizas de &rabe. Todos recono-
cian que era un hombre inteligente, aunque con algunas ra-
rezas. Muchos lo consideraban un fracasado. La practica de
la medicina en un suburbio de la regién nortefa no permi-
tia, por otra parte, un mayor lucimiento.

Varias curas notables le dieron cierta fama, pero no te-
nia el tipo del médico de cabecera, y sus pacientes no le
otorgaron nunca esa confianza tan necesaria para triunfar
en la profesion.

Su mujer, tan rara como él, aunque de otra especie, era
de origen sueco. Entre sus antepasados se contaban lapo-
nes y finlandeses. Era una rubia corpulenta, perezosa, de
aspecto escandinavo, que aln en su madurez atraia a los
hombres. Esa atraccion me convirtié en el amigo joven del
doctor y mas tarde en el esclavo del brillantisimo hijo. Algu-
nos decian que era «sélo una magnifica hembra», y tan es-
tupida que podia considerarsela anormal. La verdad es que
la conversacion con ella era tan unilateral como la conver-
sacién con una vaca. Sin embargo, no era tonta. Su casa es-
taba siempre bien arreglada aunque no parecia dedicarle la
menor atencién. Con la misma distraida habilidad maneja-
ba a su dificil marido. Tomas la llamaba «Pax». «Es tan paci-
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fica», explicaba. Sus hijos también la llamaban asi. Al padre,
invariablemente, «doctor». Los dos mayores, la chica y el
varén, sonrefan ante la ignorancia de su madre, pero se
apoyaban en sus consejos. Juan, el menor de los tres her-
manos, nos dio a entender, en cierta ocasion, que todos la
habiamos juzgado mal. Alguien comentd el extraordinario
mutismo de Pax. Surgié la desconcertante risa de Juan,
quien dijo:

—Nadie comparte los intereses de Pax, por eso ella no
habla.

El nacimiento de Juan habia sometido al gran animal
materno a una dura prueba. Lo llevé en las entrafias duran-
te once meses, hasta que los médicos decidieron que habia
que auxiliarla. Con todo, cuando el nifio sali6 a la luz tenia
el grotesco aspecto de un feto de siete meses. Con gran
dificultad se lo mantuvo en una incubadora, y sélo un afo
después se considerd que este vientre artificial no era ya
necesario.

Vi frecuentemente a Juan durante su primer afio ya que
entre su padre y yo, a pesar de mi juventud, habia nacido
una curiosa intimidad basada en intereses intelectuales co-
munes y quizds, en parte, en una compartida admiracién
por Pax.

Recuerdo mi sensacion de disgusto cuando vi por vez
primera eso que llamaban Juan. Me parecié imposible que
esa masa de carne inerte y pulposa pudiera transformarse
alguna vez en un ser humano. Era una especie de fruto obs-
ceno, mas vegetal que animal, y su Unica actividad consistia
en unos espasmos incongruentes y ocasionales.

Al afio, no obstante, Juan parecia un recién nacido nor-
mal, aunque con los ojos cerrados. A los dieciocho meses
los abrid, y fue como si una ciudad dormida hubiese co-
menzado de pronto a vivir. Eran ojos extraordinarios para
un bebé, ojos vistos bajo un vidrio de aumento. La enorme
pupila evocaba la boca de una caverna, y el iris era apenas
un circulo verde esmeralda. jDe qué modo la vida puede
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animar dos negros agujeros! Poco después que el nifio
abriera los ojos, Pax comenzé a llamarlo «Juan Raro». Daba
a las palabras una entonacion particular y sutil que, aunque
apenas variara, expresaba una sencilla disculpa carifiosa por
la rareza de la criatura, y a veces también desafio, triunfo y
hasta terror. El adjetivo no se separé de Juan en toda su vi-
da.

En adelante Juan fue definitivamente una persona, y
una persona bien despierta, por cierto. Su actividad y su in-
terés crecieron semana a semana. Tenia los ojos, las orejas
y los miembros continuamente ocupados.

Durante los afos siguientes el cuerpo de Juan se desa-
rrollé precariamente, pero sin serios tropiezos. Tenia siem-
pre dificultades con la alimentacién. Sin embargo, cuando
cumplié los tres afios era un chico bastante saludable, aun-
que singular, y aparentemente muy atrasado. Este atraso
desesperaba a Tomas. Pax, por su parte, insistia en que la
mayoria de los nifios crece con demasiada rapidez.

—No dejan que la mente se les desarrolle como corres-
ponde —declaraba. Pero el desgraciado padre sacudia la
cabeza.

Cuando Juan entré en su quinto afio de vida, yo lo veia
casi todas las mafianas al pasar por la casa de los Wainwri-
ght rumbo a la estacién. Solia estar en su cochecito, en el
jardin, moviendo brazos y piernas, y dando gritos. El es-
trépito, pensaba yo, tenfa una curiosa cualidad. Diferia in-
descriptiblemente de la vocalizacion de un bebé comin, asi
como la llamada de un mono difiere de los de otra especie.
Era un balbuceo rico y sutil, con raras modulaciones y varia-
ciones. Casi no podia creerse que proviniera de un nifio
atrasado de cuatro afios. Su conducta y aspecto eran los de
un inteligente bebé de seis meses. Parecia demasiado des-
pierto para llamarlo atrasado, y demasiado atrasado para
su edad. La vivacidad y penetracion de aquellos ojos eran
en verdad algo prodigioso. Pero sus desmafiados esfuerzos
para manipular los juguetes implicaban también una volun-
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tad superior a sus afos. No manejaba bien los dedos, pero
la mente parecia asignarles, ya, tareas inteligentes y preci-
sas. El fracaso de los dedos lo descorazonaba.

Juan era ciertamente inteligente. Todos estamos de
acuerdo ahora en ese punto. Sin embargo, no parecia incli-
nado a gatear o hablar. Y un dia, de pronto, mucho antes
de intentar dar un paso, empezé a hablar. Un martes balbu-
ceaba como siempre. El miércoles estaba excepcionalmen-
te tranquilo, y parecié comprender, por primera vez, las pa-
labras de su madre. La manana del jueves sorprendié a la
familia diciendo muy lentamente, pero con toda correccién:

—AQuiero leche.

A la tarde le dijo a alguien que ya no le interesaba:

—Vete-No-me-gustas-mucho.

Estos resultados lingliisticos no se parecian sin duda a
las primeras frases de una criatura normal.

El viernes y el sdbado los dedicé Juan a una cuidadosa
conversacién con sus encantados progenitores. El martes
siguiente, una semana después de su primer intento, habla-
ba mucho mas correctamente que su hermano de siete
afos, y las palabras habian dejado de ser para él una nove-
dad. Ya no eran un arte nuevo, y se habian convertido sim-
plemente en un medio Util de comunicaciéon que seria de-
sarrollado y perfeccionado cuando nuevas esferas de expe-
riencia exigieran expresion.

Ahora que Juan podia hablar, sus padres se enteraron
de algunos hechos sorprendentes. Juan podia, por ejem-
plo, recordar su nacimiento, y que inmediatamente des-
pués de aquella dolorosa crisis, cuando lo separaron de su
madre, tuvo que aprender realmente a respirar. Se lo habia
mantenido vivo por medios artificiales antes que desperta-
ran en él los reflejos respiratorios, y gracias a esta experien-
cia habia descubierto cémo gobernar sus pulmones. Con
un desesperado y prolongado esfuerzo de voluntad hizo
arrancar, por decirlo asi, la maquina, hasta que al fin el mo-
tor se encendid y se puso en marcha espontdneamente. Pa-
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recia que el corazén estaba también bajo el dominio de su
voluntad. Algunas tempranas «molestias cardiacas», muy
alarmantes para sus padres, no habian sido mas que inter-
ferencias voluntarias de una naturaleza por demas osada.
También sus reflejos emocionales dependian mucho mas
de su mente que en el resto de los hombres. Asi, por ejem-
plo, si en una situacién que provocaba su ira Juan no de-
seaba sentirse enojado, podia, con toda facilidad, inhibir
sus reflejos. Y si en cambio la ira le parecia deseable, la sa-
caba de la nada. Era, en verdad, Juan Raro.

Unos nueve meses después de aprender a hablar, al-
guien le regalé un dbaco. El resto de ese dia no hablé ni se
rié, y rechazé las comidas con impaciencia. Habia descu-
bierto las intrincadas delicias de los nimeros. Hora tras ho-
ra efectud con el nuevo juguete toda clase de operaciones.
Luego lo hizo a un lado, repentinamente, y quedé tendido
de espaldas mirando el techo.

La madre pensé que la fatiga lo habia vencido. Le ha-
blé. Juan no reparé en su madre. Pax, con suavidad, le sa-
cudié un brazo. No hubo respuesta.

—jJuan! —grit6 alarmada, y lo sacudié mas violenta-
mente.

—Callate, Pax —contesté Juan—. Estoy ocupado con
los nimeros.

Luego, después de una pausa:

—Pax, ;como se llaman los nimeros después de doce?
—~Pax conté hasta veinte, y luego hasta treinta—. Eres tan
estupida como ese abaco, Pax.

Cuando la madre le pregunté por qué, Juan compren-
dié que no tenfa palabras para explicarselo, pero después
de indicarle con el abaco diversas operaciones, y de que
Pax se las nombrara, dijo lenta y triunfalmente:

—Eres estlpida, querida Pax, pues ti y el dbaco cuen-
tan por dieces y no por doces. Y eso es idiota, porque los
doces tienen «cuatros» y «treses», quiero decir «tercios», y
los «dieces» no.

11
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Cuando Pax le explicéd que todos los hombres contaban
por decenas porque en un principio habian recurrido a sus
cinco dedos, Juan la miré fijamente y luego estallé en
aquella risa crepitante y victoriosa. Enseguida dijo:

—Entonces todos los hombres son estipidos.

Creo que éste fue el primer descubrimiento que hizo
Juan de la estupidez del Homo Sapiens. Pero no el dltimo.

Tomas estaba alborozado por el talento matematico de
Juan, y queria informar del caso a la Sociedad Psicoldgica
Britdnica. Pax se mostré en cambio inesperadamente deci-
dida a «<mantener todo en secreto por el momento».

—No quiero que hagan experimentos con el nifo —in-
sistio—. Muy probablemente lo molestaran. Y de cualquier
modo serd un alboroto indtil.

Tomas y yo nos reimos de sus temores, pero Pax gano la
batalla.

Juan tenia ahora casi cinco afios, y el aspecto de un ni-
Ao de pecho. No podia, o no queria, gatear. Sus piernas
eran aun las de un bebé. Probablemente la marcha fue de-
tenida por la matematica, ya que durante algunos meses
no quiso ocuparse de otra cosa que los nimeros y las pro-
piedades del espacio. Pasaba horas en su cochecito, en el
jardin, haciendo «aritmética mental», y «xgeometria mental»,
sin mover un musculo, sin emitir un sonido. No era aquél,
sin duda, un ejercicio adecuado para una criatura en creci-
miento, y Juan empezé a debilitarse. Sin embargo, nada
pudo inducirlo a llevar una vida mas normal y activa.

Los visitantes no podian creer que pasase todas aque-
llas horas mentalmente ocupado. Estaba pélido y «ausen-
te». La gente imaginaba un estado de coma o que el nifio
era un idiota. Juan a veces se dignaba confundirlos con
unas pocas palabras.

Juan atacé la geometria comenzando por interesarse en
la caja de cubos de su hermano y en los arabescos de las
paredes. Vino luego una época en que cortaba el queso y
el jabén en planchas, cubos, conos y hasta esferas y ovoi-
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des. Al principio manejaba con torpeza el cuchillo, se corta-
ba los dedos y apenaba a su madre. Pero bastaron unos
dias para que adquiriese una sorprendente destreza. Aun-
que tardaba en emprender una nueva actividad, una vez
decidido sus progresos eran fantasticos. El proximo paso
fue usar los instrumentos de geometria de su hermana. Pa-
s una semana fascinado cubriendo innumerables hojas.

De pronto, perdié todo interés en la geometria visual.
Se pasaba el dia echado de espaldas, meditando. Una ma-
flana aparecié preocupado por un problema que era inca-
paz de enunciar. Pax no pudo sacar nada en claro de los es-
fuerzos de Juan, pero el padre le ayudé a enriquecer su vo-
cabulario y el nifio al fin pregunté:

—;Por qué hay sélo tres dimensiones? ;Cuando crezca
encontraré otras?

Algunas semanas después una nueva pregunta nos sor-
prendié todavia mas:

—Si se sigue en linea recta siempre hacia delante, y mas
y mas, ;hasta dénde hay que llegar para volver al punto de
partida?

Reimos y Pax exclamé:

—ijJuan Raro!

Era a principios de 1915. Tomas recordé algo acerca de
una «Teoria de la relatividad» que estaba trastornando las
viejas nociones de la geometria. Tanto le impresionaron es-
ta curiosa pregunta de Juan y otras semejantes que insistio
en traer a un matematico de la universidad para que habla-
ra con la criatura.

Pax protesté. Pero ni aun ella previé el desastroso resul-
tado.

El visitante estuvo primero condescendiente, luego en-
tusiasmado, mas tarde azorado; después, con evidente ali-
vio, otra vez condescendiente, y por fin muy nervioso.
Cuando Pax, con mucho tacto, lo invitd a irse (por el bien
del chico, por supuesto), el visitante pidié permiso para vol-
ver con un colega.

13
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Llegaron pocos dias después y conferenciaron durante
horas con Juan. Desgraciadamente Tomas tenia que visitar
a algunos pacientes. Pax se quedé al lado de la sillita alta
de su hijo, tejiendo en silencio, y tratando ocasionalmente
de ayudarlo. Pero la conversacién estaba fuera de su alcan-
ce. Hicieron una pausa para tomar una taza de té, y uno de
los visitantes comenté:

—Lo sorprendente es el poder de imaginacién del nifo.
Desconoce el vocabulario, y la historia, pero ha visto todo.
Es increible. Parece visualizar lo que no puede ser visualiza-
do.

Al atardecer, segin conté Pax, los visitantes empezaron
a mostrarse nerviosos, y hasta coléricos. La irritante risa de
Juan parecia empeorar las cosas. Cuando hubo que poner
punto final a la discusién, pues era la hora de dormir de
Juan, los huéspedes habian perdido todo dominio de si
mismos.

—Estaban como locos —dijo Pax—, y cuando los eché
del jardin siguieron discutiendo en la calle. Ni siquiera se
despidieron.

Fue una sorpresa saber, unos dias mas tarde, que ha-
bian encontrado en plena madrugada, sentados en la ace-
ra, a dos matematicos de la universidad que dibujaban dia-
gramas en el asfalto a la luz de un farol, y discutian acerca
de la «curvatura del espacio».

Tomas consideraba a su hijo menor como un caso ex-
cepcional de «nifio prodigio», y nada mas. Su comentario
favorito era:

—Por supuesto, todo esto pasard cuando tenga mas
anos...

—AQuién sabe —contestaba Pax.

Juan jugd con la matematica otro mes, y de pronto la
abandoné. Cuando el padre le pregunté por qué, el nifio
dijo:

—Realmente, no hay mucho en los nimeros. Son algo
maravillosos, es verdad, pero cuando se ha terminado con
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