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Juan no só lo tu vo un na ci mien to ex tra or di na rio: pron to to- 
ma rá con cien cia de que es es en cial men te di fe ren te. Po see
unas fa cul ta des men ta les pro di gio sa men te su pe rio res a las
del res to de las per so nas que lo con vier ten en el re pre sen- 
tan te de un es ta dio más avan za do de la hu ma ni dad. Con- 
ven ci do de que le co rres pon de una mi sión vi tal, que, in can- 
sa ble, pro cu ra rá des ve lar, aca ba rá con to do aquel y aque llo
que pa rez ca in ter po ner se en su ca mino.

A su vez, gra cias a la te le pa tía que de sa rro lla lo ca li za rá a
se res de sus ca rac te rís ti cas, con los que in ten ta rá fun dar
una nue va co mu ni dad.

És ta es la no ve la clá si ca del su perhom bre, una re fle xión so- 
bre la bús que da de la pro pia iden ti dad y una dis cu sión
apa sio na da y re ve la do ra de los pro ble mas del mun do mo- 
derno, sus ideas, sus cos tum bres y sus ab sur dos pre jui cios.
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Un re la to en tre

se rio y jo co so.
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1

Juan y el au tor

Cuan do le di je a Juan que me pro po nía es cri bir su bio- 
gra fía, se rió.

—¡Hom bre! —di jo—. Aun que, por su pues to, era ine vi ta- 
ble.

En la bios de Juan la pa la bra hom bre equi va lía con fre- 
cuen cia a ton to.

—Bue no —pro tes té—. Un ga to pue de mi rar a un rey[1].
—Sí —res pon dió—. Pe ro ¿de ve ras pue de ver al rey?

¿Pue des tú, mi chino, ver me real men te?
¡Y así le ha bla ba un ni ño a un hom bre ma du ro!
Juan te nía ra zón. Aun que yo lo co no cía des de ha cía

años, y te nía cier ta inti mi dad con él, no sa bía ca si na da del
ver da de ro Juan, del Juan in te rior. Aun hoy po co sé, apar te
de los sor pren den tes ac tos de su ca rre ra. Sé que no ca mi nó
has ta los seis años, que an tes de los diez ha bía co me ti do
va rios ro bos y da do muer te a un po li cía; que a los die cio- 
cho, cuan do apa ren ta ba do ce, ha bía fun da do su ab sur da
co lo nia en los ma res del Sur, y que a los vein ti trés, ape nas
al te ra do su as pec to, de rro tó las seis na ves de gue rra que
seis gran des po ten cias en via ron pa ra cap tu rar lo. Sé tam- 
bién có mo mu rie ron Juan y sus com pa ñe ros.

Co noz co, sí, es tos he chos; y aun a ries go de ser eli mi na- 
do por una u otra de las seis gran des po ten cias, di ré al
mun do to do lo que pue da re cor dar.
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Sé to da vía al go más. Se rá di fí cil ex pli car lo. Sé, de un
mo do con fu so, por qué fun dó su co lo nia. Aun que con sa gró
a esa ta rea to da su ener gía, nun ca es pe ró se ria men te te ner
éxi to. Es ta ba con ven ci do de que tar de o tem prano el mun- 
do lo des cu bri ría y des trui ría su obra.

—Nues tras po si bi li da des —di jo una vez— no lle gan a
una en un mi llón.

Lue go se echó a reír.
La ri sa de Juan era cu rio sa men te tur ba do ra. Era una ri sa

gra ve, se ca y rá pi da. Me re cor da ba ese pre lu dio de chas- 
qui dos su su rran tes que a ve ces pre ce de al po de ro so es ta lli- 
do del trueno. Pe ro no se guía nin gún trueno, sino un si len- 
cio re pen tino y, pa ra su au di to rio, una ra ra co me zón en el
cue ro ca be llu do.

Creo que es ta ri sa inhu ma na, des pia da da, pe ro nun ca
ma li cio sa, en ce rra ba la cla ve del ca rác ter de Juan. Una y
otra vez me pre gun té por qué se reía pre ci sa men te en ese
mo men to, de qué se reía con exac ti tud, qué sig ni fi ca ba en
ver dad su ri sa, y si ese ex tra ño rui do era una ri sa o al gu na
reac ción emo cio nal in com pren si ble pa ra los de nues tra es- 
pe cie. ¿Por qué, por ejem plo, reía Juan en tre sus lá gri mas
cuan do, de ni ño, vol có una te te ra y se que mó de gra ve- 
dad? No asis tí a su muer te, pe ro ase gu ra ría que al lle gar el
fin su úl ti mo alien to se con su mió en una ale gre ri sa. ¿Por
qué?

No pue do con tes tar a esas pre gun tas y no com pren do
por lo tan to al Juan es en cial. Su ri sa, es toy con ven ci do, sur- 
gía de al gu na for ma de ex pe rien cia des co no ci da pa ra mí.
Soy pues, co mo Juan afir ma ba, un bió gra fo muy in com pe- 
ten te. Pe ro si guar do si len cio, los he chos de esa vi da úni ca
cae rán en el ol vi do. A pe sar de mi in com pe ten cia, tra ta ré
de re la tar lo to do, en la es pe ran za de que, si es tas pá gi nas
caen en ma nos de al gu nos se res de la es ta tu ra de Juan,
pue dan ver gra cias a ellas, con los ojos de la ima gi na ción,
su ex tra ño, pe ro glo rio so es píri tu.
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Es pro ba ble al me nos, que apa rez can otros de su es pe- 
cie, o apro xi ma da men te de su es pe cie. Pe ro, co mo Juan
des cu brió, la gran ma yo ría de es tos ra rí si mos se res su per- 
nor ma les, a quie nes él mis mo lla ma ba a ve ces «des pier- 
tos», son tan de li ca dos fí si ca men te o tan des equi li bra dos
men tal men te que no sue len de jar hue llas im por tan tes en el
mun do. El in for me del Sr. J. B. Be res ford so bre el in for tu na- 
do Vic tor Sto tt re ve la qué pa té ti ca men te uni la te ral pue de
ser el de sa rro llo de es tas cria tu ras. Es pe ro que el bre ve re- 
la to que si gue su ge ri rá por lo me nos la pre sen cia de un es- 
píri tu más sor pren den te men te «so bre hu ma no» y, a la vez,
de una ma yor hu ma ni dad.

Pa ra que el lec tor vea en él al go más que un pro di gio
in te lec tual, tra ta ré de dar una idea de su as pec to en su vi- 
gé si mo ter ce ro y úl ti mo ve rano.

Te nía mu cho más de mu cha cho que de hom bre, aun que
en al gu nos es ta dos de áni mo su ros tro asu mía una ex pre- 
sión cu rio sa men te re fle xi va, y has ta pa triar cal. Del ga do, de
miem bros lar gos, y con ese as pec to ina ca ba do y tor pe que
ca rac te ri za la ado les cen cia, po seía sin em bar go, una aca ba- 
da gra cia pro pia. Era, en ver dad, pa ra quie nes lle ga ban a
co no cer lo, de una be lle za siem pre re no va da, aun que los
ex tra ños sen tían con fre cuen cia cier to des agra do an te sus
de su sa das pro por cio nes. De cían que pa re cía una ara ña,
con aquel cuer po tan in sig ni fi can te, aque llos bra zos y pier- 
nas tan lar gos y del ga dos, aque lla ca be za to da ojos, to da
fren te.

Aho ra que he ex pues to es tas ca rac te rís ti cas, no con ci bo
có mo po dían crear una im pre sión de be lle za. Pe ro así ocu- 
rría con Juan, por lo me nos pa ra quie nes lo mi ra ban sin
pre jui cios de ri va dos de dio ses grie gos o de ac to res de ci- 
ne. Con su ca rac te rís ti ca fal ta de fal sa mo des tia, Juan me
di jo una vez:

—Mi as pec to es un buen test pa ra la gen te. Si no em- 
pie zan a ver me her mo so cuan do aún tie nen la po si bi li dad
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de apren der al go nue vo, sé que es tán in te rior men te muer- 
tos, y que son pe li gro sos.

Pe ro de bo com ple tar la des crip ción. Co mo sus com pa- 
ñe ros de la co lo nia, Juan so lía an dar des nu do. Su vi ri li dad
no ha bía ma du ra do a pe sar de su edad. La piel, que ma da
por el sol de la Po li ne sia, era de un cas ta ño gri sá ceo, ca si
ver do so, con un tono más cá li do en las me ji llas. Te nía unas
ma nos ex tre ma da men te lar gas y ner vio sas. De al gún mo do
pa re cían más ma du ras que el res to del cuer po. La com pa ra- 
ción con una ara ña era apro pia da tam bién en es te sen ti do.
Su ca be za era en ver dad de gran ta ma ño, pe ro com pa ra da
con las lar gas ex tre mi da des no pa re cía des pro por cio na da.
Evi den te men te, el ex tra or di na rio de sa rro llo de su ce re bro
de pen día de la canti dad de las cir cun vo lu cio nes y no del
me ro vo lu men. Sin em bar go, el crá neo de Juan era ma yor
de lo que pa re cía, pues el ca be llo —una es pe cie de go rro
apre ta do— se re du cía a unas mo tas de la na del ti po ne- 
groi de, aun que ca si blan cas. La na riz era pe que ña pe ro an- 
cha, más bien mon gó li ca. Los la bios, gran des y bien di bu ja- 
dos, se mo vían con ti nua men te, co mo en un apre su ra do co- 
men ta rio de pen sa mien tos y sen ti mien tos. Mu chas ve ces,
sin em bar go, vi que se en du re cían en una obs ti na ción de
gra ni to. Los ojos de Juan eran, de acuer do con las nor mas
co mu nes, ex ce si va men te gran des pa ra su ca ra, que ad qui- 
ría así una ra ra ex pre sión de hal cón o de ga to, acen tua da
por las ce jas ba jas y rec tas, aun que bo rra da a me nu do por
una son ri sa pue ril y has ta pí ca ra. El blan co de los ojos ape- 
nas se veía, a cau sa de las pu pi las in men sas. Los iris ver des
eran co mún men te sim ples fi la men tos. Al sol del tró pi co, las
pu pi las se es tre cha ban has ta con ver tir se ca si en ca be zas de
al fi ler. Los ojos de Juan eran sin du da su atri bu to más ex tra- 
ño. Sin em bar go, su mi ra da no te nía esa ex pre sión mis te- 
rio sa men te com pul si va ano ta da en el ca so de Vic tor Sto tt.
O, más bien, pa ra sen tir la ma gia de esos ojos, era ne ce sa- 
rio co no cer en cier to mo do el for mi da ble es píri tu que los
ani ma ba.
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2

Pri me ra épo ca

El pa dre de Juan, To más Wai nw ri ght, creía con ra zón
que en su san gre se mez cla ban es pa ño les y mo ros. Ha bía
en él al go de la tino, has ta qui zás de ára be. To dos re co no- 
cían que era un hom bre in te li gen te, aun que con al gu nas ra- 
re zas. Mu chos lo con si de ra ban un fra ca sa do. La prác ti ca de
la me di ci na en un su bur bio de la re gión nor te ña no per mi- 
tía, por otra par te, un ma yor lu ci mien to.

Va rias cu ras no ta bles le die ron cier ta fa ma, pe ro no te- 
nía el ti po del mé di co de ca be ce ra, y sus pa cien tes no le
otor ga ron nun ca esa con fian za tan ne ce sa ria pa ra triun far
en la pro fe sión.

Su mu jer, tan ra ra co mo él, aun que de otra es pe cie, era
de ori gen sue co. En tre sus ante pa sa dos se con ta ban la po- 
nes y fin lan de ses. Era una ru bia cor pu len ta, pe re zo sa, de
as pec to es can di na vo, que aún en su ma du rez atraía a los
hom bres. Esa atrac ción me con vir tió en el ami go jo ven del
doc tor y más tar de en el es cla vo del bri llan tí si mo hi jo. Al gu- 
nos de cían que era «só lo una mag ní fi ca hem bra», y tan es- 
tú pi da que po día con si de rár se la anor mal. La ver dad es que
la con ver sación con ella era tan uni la te ral co mo la con ver- 
sación con una va ca. Sin em bar go, no era ton ta. Su ca sa es- 
ta ba siem pre bien arre gla da aun que no pa re cía de di car le la
me nor aten ción. Con la mis ma dis traí da ha bi li dad ma ne ja- 
ba a su di fí cil ma ri do. To más la lla ma ba «Pax». «Es tan pa cí- 
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fi ca», ex pli ca ba. Sus hi jos tam bién la lla ma ban así. Al pa dre,
in va ria ble men te, «doc tor». Los dos ma yo res, la chi ca y el
va rón, son reían an te la ig no ran cia de su ma dre, pe ro se
apo ya ban en sus con se jos. Juan, el me nor de los tres her- 
ma nos, nos dio a en ten der, en cier ta oca sión, que to dos la
ha bía mos juz ga do mal. Al guien co men tó el ex tra or di na rio
mu tis mo de Pax. Sur gió la des con cer tan te ri sa de Juan,
quien di jo:

—Na die com par te los in te re ses de Pax, por eso ella no
ha bla.

El na ci mien to de Juan ha bía so me ti do al gran ani mal
ma terno a una du ra prue ba. Lo lle vó en las en tra ñas du ran- 
te on ce me ses, has ta que los mé di cos de ci die ron que ha bía
que au xi liar la. Con to do, cuan do el ni ño salió a la luz te nía
el gro tes co as pec to de un fe to de sie te me ses. Con gran
di fi cul tad se lo man tu vo en una in cu ba do ra, y só lo un año
des pués se con si de ró que es te vien tre ar ti fi cial no era ya
ne ce sa rio.

Vi fre cuen te men te a Juan du ran te su pri mer año ya que
en tre su pa dre y yo, a pe sar de mi ju ven tud, ha bía na ci do
una cu rio sa inti mi dad ba sa da en in te re ses in te lec tua les co- 
mu nes y qui zás, en par te, en una com par ti da ad mi ra ción
por Pax.

Re cuer do mi sen sación de dis gus to cuan do vi por vez
pri me ra eso que lla ma ban Juan. Me pa re ció im po si ble que
esa ma sa de car ne iner te y pul po sa pu die ra trans for mar se
al gu na vez en un ser hu ma no. Era una es pe cie de fru to obs- 
ceno, más ve ge tal que ani mal, y su úni ca ac ti vi dad con sis tía
en unos es pas mos in con gruen tes y oca sio na les.

Al año, no obs tan te, Juan pa re cía un re cién na ci do nor- 
mal, aun que con los ojos ce rra dos. A los die cio cho me ses
los abrió, y fue co mo si una ciu dad dor mi da hu bie se co- 
men za do de pron to a vi vir. Eran ojos ex tra or di na rios pa ra
un be bé, ojos vis tos ba jo un vi drio de au men to. La enor me
pu pi la evo ca ba la bo ca de una ca ver na, y el iris era ape nas
un cír cu lo ver de es me ral da. ¡De qué mo do la vi da pue de
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ani mar dos ne gros agu je ros! Po co des pués que el ni ño
abrie ra los ojos, Pax co men zó a lla mar lo «Juan Ra ro». Da ba
a las pa la bras una en to na ción par ti cu lar y su til que, aun que
ape nas va ria ra, ex pre sa ba una sen ci lla dis cul pa ca ri ño sa por
la ra re za de la cria tu ra, y a ve ces tam bién de sa fío, triun fo y
has ta te rror. El ad je ti vo no se se pa ró de Juan en to da su vi- 
da.

En ade lan te Juan fue de fi ni ti va men te una per so na, y
una per so na bien des pier ta, por cier to. Su ac ti vi dad y su in- 
te rés cre cie ron se ma na a se ma na. Te nía los ojos, las ore jas
y los miem bros con ti nua men te ocu pa dos.

Du ran te los años si guien tes el cuer po de Juan se de sa- 
rro lló pre ca ria men te, pe ro sin se rios tro pie zos. Te nía siem- 
pre di fi cul ta des con la ali men ta ción. Sin em bar go, cuan do
cum plió los tres años era un chi co bas tan te salu da ble, aun- 
que sin gu lar, y apa ren te men te muy atra sa do. Es te atra so
des es pe ra ba a To más. Pax, por su par te, in sis tía en que la
ma yo ría de los ni ños cre ce con de ma sia da ra pi dez.

—No de jan que la men te se les de sa rro lle co mo co rres- 
pon de —de cla ra ba. Pe ro el des gra cia do pa dre sa cu día la
ca be za.

Cuan do Juan en tró en su quin to año de vi da, yo lo veía
ca si to das las ma ña nas al pa sar por la ca sa de los Wai nw ri- 
ght rum bo a la es ta ción. So lía es tar en su co che ci to, en el
jar dín, mo vien do bra zos y pier nas, y dan do gri tos. El es- 
trépi to, pen sa ba yo, te nía una cu rio sa cua li dad. Di fe ría in- 
des crip ti ble men te de la vo ca li za ción de un be bé co mún, así
co mo la lla ma da de un mono di fie re de los de otra es pe cie.
Era un bal bu ceo ri co y su til, con ra ras mo du la cio nes y va ria- 
cio nes. Ca si no po día creer se que pro vi nie ra de un ni ño
atra sa do de cua tro años. Su con duc ta y as pec to eran los de
un in te li gen te be bé de seis me ses. Pa re cía de ma sia do des- 
pier to pa ra lla mar lo atra sa do, y de ma sia do atra sa do pa ra
su edad. La vi va ci dad y pe ne tra ción de aque llos ojos eran
en ver dad al go pro di gio so. Pe ro sus des ma ña dos es fuer zos
pa ra ma ni pu lar los ju gue tes im pli ca ban tam bién una vo lun- 
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tad su pe rior a sus años. No ma ne ja ba bien los de dos, pe ro
la men te pa re cía asig nar les, ya, ta reas in te li gen tes y pre ci- 
sas. El fra ca so de los de dos lo des co ra zo na ba.

Juan era cier ta men te in te li gen te. To dos es ta mos de
acuer do aho ra en ese pun to. Sin em bar go, no pa re cía in cli- 
na do a ga tear o ha blar. Y un día, de pron to, mu cho an tes
de in ten tar dar un pa so, em pe zó a ha blar. Un mar tes bal bu- 
cea ba co mo siem pre. El miérco les es ta ba ex cep cio nal men- 
te tran qui lo, y pa re ció com pren der, por pri me ra vez, las pa- 
la bras de su ma dre. La ma ña na del jue ves sor pren dió a la
fa mi lia di cien do muy len ta men te, pe ro con to da co rrec ción:

—Quie ro le che.
A la tar de le di jo a al guien que ya no le in te re sa ba:
—Ve te-No-me-gus tas-mu cho.
Es tos re sul ta dos lin güís ti cos no se pa re cían sin du da a

las pri me ras fra ses de una cria tu ra nor mal.
El vier nes y el sá ba do los de di có Juan a una cui da do sa

con ver sación con sus en can ta dos pro ge ni to res. El mar tes
si guien te, una se ma na des pués de su pri mer in ten to, ha bla- 
ba mu cho más co rrec ta men te que su her ma no de sie te
años, y las pa la bras ha bían de ja do de ser pa ra él una no ve- 
dad. Ya no eran un ar te nue vo, y se ha bían con ver ti do sim- 
ple men te en un me dio útil de co mu ni ca ción que se ría de- 
sa rro lla do y per fec cio na do cuan do nue vas es fe ras de ex pe- 
rien cia exi gie ran ex pre sión.

Aho ra que Juan po día ha blar, sus pa dres se en te ra ron
de al gu nos he chos sor pren den tes. Juan po día, por ejem- 
plo, re cor dar su na ci mien to, y que in me dia ta men te des- 
pués de aque lla do lo ro sa cri sis, cuan do lo se pa ra ron de su
ma dre, tu vo que apren der real men te a res pi rar. Se lo ha bía
man te ni do vi vo por me dios ar ti fi cia les an tes que des per ta- 
ran en él los re fle jos res pi ra to rios, y gra cias a es ta ex pe rien- 
cia ha bía des cu bier to có mo go ber nar sus pul mo nes. Con
un des es pe ra do y pro lon ga do es fuer zo de vo lun tad hi zo
arran car, por de cir lo así, la má qui na, has ta que al fin el mo- 
tor se en cen dió y se pu so en mar cha es pon tá nea men te. Pa- 
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re cía que el co ra zón es ta ba tam bién ba jo el do mi nio de su
vo lun tad. Al gu nas tem pra nas «mo les tias car dia cas», muy
alar man tes pa ra sus pa dres, no ha bían si do más que in ter- 
fe ren cias vo lun ta rias de una na tu ra le za por de más osa da.
Tam bién sus re fle jos emo cio na les de pen dían mu cho más
de su men te que en el res to de los hom bres. Así, por ejem- 
plo, si en una si tua ción que pro vo ca ba su ira Juan no de- 
sea ba sen tir se eno ja do, po día, con to da fa ci li dad, inhi bir
sus re fle jos. Y si en cam bio la ira le pa re cía de sea ble, la sa- 
ca ba de la na da. Era, en ver dad, Juan Ra ro.

Unos nue ve me ses des pués de apren der a ha blar, al- 
guien le re ga ló un ába co. El res to de ese día no ha bló ni se
rió, y re cha zó las co mi das con im pa cien cia. Ha bía des cu- 
bier to las in trin ca das de li cias de los nú me ros. Ho ra tras ho- 
ra efec tuó con el nue vo ju gue te to da cla se de ope ra cio nes.
Lue go lo hi zo a un la do, re pen ti na men te, y que dó ten di do
de es pal das mi ran do el te cho.

La ma dre pen só que la fa ti ga lo ha bía ven ci do. Le ha- 
bló. Juan no re pa ró en su ma dre. Pax, con sua vi dad, le sa- 
cu dió un bra zo. No hu bo res pues ta.

—¡Juan! —gri tó alar ma da, y lo sa cu dió más vio len ta- 
men te.

—Cá lla te, Pax —con tes tó Juan—. Es toy ocu pa do con
los nú me ros.

Lue go, des pués de una pau sa:
—Pax, ¿có mo se lla man los nú me ros des pués de do ce?

—Pax con tó has ta vein te, y lue go has ta trein ta—. Eres tan
es tú pi da co mo ese ába co, Pax.

Cuan do la ma dre le pre gun tó por qué, Juan com pren- 
dió que no te nía pa la bras pa ra ex pli cár se lo, pe ro des pués
de in di car le con el ába co di ver sas ope ra cio nes, y de que
Pax se las nom bra ra, di jo len ta y triun fal men te:

—Eres es tú pi da, que ri da Pax, pues tú y el ába co cuen- 
tan por die ces y no por do ces. Y eso es idio ta, por que los
do ces tie nen «cua tros» y «tre ses», quie ro de cir «ter cios», y
los «die ces» no.
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Cuan do Pax le ex pli có que to dos los hom bres con ta ban
por de ce nas por que en un prin ci pio ha bían re cu rri do a sus
cin co de dos, Juan la mi ró fi ja men te y lue go es ta lló en
aque lla ri sa cre pi tan te y vic to rio sa. En se gui da di jo:

—En ton ces to dos los hom bres son es tú pi dos.
Creo que és te fue el pri mer des cu bri mien to que hi zo

Juan de la es tu pi dez del Ho mo Sapiens. Pe ro no el úl ti mo.
To más es ta ba al bo ro za do por el ta len to ma te má ti co de

Juan, y que ría in for mar del ca so a la So cie dad Psi co ló gi ca
Bri tá ni ca. Pax se mos tró en cam bio ines pe ra da men te de ci- 
di da a «man te ner to do en se cre to por el mo men to».

—No quie ro que ha gan ex pe ri men tos con el ni ño —in- 
sis tió—. Muy pro ba ble men te lo mo les ta rán. Y de cual quier
mo do se rá un al bo ro to inú til.

To más y yo nos reí mos de sus te mo res, pe ro Pax ga nó la
ba ta lla.

Juan te nía aho ra ca si cin co años, y el as pec to de un ni- 
ño de pe cho. No po día, o no que ría, ga tear. Sus pier nas
eran aún las de un be bé. Pro ba ble men te la mar cha fue de- 
te ni da por la ma te má ti ca, ya que du ran te al gu nos me ses
no qui so ocu par se de otra co sa que los nú me ros y las pro- 
pie da des del es pa cio. Pa sa ba ho ras en su co che ci to, en el
jar dín, ha cien do «arit mé ti ca men tal», y «geo me tría men tal»,
sin mo ver un mús cu lo, sin emi tir un so ni do. No era aquél,
sin du da, un ejer ci cio ade cua do pa ra una cria tu ra en cre ci- 
mien to, y Juan em pe zó a de bi li tar se. Sin em bar go, na da
pu do in du cir lo a lle var una vi da más nor mal y ac ti va.

Los vi si tan tes no po dían creer que pa sa se to das aque- 
llas ho ras men tal men te ocu pa do. Es ta ba pá li do y «au sen- 
te». La gen te ima gi na ba un es ta do de co ma o que el ni ño
era un idio ta. Juan a ve ces se dig na ba con fun dir los con
unas po cas pa la bras.

Juan ata có la geo me tría co men zan do por in te re sar se en
la ca ja de cu bos de su her ma no y en los ara bes cos de las
pa re des. Vino lue go una épo ca en que cor ta ba el que so y
el ja bón en plan chas, cu bos, co nos y has ta es fe ras y ovoi- 
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des. Al prin ci pio ma ne ja ba con tor pe za el cu chi llo, se cor ta- 
ba los de dos y ape na ba a su ma dre. Pe ro bas ta ron unos
días pa ra que ad qui rie se una sor pren den te des tre za. Aun- 
que tar da ba en em pren der una nue va ac ti vi dad, una vez
de ci di do sus pro gre sos eran fan tás ti cos. El pr óxi mo pa so
fue usar los ins tru men tos de geo me tría de su her ma na. Pa- 
só una se ma na fas ci na do cu brien do in nu me ra bles ho jas.

De pron to, per dió to do in te rés en la geo me tría vi sual.
Se pa sa ba el día echa do de es pal das, me di tan do. Una ma- 
ña na apa re ció preo cu pa do por un pro ble ma que era in ca- 
paz de enun ciar. Pax no pu do sa car na da en cla ro de los es- 
fuer zos de Juan, pe ro el pa dre le ayu dó a en ri que cer su vo- 
ca bu la rio y el ni ño al fin pre gun tó:

—¿Por qué hay só lo tres di men sio nes? ¿Cuan do crez ca
en con tra ré otras?

Al gu nas se ma nas des pués una nue va pre gun ta nos sor- 
pren dió to da vía más:

—Si se si gue en lí nea rec ta siem pre ha cia de lan te, y más
y más, ¿has ta dón de hay que lle gar pa ra vol ver al pun to de
par ti da?

Reí mos y Pax ex cla mó:
—¡Juan Ra ro!
Era a prin ci pios de 1915. To más re cor dó al go acer ca de

una «Teo ría de la re la ti vi dad» que es ta ba tras tor nan do las
vie jas no cio nes de la geo me tría. Tan to le im pre sio na ron es- 
ta cu rio sa pre gun ta de Juan y otras se me jan tes que in sis tió
en traer a un ma te má ti co de la uni ver si dad pa ra que ha bla- 
ra con la cria tu ra.

Pax pro tes tó. Pe ro ni aun ella pre vió el de sas tro so re sul- 
ta do.

El vi si tan te es tu vo pri me ro con des cen dien te, lue go en- 
tu sias ma do, más tar de azo ra do; des pués, con evi den te ali- 
vio, otra vez con des cen dien te, y por fin muy ner vio so.
Cuan do Pax, con mu cho tac to, lo in vi tó a ir se (por el bien
del chi co, por su pues to), el vi si tan te pi dió per mi so pa ra vol- 
ver con un co le ga.
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Lle ga ron po cos días des pués y con fe ren cia ron du ran te
ho ras con Juan. Des gra cia da men te To más te nía que vi si tar
a al gu nos pa cien tes. Pax se que dó al la do de la si lli ta al ta
de su hi jo, te jien do en si len cio, y tra tan do oca sio nal men te
de ayu dar lo. Pe ro la con ver sación es ta ba fue ra de su al can- 
ce. Hi cie ron una pau sa pa ra to mar una ta za de té, y uno de
los vi si tan tes co men tó:

—Lo sor pren den te es el po der de ima gi na ción del ni ño.
Des co no ce el vo ca bu la rio, y la his to ria, pe ro ha vis to to do.
Es in creí ble. Pa re ce vi sua li zar lo que no pue de ser vi sua li za- 
do.

Al atar de cer, se gún con tó Pax, los vi si tan tes em pe za ron
a mos trar se ner vio sos, y has ta co lé ri cos. La irri tan te ri sa de
Juan pa re cía em peo rar las co sas. Cuan do hu bo que po ner
pun to fi nal a la dis cu sión, pues era la ho ra de dor mir de
Juan, los huéspe des ha bían per di do to do do mi nio de sí
mis mos.

—Es ta ban co mo lo cos —di jo Pax—, y cuan do los eché
del jar dín si guie ron dis cu tien do en la ca lle. Ni si quie ra se
des pi die ron.

Fue una sor pre sa sa ber, unos días más tar de, que ha- 
bían en contra do en ple na ma dru ga da, sen ta dos en la ace- 
ra, a dos ma te má ti cos de la uni ver si dad que di bu ja ban dia- 
gra mas en el as fal to a la luz de un fa rol, y dis cu tían acer ca
de la «cur va tu ra del es pa cio».

To más con si de ra ba a su hi jo me nor co mo un ca so ex- 
cep cio nal de «ni ño pro di gio», y na da más. Su co men ta rio
fa vo ri to era:

—Por su pues to, to do es to pa sa rá cuan do ten ga más
años…

—Quién sa be —con tes ta ba Pax.
Juan ju gó con la ma te má ti ca otro mes, y de pron to la

aban do nó. Cuan do el pa dre le pre gun tó por qué, el ni ño
di jo:

—Real men te, no hay mu cho en los nú me ros. Son al go
ma ra vi llo sos, es ver dad, pe ro cuan do se ha ter mi na do con


