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Am plio lo te de re la tos bre ves: bio gra fías ab sur das de per- 
so na jes im po si bles, via jes mo rro co tu dos, em bus te ros im pa- 
si bles, en tre vis tas y cró ni cas in ven ta das, his to ria de los des- 
cu bri mien tos (el gua, la bar ba, la su ma, la nie ve…). Un don- 
juán de fin de si glo. Un po bre hom bre ena mo ra do… Ejer ci- 
cio de es ti lo, codor ni ces co, con al go de ter nu ra y en al gún
ca so –el don juán por ejem plo-, ver da de ra exhi bi ción de
do mi nio de la plu ma.
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Pre gun ta: De cid, ni ño: ¿có mo os lla máis?

Res pues ta: Pe dro, Juan, Fran cis co, etcé te ra.

Pre gun ta: Va mos, ni ño, me nos bro ma y con cre ta: ¿có mo
te lla mas?

Res pues ta: Ál va ro de Lai gle sia.

Pre gun ta: ¿Pue des de cir qué es un pe ca do ve nial?

Res pues ta: Un pe ca do pe que ño.

Pre gun ta: ¿Y un pe ca do ca pi tal?

Res pues ta: Un pe ca do gor dí si mo.

Pre gun ta: ¿Y un pe ca do pro vin cial?

Res pues ta: Un pe ca do in ter me dio que in ven té yo en tre los
pe que ños y los gor dí si mos. Los pe ca dos pro vin cia les
son aque llos que re ba san el ta ma ño de los ve nia les, sin
lle gar a la mag ni tud de los ca pi ta les.

Pre gun ta: ¿Eres ca paz de po ner un ejem plo?

Res pues ta: Sí, se ñor: lea us ted el li bro que vie ne a con ti- 
nua ción, y po drá ver mu chí si mos ejem plos.
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El sui ci dio de Fer nán dez

ENTRE LOS DA TOS que pue do apor tar pa ra ha cer la des crip- 
ción de An drés Fer nán dez, ten go que omi tir el co lor de sus
ca be llos. Im po si ble sa ber si era ru bio o mo reno, pues pa- 
de cía una de las cal vi cies más ab so lu tas que yo he vis to en
mi vi da.

Ca si to dos los cal vos con ser van en al gu na re gión de su
cue ro ca be llu do una mues tra de su pa sa do es plen dor ca pi- 
lar: unas pa ti llas po bla das to da vía, unos ri ci tos en la nu ca,
dos gue de jas en las sie nes, ahue ca das con el pei ne pa ra
que abul ten más… Unos cuan tos pe los, en fin, en canti dad
su fi cien te pa ra que el ob ser va dor pue da re cons truir con la
ima gi na ción el as pec to que ofre cían aque llos crá neos an tes
de que dar se de sier tos y bal díos.

Pe ro en la ca be za de An drés no que da ba ni una le ve
pe lu si lla que sir vie ra de mues tra rio. Su zo na de sér ti ca em- 
pe za ba en ci ma de las ce jas, y se guía sin in te rrup ción has ta
las nal gas. No era po si ble ave ri guar, por lo tan to, si su ca- 
be lle ra ha bía si do do ra da co mo las es pi gas, ne gra co mo el
aza ba che o cas ta ña co mo las pi lon gas. Lo cual de be te ner- 
nos sin cui da do, por que es te da to ca re ce de im por tan cia
en el de sa rro llo de es ta no ve la.

Apar te de su cal vi cie to tal, no ha bía nin gu na otra par ti- 
cu la ri dad en el as pec to fí si co de Fer nán dez que lla ma ra la
aten ción. To do en él era ano dino: per te ne cía a la cla se me- 
dia, y tan to su es ta tu ra co mo su edad eran me dia nas tam- 
bién. Te nía un ros tro de fac cio nes agra da bles, aun que bo- 
rro sas, por no ha ber en tre ellas nin gu na que des ta ca ra de
las de más:
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Una na riz co rrec ta.
Una bo ca más bien pe que ña, con ca pa ci dad de aper tu- 

ra pa ra bo ca dos no muy gran des.
Un plie gue de gra sa de ba jo del men tón.
Y un ape lli do, de trás de su nom bre, que tam po co te nía

na da de par ti cu lar: Fer nán dez.
Era, pa ra no se guir per dien do el tiem po en des crip cio- 

nes vul ga res, uno de esos ti pos que la Hu ma ni dad pro du ce
a mi llo nes pa ra ocu par to das las si llas y las ven ta ni llas de
las ofi ci nas pú bli cas y pri va das.

Pe ro aque lla no che, la vul ga ri dad del se ñor Fer nán dez
te nía un nim bo de luz. Y ese nim bo no pro ve nía de los fa ro- 
les que alum bra ban la ca lle, ba jo los cua les iba pa san do en
el ca mino ha cia su ca sa, sino de una ale g ría in te rior que le
ilu mi na ba el al ma. Por que An drés era fe liz. Se le no ta ba en
unas chis pi tas que le su bían a los ojos y en una son ri sa pe- 
que ña que se le fi jó en la es qui na iz quier da de los la bios. Y
no era pa ra me nos. Acer cán do se mu cho a él, po día oír se
que iba mur mu ran do en voz ba ja:

—Gra cias a la muer te de Gu tié rrez, que en paz des can- 
se, he lo gra do al fin as cen der en la ofi ci na. La men to pro- 
fun da men te la muer te de Gu tié rrez, pe ro al fin y al ca bo él
era solte ro. Y yo ten go es po sa que man te ner.

Una pau sa pa ra fro tar se las ma nos, y des pués:
—Que Dios me per do ne, pe ro la muer te de Gu tié rrez

nos ha ve ni do de re chu pe te. Por que en mi nue vo pues to
me su ben el suel do cua tro cien tas ochen ta pes e tas. ¡Ca si
qui nien tas más al mes! Por fin po dré com prar le el abri go
nue vo a mi mu jer. ¡Po bre Ma til de! ¡Con cuán ta re sig na ción
ha so por ta do siem pre to das nues tras es tre che ces! La ver- 
dad es que no tu vo mu cha suer te ca sán do se con mi go. Una
chi ca tan gua pa pu do en con trar un hom bre más bri llan te
que yo. Cla ro que yo he com pen sa do mi fal ta de bri llan tez
con el amor que sien to por ella. Por que la ado ro. Sin Ma til- 
de, es toy se gu ro, no po dría vi vir. No soy gua po, ya lo sé, ni
pue do dar le to do lo que se me re ce. Sin em bar go, la quie ro
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tan to que soy ca paz de ha cer por ella cual quier sa cri fi cio.
Hoy mis mo aca bo de ha cer lo, pi dien do un an ti ci po a cuen- 
ta del au men to pa ra com prar le ese co llar que vi mos en el
es ca pa ra te de la bi su te ría y que tan to le gus tó. ¡Cua tro cien- 
tas pes e ta zas de mi al ma! Pe ro ha bía que ce le brar el as cen- 
so de al gún mo do. Por que la no ti cia va le la pe na. Y ya re- 
cu pe ra ré ese di ne ro fu man do me nos el mes pr óxi mo.

Ha bía lle ga do esa pri me ra ho ra de la no che en que las
ca lles prin ci pa les de las ciu da des pro vin cia nas se trans for- 
man en pa seo. Dos ríos hu ma nos, uno que as cen día y otro
des cen den te, mar cha ban por la ace ra más an cha de la Ca- 
lle Es tre cha.

En la Ca lle Es tre cha es ta ban las tien das de más pos tín,
los ca fés más ele gan tes, y los dos ca si nos ine vi ta bles: el Mi- 
li tar y el Mer can til. En un es ca pa ra te se exhi bían «tor tas de
San Ca lix to», es pe cia li dad re pos te ra lo cal. (Eran unas tor tas
tan gran des, que pa re cían bo fe ta das).

En la sa la de jue go del Ca sino Mi li tar, un ofi cial de as- 
pec to im po nen te de sa fió a otro no me nos im pre sio nan te:

—He ve ni do a que me dé us ted la re van cha de la par ti- 
da que ju ga mos ayer.

El otro re sis tió im pá vi do el re to de su ad ver sa rio. Las mi- 
ra das que cru za ron am bos ju ga do res fue ron du ras co mo ca- 
ño na zos. Des pués de unos se gun dos, el de sa fia do em pe zó
a qui tar se los guan tes mien tras de cía:

—Es tá bien: ju gue mos la re van cha.
En ton ces el ofi cial de as pec to im po nen te, vol vién do se a

un ca ma re ro, le di jo con esa voz du ra e in co lo ra que tie nen
los hom bres cuan do es tán dis pues tos a ju gár se lo to do:

—Pa co, tráe nos el «par chís».
Fue ra, en la ca lle, las dos co rrien tes de pa sean tes bai la- 

ban en la ace ra su len to ri go dón.
Fer nán dez, pa ra avan zar con más ra pi dez, ba jó a la cal- 

za da y fue tro tan do jun to al bor di llo una man za na. Lue go,
cru zó pa ra me ter se por la pri me ra bo ca calle. Allí pre ci sa- 
men te em pe za ba el lla ma do «ba rrio del en s an che», que
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sue le exis tir en to das las ciu da des pro vin cia nas. Se com po- 
nen es tas ba rria das de va rias ca lles an chas, tra za das en cua- 
drí cu la con téc ni ca mo der na, al fi nal de las cua les se ve
siem pre el cam po. Las ca sas son nue vas, al tas, y es tán
cons trui das con los pa tro nes de las gran des ciu da des.

Pe ro es tos con jun tos ur ba nos, pe se a es tar ado sa dos al
nú cleo an ti guo prin ci pal, nun ca lle gan a fun dir se con él.
Que dan un po co apar te, des ga ja dos del con jun to, co mo un
pe go te de pin tu ra mo der nis ta en un cua dro vie jo. Por que
las ciu da des pro vin cia nas tie nen su per so na li dad he cha de
ca lle ci tas an gos tas y zig za guean tes, que tre pan por las jo- 
ro bas del pai sa je y ca ra co lean al re de dor de las co li nas.

Por una de es tas ca lles del «en s an che», con pre ten sio- 
nes y frías, se me tió An drés apre tan do ilu sio na do en un
bol si llo el pa que ti to del co llar. Iba ima gi nan do la do ble ale- 
g ría de su es po sa al re ci bir el ob s equio y la no ti cia del as- 
cen so.

Por la ca lle, en di rec ción opues ta a Fer nán dez, cir cu la ba
un vien to frío pro ce den te de unas mon ta ñas ne va das que
re ma ta ban a lo le jos aque lla ur ba ni za ción. El in vierno ya ha- 
bía em pe za do a ha cer su equi pa je pa ra mar char se, pe ro
aún te nía que re co ger aque lla ro pa blan ca que ha bía ten di- 
do en las cum bres.

An drés en tró en el por tal del nú me ro 17. Era un por tal
pe que ño, pe ro lim pio y con cier tas pre sun cio nes mar mó- 
reas. Unos apli ques de cris tal tras lú ci do re par tían por las
pa re des una luz tan sua ve, que era ne ce sa rio an dar con los
ojos bien abier tos pa ra no par tir se la cris ma al tro pe zar en
los es ca lo nes que con du cían al as cen sor.

A la de re cha del por tal, ha bía un de ta lle que es tro pea ba
to das las ín fu las mo der nis tas del edi fi cio: una ven ta na, tras
la cual ses tea ba con ti nua men te una vie ja por te ra en vuel ta
en una to qui lla.

—Bue nas no ches, do ña De me tria —di jo Fer nán dez con
la cor dia li dad que le in fun día su es ta do de áni mo.
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La vie ja, de trás de su ven ta na, mo vió los la bios co mo un
pez den tro de su pe ce ra. An drés, im pa cien te por ver la
reac ción de su mu jer an te la sor pre sa que le pre pa ra ba, se
me tió en el as cen sor y apre tó el bo tón del áti co.

La ca bi na des pe gó del sue lo con un sal to brus co, acom- 
pa ña do de fuer tes zum bi dos y es tor nu dos del mo tor. Aquel
es trépi to obe de cía a que el pro pie ta rio del in mue ble se
que dó sin di ne ro an tes de ter mi nar los, y tu vo que ad qui rir
de oca sión los úl ti mos de ta lles: el as cen sor, la ca le fac ción,
los gri fos… Si exis tie ra al gu na me da lla pa ra pre miar a las
co sas los ser vi cios que nos pres tan, ha ce tiem po que aquel
as cen sor la os ten ta ría en su he roi co ca ma rín. Por que des de
su sali da de la fá bri ca ha bía su bi do y ba ja do du ran te me dio
si glo, sin más in te rrup cio nes que los tres o cua tro días por
se ma na en que esos chis mes tie nen cos tum bre de no fun- 
cio nar.

* * *

An drés, du ran te la rui do sa y ren quean te as cen sión, iba
pen san do en lo gua pa que es ta ría Ma til de con su co llar
nue vo. Las per las que lo com po nían eran de ma sia do grue- 
sas pa ra pa re cer ver da de ras, pe ro ha rían un efec to es plén- 
di do so bre el ro sa do ter cio pe lo de su piel.

Por que la piel de Ma til de era sua ve co mo la de una ni- 
ña. Lo cual no es na da ex tra ño cuan do se aca ba de cum plir
la trein te na y se tie ne la su fi cien te co que te ría pa ra per der
una ho ra dia ria an te el es pe jo en ma sa jes, fro ta mien tos y
apli ca cio nes de pro duc tos em be lle ce do res.

És te era, lo re co no cía An drés, el úni co de fec to de su
mu jer: co que ta na ció y co que ta se gui rá sien do has ta la
muer te. Pe ro ¿no es na tu ral que a una mu jer le agra de co- 
que tear un po co cuan do la Na tu ra le za, en co la bo ra ción con
sus pro ge ni to res, la ha su per do ta do de atrac ti vos?

«No pue de ser un pe ca do gor do —pen sa ba An drés—
pre su mir de los do nes fí si cos que el cie lo nos ha con ce di- 
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do. Ad mi to que a mi Ma til de le agra da ser li ge ra men te pro- 
vo ca ti va, pe ro sus pro vo ca cio nes son in sig ni fi can tes y no
ha cen da ño a na die. ¿Qué im por tan cia tie ne, por ejem plo,
que los sá ba dos por la no che, cuan do sali mos a ce nar con
ese gru po de ma tri mo nios, el tra je de mi mu jer sea más es- 
co ta do que los de las de más? ¿Aca so no es ella la más gua- 
pa y la me jor for ma da de to das las se ño ras?

»Si las otras se des cu bren me nos no es por que sean
más re ca ta das, sino por que com pren den que ha rían el ri- 
dícu lo exhi bien do sus ro de tes de car ne fo fa y en ve je ci da.

»¡Ha bría que ver a do ña Te re sa, la es po sa del no ta rio,
des pe chu ga da y con los bra zos al ai re! Se ría un es pec tá cu lo
de ba rra ca ver be ne ra. Por que do ña Te re sa es una ja mo na
de cien ki los, con una pe chu ga im pre sio nan te. Cuen tan de
ella que ha ce años tu vo un ni ño, y que al sa car brus ca men- 
te uno de sus pe chos pa ra dar le de ma mar, le ati zó con él
tal mam po rro en la ca be za que por po co le par te el crá neo.

»Tam po co las se ño ras res tan tes que com po nen nues tro
cír cu lo de amis ta des, son mu cho más atrac ti vas que es ta ja- 
mo na ex cep cio nal: hay una que tie ne las cla vícu las tan
salien tes co mo una per cha, y la na riz tan gan chu da co mo el
gan cho de col gar la; otra, en cam bio, es cha pa rri ta y re lle na,
pe ro sos pe cho que de be de ser pa ti zam ba por que siem pre
lle va las fal das has ta los to bi llos. ¿No es na tu ral que mi Ma- 
til de, en tre tan ta co to rra, quie ra lu cir se sin lle gar al des co- 
co?»

Así ra zo na ba el bue na zo de Fer nán dez, que sen tía ado- 
ra ción por su mu jer. Y es na tu ral que la sintie se, por que Ma- 
til de ha bía si do de las chi cas más atrac ti vas de la ciu dad.
Cuan do só lo con ta ba die ci sie te años, ya te nía otros tan tos
pre ten dien tes.

Su be lle za ha cía ol vi dar a to dos la hu mil dad de su ori- 
gen, pues era hi ja de un mo des to pa na de ro que ca só en
se gun das nup cias con la de pen dien ta de la pa na de ría. (En
pri me ras se ha bía ca sa do con la due ña, que, a cam bio de
no dar le hi jos, tu vo la gen ti le za de mo rir se pron to de ján do- 
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le el ne go cio). Sin em bar go, gra cias a la pro pa gan da que
los en can tos de Ma til de hi cie ron del es ta ble ci mien to, la
clien te la au men tó de un mo do con si de ra ble per mi tien do a
la fa mi lia vi vir con cier to des aho go.

La pri me ra ju ven tud de es ta gua pa lo cal trans cu rrió en- 
tre el zum bi do de un en jam bre de mos co nes. El en jam bre
se com po nía de es tu dian tes, mi li ta res sin gra dua ción, re- 
par ti do res de las tien das y gen te jo ven en ge ne ral, sin por- 
ve nir in me dia to.

Ella te nía pa ra to dos una son ri sa, una fra se ama ble y
pue de que, pa ra al gu nos, al go más. Pe ro po co: un pa seí to
al atar de cer por ca lles apar ta das y mal ilu mi na das, un be so
a hur ta di llas des pués del pa seí to… Na da se rio ni gra ve.
Sim ples chi qui lla das de mo zal be tes que jue gan a los no- 
vios, pa ra te ner cier ta prác ti ca más tar de cuan do las pa re jas
de jan de ju gar y se trans for man en ma tri mo nios.

Du ran te aque lla épo ca ju ve nil, en re su men, Ma til de
prac ti có esas re la cio nes amo ro sas su per fi cia les que los ex- 
tran je ros de sig nan con una pa la bra que sue na a in sec ti ci da:
«flirt».

—Pe ro ¿qué es en rea li dad el «flirt»? —se pre gun ta rá al- 
gún lec tor ni ña to que es ta rá le yen do es te li bro a es con di- 
das, apro ve chan do que sus pa dres han ido al ci ne.

Y yo le con tes to con una de li cio sa de fi ni ción que hi zo
en uno de sus li bros an te rio res el hu mo ris ta que más ad mi- 
ro, y cu yo nom bre no ci to por mo des tia:

«El flirt es un pe que ño re tal de amor que en tre ga la mu- 
jer co mo mues tra, pa ra que el clien te de ci da si le in te re sa
ad qui rir la pie za com ple ta».

De flir teo en flir teo, re par tien do en tre su clien te la mues- 
tras sin va lor de sus en can tos, Ma til de lle gó a la ma yo ría de
edad in tac ta. Di go in tac ta dan do a la pa la bra su sig ni fi ca do
más pro fun do, por que el tac to es un sen ti do que no de ja
hue lla en la epi der mis. (A no ser, cla ro es tá, que se to que
con ex ce si va vio len cia. Pe ro yo no ha blo de pu ñe ta zos, sino



Los pecados provinciales Álvaro de Laiglesia

10

de ca ri cias). Y a par tir de aquel ins tan te, la her mo sa hi ja de
los pa na de ros em pe zó a pen sar se ria men te en su por ve nir.

Con tan ta se rie dad to mó es ta de ci sión, que a to dos los
ad mi ra do res que te nía los man dó a pa seo. Pe ro so los.

Y pu so sus ojos en un in ge nie ro de ca mi nos, que ha bía
ve ni do de Ma drid pa ra cons truir un puen te a la sali da de la
ciu dad. Aquel puen te se ha bía pro yec ta do a prin ci pios del
si glo, co mo ca si to das las obras pú bli cas del país. Pe ro co- 
mo cer ca del si tio ele gi do pa ra rea li zar el pro yec to aún se
uti li za ba un puen te ci llo que cons tru ye ron los ro ma nos po co
des pués de Je su cris to, la cons truc ción del sus ti tu to se fue
de mo ran do, de mo ran do…

Has ta que un buen día, al pa sar un gi gan tes co ca mión
de ce rea les que pa re cía un si lo del Ser vi cio Na cio nal del
Tri go, el ve tus to puen te ci llo se hun dió. Y no hu bo más re- 
me dio que man dar un in ge nie ro a to da pri sa, pa ra ha cer el
nue vo con la má xi ma ur gen cia.

—¡Y lue go di cen que los ro ma nos cons truían bien! —fue
lo pri me ro que de cla ró el in ge nie ro al lle gar, con una son ri- 
sa des pec ti va—. Pu ro pa pa na tis mo de la gen te: co mo eran
ex tran je ros… Pe ro la ver dad es que só lo fue ron unos fan fa- 
rro nes, que se creían ca pa ces de cons truir sin ce men to. Y
aquí tie nen us te des el re sul ta do: dos mil añi tos es ca sos, y
to do se vie ne aba jo.

Apar te de es tas de cla ra cio nes im preg na das de su fi cien- 
cia, bas tan te fre cuen tes en tre los pri vi le gia dos que lo gran
lau rear se en es ta fa ti go sa ca rre ra de los ca mi nos, el in ge- 
nie ro era buen mu cha cho. Al go cal vo, eso sí, por que no
hay na da que pro duz ca tan ta de vas ta ción en el cue ro ca be- 
llu do co mo el es tu dio in ten si vo de las ma te má ti cas. Pe ro
com pen sa ba con cre ces su in ci pien te cal vi cie con unas ce- 
jas tan po bla das que ca si le cu brían la fren te.

To das las solte ras de la ciu dad so ña ron con él, pues ya
se sa be que el sue ño del sexo fe men ino, des de que tie ne
uso de ra zón, es ca zar un in ge nie ro. Por lo me nos eso di cen
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las no ve las, las co me dias, y so bre to do los pro pios in ge nie- 
ros.

En tre es te sexo tan afi cio na do a la in ge nie ría es ta ba Ma- 
til de, que vio en Go do fre do Cas ti lle jo —así se lla ma ba el
tío— la po si bi li dad de as cen der en la es ca la so cial.

—Así de ja ré de ser una se ño ri ta de pro vin cias —pen só
—, pa ra con ver tir me en una se ño ra de Ma drid.

Y na da la de tu vo en su plan de con quis ta. Ni si quie ra
que el in ge nie ro se lla ma se Go do fre do, nom bre que pa ra
una mu jer me nos de ci di da cons ti tui ría una ba rre ra di fí cil de
fran quear.

Pa ra con se guir su pro pó si to, la as tu ta jo ven acu dió va- 
rias ve ces a ba ñar se en el río, jus ta men te en la zo na del
cau ce so bre la cual se es ta ba ten dien do el nue vo puen te.

Se ba ña ba con un «biki ni» azul, cons te la do de es tre lli tas
ama ri llas.

¿Y quién ha di cho que los hom bres no en tien den de
mo das fe men i nas? En cuan to Ma til de apa re cía en la ori lla
del río con su atuen do acuá ti co, to dos los obre ros que ha- 
cían el puen te aban do na ban su tra ba jo pa ra ad mi rar la te la
de su ba ña dor.

—Pe ro ¿qué pa sa? —se en fa da ba el in ge nie ro, que ha- 
bía pro me ti do al Mi nis tro de Obras Pú bli cas aca bar el
puen te en un pe ri que te.

—Es tá ba mos vien do esas dos pie zas de cre to na —se
dis cul pa ba un ru do ca pa taz—. Me gus ta ría te ner en ca sa
unas cor ti nas así. ¡Fí je se qué di bu jo tan acer ta do!

Y Go do fre do se fi jó.
—No es tá mal, en efec to —tu vo que ad mi tir, de te nien- 

do sus ojos mu cho ra to en las pie ce ci tas.
Ma til de cro no me tró men tal men te la du ra ción de aque lla

mi ra da y no pu do re pri mir una le ve son ri sa. El asun to mar- 
cha ba vien to en po pa.

¡Y tan en po pa! Co mo que al día si guien te, cuan do acu- 
dió de nue vo al río a la ho ra de cos tum bre, el in ge nie ro se
apre su ró a aban do nar su pues to en las obras pa ra co rrer a
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su la do. Ella le vio avan zar brin can do so bre las vi gas que
for ma ban el es que le to del puen te, des cen der des pués por
el te rra plén has ta la ori lla…

Y le es pe ró er gui da, or gu llo sa de su triun fo, her mo sa e
in ci tan te en su bre ví si mo atuen do.

Cuan do Go do fre do ter mi nó de sal var la dis tan cia que
los se pa ra ba, se de tu vo jun to a Ma til de y di jo res pe tuo sa- 
men te:

—Us ted per do ne, se ño ri ta: ¿po dría dar me las se ñas de
la tien da don de com pró esa te la? Qui sie ra com prar al gu- 
nos me tros, pa ra lle vár se los a mi mu jer cuan do re gre se a
Ma drid.

Des pués de es te fra ca so, que fue muy co men ta do y reí- 
do en to da la ciu dad, el pres ti gio de Ma til de ba jó en te ros.
Se guía sien do tan gua pa co mo siem pre, des de lue go, pe ro
sus ton teos amo ro sos por un la do y su pa ti na zo con Go do- 
fre do por otro mer ma ron su buen nom bre.

To das las feas de la re gión, co mo un nu tri do or feón de
co to rras, se reu nie ron pa ra cri ti car su con duc ta y lla mar la
frí vo la. Y co mo la feal dad es una ta ra que cie ga los bue nos
sen ti mien tos de quie nes la pa de cen, las ene mi gas de Ma til- 
de te jie ron a su al re de dor una tu pi da red de ca lum nias. A
sus ino cen tes de va neos ju ve ni les, les aña die ron pi car días
en las que ella no ha bía in cu rri do ja más. Y así lo gra ron que
las ma dres di je ran a sus hi jos:

—No os acer quéis a esa mu jer, que tie ne muy ma la fa- 
ma.

Es ta ad ver ten cia, le jos de des ani mar a los se ño ri tos de
la ciu dad, los ani mó a acer car se más que nun ca. Pe ro sin
bue nas in ten cio nes. Y el re sul ta do de la cam pa ña de di fa- 
ma ción fue que Ma til de lo pa sa ba «chan chi»: salía con los
chi cos más acau da la dos de la pro vin cia, me ren da ba abun- 
dante men te en los me jo res ca fés y bai la ba de lo lin do en el
úni co «ca ba ret» de la ciu dad, lla ma do «El cu cu fa te de oro».

To das es tas sali das, co mo el lec tor com pren de rá, no
con tri buían a pu lir la re pu ta ción de Ma til de. Pe ro la vi da es
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bre ve (es ta fra se no es mía), y ella pen só que era es tú pi do
des per di ciar la que dán do se en ca sa pa ra des men tir las mur- 
mu ra cio nes de unos cuan tos lo ros.

Así, di vir tién do se en esa zo na neu tra que es tá más allá
de la de cen cia, pe ro que no lle ga a en trar en la in de cen cia,
cum plió dos años más esa es tu pen da se ño ri ta. Bai la ba, me- 
ren da ba y se di ver tía, pe ro nun ca se ena mo ra ba de sus
acom pa ñan tes.

Has ta que sur gió en su vi da Ema nuel.
Que en rea li dad se lla ma ba Ma nuel, co mo es cos tum bre

en el san to ral de es te país. Pe ro el muy la dino aña dió a su
nom bre el pre fi jo de esa «E» ex tran je ri zan te, pues le in te re- 
sa ba pre su mir de ita liano. Y le in te re sa ba por que, ade más
de ser mo reno y te ner el pe lo en sor ti ja do, era pe lu que ro
de se ño ras.

No es un se cre to pa ra na die que to do in di vi duo de ci di- 
do a prac ti car la es pe cia li dad pe lu que ril fe men i na, de be
evi tar dos erro res fun da men ta les: lla mar se Ma no lo y ser de
Lo gro ño. Con es tas ta ras en ci ma, a lo más que pue de as pi- 
rar se es a ser bar be ro pue ble rino, de di ca do a ra par las bar- 
bas y el co go te a los pa lur dos. Pe ro ¡ni so ñar con po ner las
ma nos en la co ro ni lla de una da ma! El pe lu que ro de se ño- 
ras em pin go ro ta das tie ne que ser fran cés o ita liano, ha blar
con un li ge ro acen to fo rá neo y es tar do ta do de cier to atrac- 
ti vo va ro nil.

Ma nuel Ruiz po seía es ta úl ti ma cua li dad, pe ro las dos
pri me ras tu vo que in ven tár se las. El acen to lo re sol vió pe- 
gán do se una ti ra de es pa ra dra po en el pa la dar con el fin de
que la len gua, al no po der mo ver se con des en vol tu ra por
cul pa de aquel obs tá cu lo, pro nun cia se las pa la bras con ra ra
fo né ti ca. Y su nom bre, con fian zu do y vul ga ro te, lo in ter na- 
cio na li zó ante po nién do le aque lla «E» tan fal sa co mo ma- 
yús cu la.

Ema nuel lle gó a la ciu dad con in ten cio nes de es ta ble- 
cer se por su cuen ta. Pro ce día de Ma drid, don de tra ba jó a
las ór de nes de un pe lu que ro fran cés que aten día por Char- 
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les. De es te ga ba cho au ténti co ha bía apren di do to das las
mar tin ga las del ofi cio: des de te ñir las pe lam bre ras de las
vie jas pa ra trans for mar las en ru bias ape ti to sas, has ta co brar
cua ren ta du ros por un la va do de ca be za.

—¡Ni que fue ra un ras pa do de ma triz! —mur mu ra ban
las clien tes de Char les, pa gan do a re ga ña pe los.

Ema nuel qui so re pe tir es te ne go cio, con sus mis mos tru- 
cos y sus mis mos pre cios, en aque lla ciu dad pro vin cia na.
Allí to das las ca be lle ras fe men i nas es ta ban en ma nos de ar- 
tí fi ces ca pi la res lo ca les, y pen só que las pa pa na tas acu di- 
rían co mo mos cas en cuan to anun cia ra su fin gi do ori gen
exó ti co.

La úni ca di fi cul tad es ta ba en que los aho rros del em- 
pren de dor Ruiz no cu brían el des em bol so ne ce sa rio pa ra
po ner en mar cha el asun to. Y tu vo que lan zar se a bus car
una am plia ción de ca pi tal.

Pe ro un hom bre jo ven y gua po, con mu cho pe lo fue ra
de la ca be za y muy po cos es crú pu los den tro, sa be de so bra
que per de ría el tiem po si tra ta ra de con se guir un cré di to
ban ca rio. Los hom bres jó ve nes y gua pos, con mu cho pe lo
fue ra de la ca be za y muy po cos es crú pu los den tro, tie nen
una fuen te cre di ti cia mu cho más se gu ra y cau da lo sa: las
mu je res gua pas y ton tas.

Ma til de, que reu nía es tas dos con di cio nes, fue la pri me- 
ra víc ti ma ele gi da por Ema nuel. Y tar dó me nos de dos se- 
ma nas en caer en las há bi les re des del am bi cio so pe lu que- 
ro.

Ca yó to tal men te, en un pra do flo ri do, mien tras ad mi ra- 
ba con los ojos en tor na dos las es tre llas del cie lo abri le ño.

Su caí da no fue un ca pri cho de su alo ca da ju ven tud,
sino la con se cuen cia del amor apa sio na do que sin tió por el
apues to chu lán gano. Ma til de ha bía en lo que ci do por él y las
con se cuen cias de aque lla lo cu ra fue ron ca tas tró fi cas pa ra
ella: su fa ma, que nun ca fue bue na, al can zó el gra do de pé- 
si ma. Las feas de la co mar ca, en te ra das de su des liz por
una bea ta que pa só a aque lla ho ra por el pra do flo ri do, ca- 


