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Amplio lote de relatos breves: biografias absurdas de per-
sonajes imposibles, viajes morrocotudos, embusteros impa-
sibles, entrevistas y crénicas inventadas, historia de los des-
cubrimientos (el gua, la barba, la suma, la nieve...). Un don-
juén de fin de siglo. Un pobre hombre enamorado... Ejerci-
cio de estilo, codornicesco, con algo de ternura y en algin
caso —el donjuén por ejemplo-, verdadera exhibiciéon de
dominio de la pluma.
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Pregunta: Decid, nifio: ;cémo os llamais?
Respuesta: Pedro, Juan, Francisco, etcétera.

Pregunta: Vamos, nifio, menos broma y concreta: jcomo
te llamas?

Respuesta: Alvaro de Laiglesia.

Pregunta: ; Puedes decir qué es un pecado venial?
Respuesta: Un pecado pequefio.

Pregunta: ;Y un pecado capital?

Respuesta: Un pecado gordisimo.

Pregunta: ;Y un pecado provincial?

Respuesta: Un pecado intermedio que inventé yo entre los
pequefos y los gordisimos. Los pecados provinciales
son aquellos que rebasan el tamafio de los veniales, sin
llegar a la magnitud de los capitales.

Pregunta: ; Eres capaz de poner un ejemplo?

Respuesta: Si, sefior: lea usted el libro que viene a conti-
nuacion, y podré ver muchisimos ejemplos.
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El suicidio de Ferndndez

ENTRE LOS DATOS que puedo aportar para hacer la descrip-
cion de Andrés Fernandez, tengo que omitir el color de sus
cabellos. Imposible saber si era rubio o moreno, pues pa-
decia una de las calvicies més absolutas que yo he visto en
mi vida.

Casi todos los calvos conservan en alguna regién de su
cuero cabelludo una muestra de su pasado esplendor capi-
lar: unas patillas pobladas todavia, unos ricitos en la nuca,
dos guedejas en las sienes, ahuecadas con el peine para
que abulten mas... Unos cuantos pelos, en fin, en cantidad
suficiente para que el observador pueda reconstruir con la
imaginacién el aspecto que ofrecian aquellos craneos antes
de quedarse desiertos y baldios.

Pero en la cabeza de Andrés no quedaba ni una leve
pelusilla que sirviera de muestrario. Su zona desértica em-
pezaba encima de las cejas, y seguia sin interrupcién hasta
las nalgas. No era posible averiguar, por lo tanto, si su ca-
bellera habia sido dorada como las espigas, negra como el
azabache o castafia como las pilongas. Lo cual debe tener-
nos sin cuidado, porque este dato carece de importancia
en el desarrollo de esta novela.

Aparte de su calvicie total, no habia ninguna otra parti-
cularidad en el aspecto fisico de Fernandez que llamara la
atencion. Todo en él era anodino: pertenecia a la clase me-
dia, y tanto su estatura como su edad eran medianas tam-
bién. Tenia un rostro de facciones agradables, aunque bo-
rrosas, por no haber entre ellas ninguna que destacara de
las demas:
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Una nariz correcta.

Una boca més bien pequefia, con capacidad de apertu-
ra para bocados no muy grandes.

Un pliegue de grasa debajo del mentén.

Y un apellido, detras de su nombre, que tampoco tenia
nada de particular: Fernandez.

Era, para no seguir perdiendo el tiempo en descripcio-
nes vulgares, uno de esos tipos que la Humanidad produce
a millones para ocupar todas las sillas y las ventanillas de
las oficinas publicas y privadas.

Pero aquella noche, la vulgaridad del sefior Fernandez
tenfa un nimbo de luz. Y ese nimbo no provenia de los faro-
les que alumbraban la calle, bajo los cuales iba pasando en
el camino hacia su casa, sino de una alegria interior que le
iluminaba el alma. Porque Andrés era feliz. Se le notaba en
unas chispitas que le subian a los ojos y en una sonrisa pe-
quefia que se le fij6 en la esquina izquierda de los labios. Y
no era para menos. Acercandose mucho a él, podia oirse
que iba murmurando en voz baja:

—Gracias a la muerte de Gutiérrez, que en paz descan-
se, he logrado al fin ascender en la oficina. Lamento pro-
fundamente la muerte de Gutiérrez, pero al fin y al cabo él
era soltero. Y yo tengo esposa que mantener.

Una pausa para frotarse las manos, y después:

—Que Dios me perdone, pero la muerte de Gutiérrez
nos ha venido de rechupete. Porque en mi nuevo puesto
me suben el sueldo cuatrocientas ochenta pesetas. jCasi
quinientas mas al mes! Por fin podré comprarle el abrigo
nuevo a mi mujer. jPobre Matilde! {Con cuénta resignacién
ha soportado siempre todas nuestras estrecheces! La ver-
dad es que no tuvo mucha suerte casandose conmigo. Una
chica tan guapa pudo encontrar un hombre mas brillante
que yo. Claro que yo he compensado mi falta de brillantez
con el amor que siento por ella. Porque la adoro. Sin Matil-
de, estoy seguro, no podria vivir. No soy guapo, ya lo sé, ni
puedo darle todo lo que se merece. Sin embargo, la quiero
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tanto que soy capaz de hacer por ella cualquier sacrificio.
Hoy mismo acabo de hacerlo, pidiendo un anticipo a cuen-
ta del aumento para comprarle ese collar que vimos en el
escaparate de la bisuteria y que tanto le gustd. jCuatrocien-
tas pesetazas de mi alma! Pero habia que celebrar el ascen-
so de algin modo. Porque la noticia vale la pena. Y ya re-
cuperaré ese dinero fumando menos el mes préximo.

Habia llegado esa primera hora de la noche en que las
calles principales de las ciudades provincianas se transfor-
man en paseo. Dos rios humanos, uno que ascendia y otro
descendente, marchaban por la acera mas ancha de la Ca-
lle Estrecha.

En la Calle Estrecha estaban las tiendas de mas postin,
los cafés més elegantes, y los dos casinos inevitables: el Mi-
litar y el Mercantil. En un escaparate se exhibian «tortas de
San Calixto», especialidad repostera local. (Eran unas tortas
tan grandes, que parecian bofetadas).

En la sala de juego del Casino Militar, un oficial de as-
pecto imponente desafié a otro no menos impresionante:

—He venido a que me dé usted la revancha de la parti-
da que jugamos ayer.

El otro resisti6é impévido el reto de su adversario. Las mi-
radas que cruzaron ambos jugadores fueron duras como ca-
Aonazos. Después de unos segundos, el desafiado empezd
a quitarse los guantes mientras decia:

—Esté bien: juguemos la revancha.

Entonces el oficial de aspecto imponente, volviéndose a
un camarero, le dijo con esa voz dura e incolora que tienen
los hombres cuando estan dispuestos a jugarselo todo:

—Paco, tréenos el «parchis».

Fuera, en la calle, las dos corrientes de paseantes baila-
ban en la acera su lento rigoddn.

Fernédndez, para avanzar con mas rapidez, bajé a la cal-
zada y fue trotando junto al bordillo una manzana. Luego,
cruzd para meterse por la primera bocacalle. Alli precisa-
mente empezaba el llamado «barrio del ensanche», que
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suele existir en todas las ciudades provincianas. Se compo-
nen estas barriadas de varias calles anchas, trazadas en cua-
dricula con técnica moderna, al final de las cuales se ve
siempre el campo. Las casas son nuevas, altas, y estan
construidas con los patrones de las grandes ciudades.

Pero estos conjuntos urbanos, pese a estar adosados al
nlcleo antiguo principal, nunca llegan a fundirse con él.
Quedan un poco aparte, desgajados del conjunto, como un
pegote de pintura modernista en un cuadro viejo. Porque
las ciudades provincianas tienen su personalidad hecha de
callecitas angostas y zigzagueantes, que trepan por las jo-
robas del paisaje y caracolean alrededor de las colinas.

Por una de estas calles del «ensanche», con pretensio-
nes y frias, se metié Andrés apretando ilusionado en un
bolsillo el paquetito del collar. Iba imaginando la doble ale-
gria de su esposa al recibir el obsequio y la noticia del as-
censo.

Por la calle, en direccién opuesta a Fernandez, circulaba
un viento frio procedente de unas montafias nevadas que
remataban a lo lejos aquella urbanizacién. El invierno ya ha-
bia empezado a hacer su equipaje para marcharse, pero
aun tenfa que recoger aquella ropa blanca que habia tendi-
do en las cumbres.

Andrés entr6 en el portal del nimero 17. Era un portal
pequefo, pero limpio y con ciertas presunciones marmo-
reas. Unos apliques de cristal traslicido repartian por las
paredes una luz tan suave, que era necesario andar con los
ojos bien abiertos para no partirse la crisma al tropezar en
los escalones que conducian al ascensor.

A la derecha del portal, habia un detalle que estropeaba
todas las infulas modernistas del edificio: una ventana, tras
la cual sesteaba continuamente una vieja portera envuelta
en una toquilla.

—Buenas noches, dofia Demetria —dijo Ferndndez con
la cordialidad que le infundia su estado de animo.
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La vieja, detras de su ventana, movié los labios como un
pez dentro de su pecera. Andrés, impaciente por ver la
reaccién de su mujer ante la sorpresa que le preparaba, se
meti6 en el ascensor y apretd el botén del atico.

La cabina despegé del suelo con un salto brusco, acom-
pafiado de fuertes zumbidos y estornudos del motor. Aquel
estrépito obedecia a que el propietario del inmueble se
quedd sin dinero antes de terminarlos, y tuvo que adquirir
de ocasidn los Ultimos detalles: el ascensor, la calefaccion,
los grifos... Si existiera alguna medalla para premiar a las
cosas los servicios que nos prestan, hace tiempo que aquel
ascensor la ostentaria en su heroico camarin. Porque desde
su salida de la fabrica habia subido y bajado durante medio
siglo, sin mas interrupciones que los tres o cuatro dias por
semana en que esos chismes tienen costumbre de no fun-
cionar.

Andrés, durante la ruidosa y renqueante ascensién, iba
pensando en lo guapa que estaria Matilde con su collar
nuevo. Las perlas que lo componian eran demasiado grue-
sas para parecer verdaderas, pero harian un efecto esplén-
dido sobre el rosado terciopelo de su piel.

Porque la piel de Matilde era suave como la de una ni-
Aa. Lo cual no es nada extrafio cuando se acaba de cumplir
la treintena y se tiene la suficiente coqueteria para perder
una hora diaria ante el espejo en masajes, frotamientos y
aplicaciones de productos embellecedores.

Este era, lo reconocia Andrés, el Unico defecto de su
mujer: coqueta nacié y coqueta seguird siendo hasta la
muerte. Pero ;no es natural que a una mujer le agrade co-
quetear un poco cuando la Naturaleza, en colaboraciéon con
sus progenitores, la ha superdotado de atractivos?

«No puede ser un pecado gordo —pensaba Andrés—
presumir de los dones fisicos que el cielo nos ha concedi-



Los pecados provinciales Alvaro de Laiglesia

do. Admito que a mi Matilde le agrada ser ligeramente pro-
vocativa, pero sus provocaciones son insignificantes y no
hacen dafio a nadie. ;Qué importancia tiene, por ejemplo,
que los sdbados por la noche, cuando salimos a cenar con
ese grupo de matrimonios, el traje de mi mujer sea mas es-
cotado que los de las demds? ;Acaso no es ella la mas gua-
pa y la mejor formada de todas las sefioras?

»Si las otras se descubren menos no es porque sean
mas recatadas, sino porque comprenden que harfan el ri-
diculo exhibiendo sus rodetes de carne fofa y envejecida.

»jHabria que ver a dofia Teresa, la esposa del notario,
despechugada y con los brazos al aire! Seria un espectaculo
de barraca verbenera. Porque dofa Teresa es una jamona
de cien kilos, con una pechuga impresionante. Cuentan de
ella que hace afios tuvo un nifio, y que al sacar bruscamen-
te uno de sus pechos para darle de mamar, le atizé con él
tal mamporro en la cabeza que por poco le parte el créaneo.

»Tampoco las sefioras restantes que componen nuestro
circulo de amistades, son mucho mas atractivas que esta ja-
mona excepcional: hay una que tiene las claviculas tan
salientes como una percha, y la nariz tan ganchuda como el
gancho de colgarla; otra, en cambio, es chaparrita y rellena,
pero sospecho que debe de ser patizamba porque siempre
lleva las faldas hasta los tobillos. ;No es natural que mi Ma-
tilde, entre tanta cotorra, quiera lucirse sin llegar al desco-
co?»

Asi razonaba el buenazo de Fernandez, que sentia ado-
racion por su mujer. Y es natural que la sintiese, porque Ma-
tilde habia sido de las chicas méas atractivas de la ciudad.
Cuando sélo contaba diecisiete afos, ya tenia otros tantos
pretendientes.

Su belleza hacia olvidar a todos la humildad de su ori-
gen, pues era hija de un modesto panadero que casé en
segundas nupcias con la dependienta de la panaderia. (En
primeras se habia casado con la duefia, que, a cambio de
no darle hijos, tuvo la gentileza de morirse pronto dejando-
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le el negocio). Sin embargo, gracias a la propaganda que
los encantos de Matilde hicieron del establecimiento, la
clientela aumenté de un modo considerable permitiendo a
la familia vivir con cierto desahogo.

La primera juventud de esta guapa local transcurrié en-
tre el zumbido de un enjambre de moscones. El enjambre
se componia de estudiantes, militares sin graduacion, re-
partidores de las tiendas y gente joven en general, sin por-
venir inmediato.

Ella tenfa para todos una sonrisa, una frase amable y
puede que, para algunos, algo mas. Pero poco: un paseito
al atardecer por calles apartadas y mal iluminadas, un beso
a hurtadillas después del paseito... Nada serio ni grave.
Simples chiquilladas de mozalbetes que juegan a los no-
vios, para tener cierta practica mas tarde cuando las parejas
dejan de jugar y se transforman en matrimonios.

Durante aquella época juvenil, en resumen, Matilde
practico esas relaciones amorosas superficiales que los ex-
tranjeros designan con una palabra que suena a insecticida:
«flirt».

—Pero jqué es en realidad el «flirt»? —se preguntara al-
gun lector nifiato que estara leyendo este libro a escondi-
das, aprovechando que sus padres han ido al cine.

Y yo le contesto con una deliciosa definicién que hizo
en uno de sus libros anteriores el humorista que mas admi-
ro, y cuyo nombre no cito por modestia:

«El flirt es un pequefo retal de amor que entrega la mu-
jer como muestra, para que el cliente decida si le interesa
adquirir la pieza completan.

De flirteo en flirteo, repartiendo entre su clientela mues-
tras sin valor de sus encantos, Matilde llegd a la mayoria de
edad intacta. Digo intacta dando a la palabra su significado
mas profundo, porque el tacto es un sentido que no deja
huella en la epidermis. (A no ser, claro estd, que se toque
con excesiva violencia. Pero yo no hablo de pufietazos, sino
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de caricias). Y a partir de aquel instante, la hermosa hija de
los panaderos empezé a pensar seriamente en su porvenir.

Con tanta seriedad tomé esta decisién, que a todos los
admiradores que tenia los mandé a paseo. Pero solos.

Y puso sus ojos en un ingeniero de caminos, que habia
venido de Madrid para construir un puente a la salida de la
ciudad. Aquel puente se habia proyectado a principios del
siglo, como casi todas las obras publicas del pais. Pero co-
mo cerca del sitio elegido para realizar el proyecto aln se
utilizaba un puentecillo que construyeron los romanos poco
después de Jesucristo, la construccion del sustituto se fue
demorando, demorando...

Hasta que un buen dia, al pasar un gigantesco camién
de cereales que parecia un silo del Servicio Nacional del
Trigo, el vetusto puentecillo se hundié. Y no hubo més re-
medio que mandar un ingeniero a toda prisa, para hacer el
nuevo con la maxima urgencia.

—iY luego dicen que los romanos construian bien! —fue
lo primero que declaré el ingeniero al llegar, con una sonri-
sa despectiva—. Puro papanatismo de la gente: como eran
extranjeros... Pero la verdad es que sélo fueron unos fanfa-
rrones, que se creian capaces de construir sin cemento. Y
aqui tienen ustedes el resultado: dos mil afiitos escasos, y
todo se viene abajo.

Aparte de estas declaraciones impregnadas de suficien-
cia, bastante frecuentes entre los privilegiados que logran
laurearse en esta fatigosa carrera de los caminos, el inge-
niero era buen muchacho. Algo calvo, eso si, porque no
hay nada que produzca tanta devastacién en el cuero cabe-
lludo como el estudio intensivo de las matematicas. Pero
compensaba con creces su incipiente calvicie con unas ce-
jas tan pobladas que casi le cubrian la frente.

Todas las solteras de la ciudad sofiaron con él, pues ya
se sabe que el suefio del sexo femenino, desde que tiene
uso de razoén, es cazar un ingeniero. Por lo menos eso dicen

10
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las novelas, las comedias, y sobre todo los propios ingenie-
ros.

Entre este sexo tan aficionado a la ingenieria estaba Ma-
tilde, que vio en Godofredo Castillejo —asi se llamaba el
tio— la posibilidad de ascender en la escala social.

—Asi dejaré de ser una sefiorita de provincias —pensé
—, para convertirme en una sefiora de Madrid.

Y nada la detuvo en su plan de conquista. Ni siquiera
que el ingeniero se llamase Godofredo, nombre que para
una mujer menos decidida constituiria una barrera dificil de
franquear.

Para conseguir su propdsito, la astuta joven acudié va-
rias veces a bafnarse en el rio, justamente en la zona del
cauce sobre la cual se estaba tendiendo el nuevo puente.

Se banaba con un «bikini» azul, constelado de estrellitas
amarillas.

.Y quién ha dicho que los hombres no entienden de
modas femeninas? En cuanto Matilde aparecia en la orilla
del rio con su atuendo acuatico, todos los obreros que ha-
cian el puente abandonaban su trabajo para admirar la tela
de su bafiador.

—Pero ;qué pasa? —se enfadaba el ingeniero, que ha-
bia prometido al Ministro de Obras Publicas acabar el
puente en un periquete.

—Estadbamos viendo esas dos piezas de cretona —se
disculpaba un rudo capataz—. Me gustaria tener en casa
unas cortinas asi. jFijese qué dibujo tan acertado!

Y Godofredo se fijé.

—No estd mal, en efecto —tuvo que admitir, detenien-
do sus ojos mucho rato en las piececitas.

Matilde cronometré mentalmente la duracién de aquella
mirada y no pudo reprimir una leve sonrisa. El asunto mar-
chaba viento en popa.

iY tan en popal Como que al dia siguiente, cuando acu-
dié de nuevo al rio a la hora de costumbre, el ingeniero se
apresur6 a abandonar su puesto en las obras para correr a

11
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su lado. Ella le vio avanzar brincando sobre las vigas que
formaban el esqueleto del puente, descender después por
el terraplén hasta la orilla...

Y le esperd erguida, orgullosa de su triunfo, hermosa e
incitante en su brevisimo atuendo.

Cuando Godofredo terminé de salvar la distancia que
los separaba, se detuvo junto a Matilde y dijo respetuosa-
mente:

—Usted perdone, seforita: jpodria darme las sefias de
la tienda donde compré esa tela? Quisiera comprar algu-
nos metros, para llevarselos a mi mujer cuando regrese a
Madrid.

Después de este fracaso, que fue muy comentado y rei-
do en toda la ciudad, el prestigio de Matilde bajé enteros.
Seguia siendo tan guapa como siempre, desde luego, pero
sus tonteos amorosos por un lado y su patinazo con Godo-
fredo por otro mermaron su buen nombre.

Todas las feas de la regién, como un nutrido orfeén de
cotorras, se reunieron para criticar su conducta y llamarla
frivola. Y como la fealdad es una tara que ciega los buenos
sentimientos de quienes la padecen, las enemigas de Matil-
de tejieron a su alrededor una tupida red de calumnias. A
sus inocentes devaneos juveniles, les anadieron picardias
en las que ella no habia incurrido jamas. Y asi lograron que
las madres dijeran a sus hijos:

—No os acerquéis a esa mujer, que tiene muy mala fa-
ma.

Esta advertencia, lejos de desanimar a los sefioritos de
la ciudad, los animé a acercarse mas que nunca. Pero sin
buenas intenciones. Y el resultado de la campafia de difa-
macién fue que Matilde lo pasaba «chanchi»: salia con los
chicos mas acaudalados de la provincia, merendaba abun-
dantemente en los mejores cafés y bailaba de lo lindo en el
Unico «cabaret» de la ciudad, llamado «El cucufate de oro».

Todas estas salidas, como el lector comprendera, no
contribuian a pulir la reputacién de Matilde. Pero la vida es

12
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breve (esta frase no es mia), y ella pensé que era estipido
desperdiciarla quedandose en casa para desmentir las mur-
muraciones de unos cuantos loros.

Asi, divirtiéndose en esa zona neutra que estd mas alld
de la decencia, pero que no llega a entrar en la indecencia,
cumplié dos aflos mas esa estupenda sefiorita. Bailaba, me-
rendaba y se divertia, pero nunca se enamoraba de sus
acompanantes.

Hasta que surgi6 en su vida Emanuel.

Que en realidad se llamaba Manuel, como es costumbre
en el santoral de este pais. Pero el muy ladino afiadié a su
nombre el prefijo de esa «E» extranjerizante, pues le intere-
saba presumir de italiano. Y le interesaba porque, ademas
de ser moreno y tener el pelo ensortijado, era peluguero
de sefioras.

No es un secreto para nadie que todo individuo decidi-
do a practicar la especialidad peluqueril femenina, debe
evitar dos errores fundamentales: llamarse Manolo y ser de
Logrofio. Con estas taras encima, a lo més que puede aspi-
rarse es a ser barbero pueblerino, dedicado a rapar las bar-
bas y el cogote a los palurdos. Pero jni sofiar con poner las
manos en la coronilla de una damal! El peluguero de sefio-
ras empingorotadas tiene que ser francés o italiano, hablar
con un ligero acento fordneo y estar dotado de cierto atrac-
tivo varonil.

Manuel Ruiz poseia esta Ultima cualidad, pero las dos
primeras tuvo que inventarselas. El acento lo resolvié pe-
gadndose una tira de esparadrapo en el paladar con el fin de
que la lengua, al no poder moverse con desenvoltura por
culpa de aquel obstaculo, pronunciase las palabras con rara
fonética. Y su nombre, confianzudo y vulgarote, lo interna-
cionalizé anteponiéndole aquella «E» tan falsa como ma-
yuscula.

Emanuel llegé a la ciudad con intenciones de estable-
cerse por su cuenta. Procedia de Madrid, donde trabaj6 a
las 6rdenes de un peluquero francés que atendia por Char-

13
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les. De este gabacho auténtico habia aprendido todas las
martingalas del oficio: desde tefiir las pelambreras de las
viejas para transformarlas en rubias apetitosas, hasta cobrar
cuarenta duros por un lavado de cabeza.

—iNi que fuera un raspado de matrizl —murmuraban
las clientes de Charles, pagando a regafnapelos.

Emanuel quiso repetir este negocio, con sus mismos tru-
cos y sus mismos precios, en aquella ciudad provinciana.
Alli todas las cabelleras femeninas estaban en manos de ar-
tifices capilares locales, y pensé que las papanatas acudi-
rian como moscas en cuanto anunciara su fingido origen
exotico.

La Unica dificultad estaba en que los ahorros del em-
prendedor Ruiz no cubrian el desembolso necesario para
poner en marcha el asunto. Y tuvo que lanzarse a buscar
una ampliacién de capital.

Pero un hombre joven y guapo, con mucho pelo fuera
de la cabeza y muy pocos escripulos dentro, sabe de sobra
que perderia el tiempo si tratara de conseguir un crédito
bancario. Los hombres jévenes y guapos, con mucho pelo
fuera de la cabeza y muy pocos escripulos dentro, tienen
una fuente crediticia mucho mas segura y caudalosa: las
mujeres guapas y tontas.

Matilde, que reunia estas dos condiciones, fue la prime-
ra victima elegida por Emanuel. Y tardé menos de dos se-
manas en caer en las habiles redes del ambicioso peluque-
ro.

Cayé totalmente, en un prado florido, mientras admira-
ba con los ojos entornados las estrellas del cielo abrilefio.

Su caida no fue un capricho de su alocada juventud,
sino la consecuencia del amor apasionado que sintié por el
apuesto chuldngano. Matilde habia enloquecido por él y las
consecuencias de aquella locura fueron catastréficas para
ella: su fama, que nunca fue buena, alcanzé el grado de pé-
sima. Las feas de la comarca, enteradas de su desliz por
una beata que pasé a aquella hora por el prado florido, ca-
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