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Hay una ba la que no qui ta la vi da, sino que la da. To- 
dos re ci bi mos al na cer ese ba la zo vi vi fi can te, cu yo ori fi- 
cio de en tra da con ser va mos has ta la muer te: el om bli- 

go.

ÁL VA RO DE LAI GLE SIA
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Pre sén ta me a tus pa dres

NO ES DI FÍ CIL trans for mar un an ti guo «ca fé» en una mo- 
der na «ca fe te ría». Es cues tión de pin tu ra y de sus ti tuir al
equi po de ca ma re ros en ve je ci dos por un pu ña do de chi cas
mo nas. Lue go se me te don de que pa una co ci na sin pre ten- 
sio nes, y san tas pas cuas.

Eso hi zo el due ño del que fue «Ca fé Eu ro peo», pa ra
trans for mar lo en la que es aho ra «Ca fe te ría Ame ri ca na».

En una de las me sas pr óxi mas al mos tra dor, So nia y Pa- 
blo es tán con su mien do las be bi das que pi die ron a una de
las chi cas mo nas.

—No com pren do —di ce él— por qué ele gis te es te si tio.
—Lo ele gí —ex pli ca ella— por que a es tas ho ras de la

tar de hay po ca gen te y po dre mos ha blar con tran qui li dad.
—Pe ro no me pa re ce el más ade cua do —in sis te Pa blo.
—Pues no sé por qué —re ba te So nia—. ¿Hay aca so lo- 

ca les es pe cia les pa ra reu nio nes de es ta cla se?
—No, por que esas pre sen ta cio nes sue len ha cer se en

ca sa de la no via.
—Cuan do la no via vi ve con sus pa dres. Pe ro co mo yo

vi vo so la, y mis pa dres vi ven ca da uno por su la do…
—Sí, cla ro —ad mi te Pa blo—. Ya sé que tu ca so es dis- 

tin to. Pe ro a mí me hu bie ra gus ta do que me los pre sen ta ras
en un am bien te más fa mi liar. Ésa es la cos tum bre tra di cio- 
nal, y a mí me gus tan las cos tum bres tra di cio na les.

—No ha ce fal ta que me lo di gas —se en fu rru ña un po co
ella—. A ve ces me pa re ce men ti ra que, sien do tan jo ven,
ten gas unas ideas tan an ti cua das.
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—No creo que sea an ti cua do ha cer las co sas co mo Dios
man da.

—Dios no ha man da do to das esas pam pli nas pro to co la- 
rias de los no viaz gos: que pri me ro yo ten go que pre sen tar- 
te a mis pa dres pa ra que lue go tú les pi das mi ma no.

—A ti te pa re ce rán pam pli nas —se po ne se rio Pa blo—,
pe ro yo en cuen tro que son re glas so cia les que de ben res- 
pe tar se. El ma tri mo nio no es nin gu na bro ma y hay que lle- 
gar a él con la de bi da se rie dad. Pa ra lo cual de ben cu brir se
to dos los trá mi tes es ta ble ci dos des de ha ce un mon tón de
ge ne ra cio nes.

—Pe ro esos trá mi tes se han sim pli fi ca do mu cho ac tual- 
men te —le re cuer da So nia.

—Sí, cla ro. En tre las pa re jas hi ppies, des de lue go. Un hi- 
ppy se ena mo ra de una hi ppa, y se ca san de la no che a la
ma ña na. O no se ca san, por que pa ra ellos la bo da es tam- 
bién un trá mi te su per fluo. Pe ro tú y yo no so mos hi ppies,
sino per so nas de cen tes. Y da re mos to dos los pa sos que es- 
ta ble ce la de cen cia, sin sim pli fi car nin guno.

—Bue no, hom bre, bue no —sus pi ra ella—. Pues si ga mos
dan do to dos esos pa sos, aun que te con fie so que me abu- 
rren bas tan te. Pe ro co mo te quie ro, me re sig no y pa so por
to do.

—Lo di ces con ai re de már tir —le re pro cha Pa blo—, co- 
mo si yo te obli ga ra a ha cer mu chos sa cri fi cios.

—Tú no me obli gas a ha cer sa cri fi cios, pe ro yo ten go
que ha cer te mu chas con ce sio nes. Si no te las hi cie ra, no
nos lle va ría mos tan bien co mo nos lle va mos. Por que so mos
muy dis tin tos. Pe ro co mo yo ce do y ha ce mos siem pre lo
que tú quie res, no dis cu ti mos nun ca.

—No po de mos dis cu tir —ex pli ca él—, por que tú aca bas
re co no cien do que siem pre ten go ra zón. Y es na tu ral que lo
re co noz cas, pues to que soy ma yor que tú y po seo más ex- 
pe rien cia de la vi da. Sin con tar que mi for ma ción mo ral es
bas tan te más só li da que la tu ya.

—No sé por qué.



Listo el que lo lea Álvaro de Laiglesia

5

—Por que yo —si gue ex pli can do Pa blo— he vi vi do siem- 
pre en el seno de una fa mi lia cris tia na y uni da. Tú en cam- 
bio, co mo tus pa dres vi ven se pa ra dos…

—Eso no tie ne na da que ver —pro tes ta So nia.
—Eso, per do na que te lo di ga, ha te ni do que in fluir for- 

zo sa men te en la de bi li dad de tu ca rác ter. Yo, en cam bio,
que me he for ma do en un am bien te de es tre cha unión fa- 
mi liar, ten go prin ci pios más fir mes y el es píri tu más fuer te.

—Lo que tú tie nes —se en fa da So nia— es un mon tón
de pre jui cios. Pe ro co mo el amor es cie go, te los aguan to.
Y crée me que a ve ces no me re sul ta fá cil. En más de una
oca sión, cuan do me suel tas al guno de tus ser mo nes, me
pre gun to: «¿Có mo es po si ble que pue das que rer a es te ca- 
ver níco la?»

—¿Ca ver níco la yo? —se ofen de Pa blo—. Si lo di ces por
mi tra di cio na lis mo…

—Por tu tra di cio na lis mo y por tu ca to li cis mo. Por que
tam po co en ma te ria re li gio sa te has pues to al día. A ti los
Con ci lios Va ti ca nos te en tran por un oí do y te sa len por el
otro. Tú no eres un ca tó li co pos con ci liar, sino uno de esos
que an da ban por las ca ta cum bas.

—No sé a qué vie ne eso aho ra.
—Por que por eso es ta mos aquí. Por que to do de bes ha- 

cer lo de acuer do con esa re li gión tan re tró gra da que tie- 
nes. Se gún tu re li gión, el no viaz go ha de ser lar go pa ra que
po da mos co no cer nos a fon do y es tar se gu ros de ha llar nos
ca pa ci ta dos pa ra fun dar un ho gar cris tia no.

—¿Y qué?
—Que por cul pa de ese pre jui cio, lle va mos de no vios

más de un año.
—Ca tor ce me ses exac ta men te —pun tua li za Pa blo—. Y

no creo que sea tan to tiem po.
—No lo se ría si fué ra mos a ca sar nos en se gui da. Pe ro

co mo fal tan tan tos trá mi tes aún…
—Ya no tan tos.
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—¿Có mo que no? —pro tes ta So nia—. Pri me ro tie nes
que co no cer a mis pa dres; lue go ten drás que pe dir les mi
ma no; más tar de ha brá que ir de ci dien do la fe cha de la bo- 
da… To tal, que en tre pi tos y flau tas un pu ña do de me ses
más.

—No se rán tan tos los me ses —co rri ge él—, pe ro esos
trá mi tes sí son de ma sia do se rios pa ra que tú los lla mes «pi- 
tos y flau tas». Sien do el ma tri mo nio un sa cra men to que nos
uni rá pa ra to da la vi da, bien po de mos te ner un po co de
pa cien cia y ha cer las co sas co mo man da la San ta Ma dre
Igle sia.

—Yo sí ten go pa cien cia —sus pi ra So nia—, pe ro ha ría
fal ta que tú tu vie ras más to le ran cia.

—¿Pa ra qué?
—Pa ra com pren der que to da la gen te no es co mo tú, ni

to das las fa mi lias son tan ex cep cio na les co mo la tu ya. La
mía es ex cep cio nal tam bién, pe ro en otro sen ti do muy dis- 
tin to. Y da da tu fal ta de to le ran cia pa ra to do lo que no sea
ri gu ro sa men te tra di cio nal, pue de que mi fa mi lia te pa rez ca
in to le ra ble.

—No veo la ra zón.
—La ve rás cuan do co noz cas a mis pa dres —sus pi ra So- 

nia mien tras aña de—: Pe ro sea lo que Dios quie ra, pues to
que ya no hay re me dio. Pa se lo que pa se, la cul pa se rá tu ya
por ha ber te em pe ña do en co no cer los.

—¡Pues cla ro que me em pe ñé! Y lo que no com pren do
es por qué te re sis tis te tan to tiem po a pre sen tár me los.
¡Cual quie ra di ría que te aver güen zas de ellos!

—No me aver güen zo en ab so lu to —nie ga So nia ro tun- 
da men te—. Es toy tan or gu llo sa de mis pa dres co mo tú
pue das es tar lo de los tu yos. Pe ro tu con cep to de la vi da fa- 
mi liar es tan dis tin to al mío…

—Soy más to le ran te de lo que su po nes —pre su me Pa- 
blo—, y me doy cuen ta de que to das las fa mi lias no pue- 
den ser igua les. Ade más, tu ca so no me asom bra por que
no es el úni co.
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—¿No?
—¡Cla ro que no! ¿Có mo va a asom brar me que tú vi vas

so la y tus pa dres se pa ra dos? Esas si tua cio nes, por des gra- 
cia, se dan hoy con mu cha fre cuen cia.

—Esas si tua cio nes, sí —re co no ce ella—. Pe ro su pon te
que mi si tua ción fue ra más com pli ca da aún. ¿La to le ra rías
tam bién?

—Ten dría que sa ber pri me ro la mag ni tud de esa hi po té- 
ti ca com pli ca ción. Aun que por gran de que fue se, con si de- 
ran do lo mu cho que te quie ro, no creo que lle ga ra a ser un
obs tá cu lo pa ra nues tro ma tri mo nio.

—Eso pien so yo tam bién. Lo ma lo es que con ti go nun ca
se sa be. Eres tan pun ti llo so…

—Soy co mo tie ne que ser un fu tu ro ca be za de fa mi lia.
—Más que un ca be za, eres un ca be zo ta —gru ñe So nia

—. A pe sar de to do lo que me has di cho, si go sin com pren- 
der qué ne ce si dad te nías de ser pre sen ta do a mis pa dres
con tan ta an ti ci pa ción. Pues to que ya soy ma yor de edad,
pue do ha cer lo que se me an to je. In clu so ca sar me sin pe- 
dir les per mi so.

—Pe ro yo no se ría ca paz de ha cer les esa fae na. Pa ra mí
los la zos fa mi lia res son sagra dos y sien to por ellos un res- 
pe to in fi ni to. Y es toy se gu ro de que tus pa dres me agra de- 
ce rán que mi con duc ta sea tan co rrec ta. Sien do tú su úni ca
hi ja, a la que ado ran se gún me has con ta do, les agra da rá
co no cer me y apro bar me.

—Por ese la do no hay pro ble ma, pues me cons ta que
ellos te apro ba rán. Lo que fal ta sa ber es si tú los apro ba rás
a ellos. Pe ro en se gui da va mos a salir de du das.

Y al de cir es to, So nia se ña la a un se ñor que se acer ca
son rien do a la me sa que ellos ocu pan. El se ñor es un cin- 
cuen tón er gui do y en ju to, que vis te con la ele gan cia pro pia
de un hom bre ri co y acos tum bra do a fre cuen tar am bien tes
dis tin gui dos.

—Ho la, hi ja —salu da a So nia, in cli nán do se a be sar la en
una me ji lla.
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—Ho la, pa pá —di ce ella, y aña de cuan do el salu do ha
ter mi na do—: Te pre sen to a Pa blo Sem prún, mi no vio.

—Tan to gus to —di ce el alu di do po nién do se en pie e in- 
cli nán do se con mu cha co rrec ción.

—En can ta do de co no cer te, mu cha cho —co rres pon de el
se ñor con na tu ra li dad, mien tras se sien ta fren te a la pa re ja
—. Per mí te me que te tu tee, pues to que vas a en trar en
nues tra fa mi lia. Mi nom bre es Leo pol do, pe ro pue des lla- 
mar me Po lo. Pa ra So nia soy pa pá, pe ro pa ra to dos mis fa- 
mi lia res soy Po lo.

—Es us ted muy ama ble —agra de ce Pa blo—. Me sien to
muy hon ra do por esa prue ba de con fian za que us ted me
da, don Po lo.

—¡Na da de don! —pro tes ta jo vial men te el cin cuen tón
—. ¡Po lo a se cas!

—Es que Pa blo —ex pli ca So nia— es muy cir cuns pec to.
Le cos ta rá al gún tra ba jo acos tum brar se a esas fa mi lia ri da- 
des.

—Pues sí —con fir ma Pa blo—. Pe ro no lo di gas co mo un
re pro che: es más bien una vir tud que na ce del pro fun do
res pe to que me ins pi ran las per so nas ma yo res.

—A mí pue des res pe tar me con me nos pro fun di dad,
pues to que no soy tan ma yor —se de fien de don Leo pol do
—. Jue go al golf tres ve ces por se ma na, y tam bién al te nis.
Los mé di cos di cen que te ne mos la edad de nues tras ar te- 
rias, y las mías es tán muy jó ve nes aún. Pe ro no nos he mos
reu ni do pa ra ha blar de mí, sino de vo so tros.

Ha ce una pau sa pa ra en cen der un ci ga rri llo an tes de
con ti nuar:

—So nia sa be que co mo pa dres siem pre he mos te ni do
mu cha fe en ella, y es ta mos se gu ros de que ha brá sa bi do
ele gir bien su fu tu ro ma ri do. De ma ne ra, que ri do Pa blo,
que es tás de enho ra bue na. Por mi par te te acep to co mo
yerno, lo cual sig ni fi ca que ya tie nes en el bo te el cin cuen ta
por cien to del per mi so pa ra ca sar te. El otro cin cuen ta por
cien to lo ten drás tam bién sin nin gu na di fi cul tad.
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—Le agra dez co su bue na dis po si ción ha cia mí —di ce
Pa blo—, pe ro me gus ta ría que us ted me hi cie se to das las
pre gun tas que quie ra.

—¿Pre gun tas? —se ex tra ña don Leo pol do—. ¿Y por
qué voy a ha cer te pre gun tas?

—Pa ra co no cer me me jor. Su pon go que le in te re sa rá sa- 
ber mi for ma de ser, mis as pi ra cio nes, mis me dios de vi- 
da…

—Te co noz co muy bien sin ne ce si dad de so me ter te a
nin gún in te rro ga to rio. So nia nos ha ha bla do tan to de ti,
que te co no ce mos co mo si ya fue ras hi jo nues tro. Y bas ta
con ver te pa ra dar se cuen ta de que ella no exa ge ró al des- 
cri bir te.

—Sin em bar go —in sis te Pa blo—, por bue na que sea
una des crip ción, pue de ha ber de ta lles que us ted de see
am pliar.

—En nues tra fa mi lia, que ri do mu cha cho, el úni co de ta lle
que nos im por ta es la fe li ci dad de So nia. Y co mo ella es tá
con ven ci da de que tú re ú nes to dos los re qui si tos pa ra ha- 
cer la fe liz, lo de más no cuen ta.

—Ya lo has oí do —in ter vie ne So nia—. ¿No te di je yo
que mis pa dres eran en can ta do res? Con ellos to do se arre- 
gla fá cil y rá pi da men te.

—Des de lue go —tie ne que ad mi tir Pa blo—. Pe ro es toy
se gu ro de que tu pa dre com pren de que no to das las fa mi- 
lias son tan mo der nas y ex pe di ti vas.

—¡Cla ro que lo com pren do! —di ce don Leo pol do, cam- 
pe chano y fran co te—. Las hay tam bién cha pa das a la an ti- 
gua. Co mo de be de ser la tu ya a juz gar por lo que me ha
con ta do So nia.

—Yo no te con té na da de eso —se apre su ra a rec ti fi car
ella—. Só lo te di je que Pa blo era de muy bue na fa mi lia,
que no es igual.

—No es igual —re co no ce don Leo pol do—, pe ro muy
pa re ci do. A una fa mi lia se la con si de ra «bue na» cuan do es
muy vie ja y, por lo tan to, ya es tá ran cia.
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—Us ted per do ne —re ba te Pa blo res pe tuo sa men te—,
pe ro ése no es el ca so de la mía. El he cho de que mi fa mi lia
res pe te cier tas nor mas de con vi ven cia ca tó li cas y tra di cio- 
na les, no sig ni fi ca que sea ran cia.

—Ya lo sé, hom bre —rec ti fi ca don Leo pol do al ver que
Pa blo se ha pues to muy se rio—. Es ta ba bro mean do sin áni- 
mo de ofen der a na die. Ca da fa mi lia tie ne de re cho a ser
co mo le dé la ga na, pe ro eso a vo so tros no de be preo cu- 
pa ros. Vo so tros os que réis, os vais a ca sar, y a to dos vues- 
tros fa mi lia res que nos zur zan.

—Us ted per do ne —vuel ve a re ba tir Pa blo con el mis mo
res pe to—. Le rue go que me per mi ta no com par tir su úl ti mo
pun to de vis ta.

—¿Cuál?
—El del zur ci do fa mi liar co lec ti vo —con cre ta Pa blo—.

Yo ado ro a su hi ja y res pe to al mis mo tiem po a mis ma yo- 
res.

—Eso ya lo di jis te an tes, ma jo.
—Se lo re cuer do pa ra que com pren da que nun ca rom- 

pe ré los la zos que me unen a mi fa mi lia. A So nia me uni ré
den tro de al gún tiem po, pe ro a mis pa dres es toy uni do
des de que na cí.

—Na die te ha di cho que ten gas que rom per con ellos.
Yo me he li mi ta do a re cor dar te que, tan to So nia co mo tú,
sois ma yo res de edad. Po déis ha cer, pues, lo que os plaz ca
sin pe dir per mi so a na die.

—Pe ro yo te he ex pli ca do, pa pá, que Pa blo no es de los
que ti ran por la ca lle de en me dio —in ter vie ne So nia—. Pa- 
ra él no hay trá mi te que se pue da elu dir, ni ce re mo nia que
pue da sim pli fi car se. Es ta reu nión de hoy en tra den tro de
ese ce re mo nial: el no vio de be ser pre sen ta do a los pa dres
de la no via con el fin de que ellos lo exa mi nen y aprue ben.
Só lo cuan do se pa sa es te exa men y se ob tie ne la apro ba- 
ción, pue de la pa re ja con si de rar que sus re la cio nes son for- 
ma les.
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—Pues ya es tás exa mi na do y apro ba do —le di ce don
Leo pol do a Pa blo—. De mo do que, por mi par te, la ce re- 
mo nia ha ter mi na do.

—Pe ro fal ta la otra par te —le ad vier te Pa blo.
—Cla ro, pa pá —le ex pli ca So nia—: el no vio tie ne que

ser pre sen ta do, no a uno so lo de los pa dres, sino a los dos.
Por eso os ci to a los dos aquí, aun que con me dia ho ra de
di fe ren cia. Pa ra que no re sul ta ra tan vio len to, ¿com pren- 
des?

—Si Pa blo co no ce ya nues tra si tua ción…
—Sa be que vi vís se pa ra dos, pe ro na da más. Y no es ne- 

ce sa rio que es téis los dos cuan do se pa los de ta lles, ¿no te
pa re ce?

—Qui zá ten gas ra zón —ad mi te don Leo pol do—. Es po- 
si ble que sea me nos vio len to que ha bléis sin es tar yo de- 
lan te. Voy a mar char me an tes de que lle gue. Adiós, hi ja.

—Adiós, pa pá.
—Has ta la vis ta, mu cha cho. Es toy en can ta do de ha ber te

co no ci do.
—Lo mis mo di go, don Leo pol do.
—¡Po lo, hom bre! ¡Po lo a se cas! —le co rri ge don Leo pol- 

do una vez más mien tras se ale ja ha cia la puer ta del lo cal.
—Es muy sim pá ti co tu pa dre —co men ta Pa blo cuan do

se ha ido—. Me da la im pre sión de que me lle va ré bien con
él cuan do sea mi sue gro.

—Si lle ga a ser lo —sus pi ra So nia.
—¿Por qué di ces eso?
—¡Nos que da to da vía tan to ca mino por re co rrer y hay

tan tos obs tá cu los que pue den sur gir!
—Ya he mos re co rri do más de la mi tad del ca mino, y

has ta aho ra no ha sur gi do nin gún obs tá cu lo.
—Es tá sur gien do en es te mis mo mo men to —anun cia

So nia, mi ran do por en ci ma del hom bro de Pa blo.
—¿Dón de?
—De trás de ti. Pe ro no ha ce fal ta que te vuel vas, por- 

que den tro de un ins tan te es ta rá con no so tros.
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Un ins tan te des pués, en efec to, un se ñor se de tie ne jun- 
to a la me sa que ocu pa la pa re ja. Es un cin cuen tón de me- 
dia na es ta tu ra, más bien grue so y bas tan te cal vo. Su voz
sue na bo na cho na y agra da ble cuan do di ce di ri gién do se a
So nia:

—Ho la, hi ja.
Y mien tras el se ñor se in cli na pa ra be sar la en una me ji- 

lla, So nia re pli ca:
—Ho la, pa pá.
Pa blo con tem pla la es ce na sin le van tar se, pues la per- 

ple ji dad le ha de ja do pe ga do a su asien to. Mi ra al re cién
lle ga do con los ojos muy abier tos, sin dar cré di to a lo que
es tá vien do y oyen do. Tie ne que ser el se ñor quien to me la
ini cia ti va de las pre sen ta cio nes:

—Me lla mo Teó fi lo Mén dez —di ce a Pa blo, sen tán do se
en la si lla que an tes ocu pó don Leo pol do—. ¿De ma ne ra
que tú eres el jo ven Sem prún? Pues te fe li ci to, hi ja, por que
tu no vio es al na tu ral me jor que en las fo tos que me en se- 
ñas te. Aun que pa re ce que se ha pues to pá li do. ¿Le ocu rre
al go?

—Pues sí —ex pli ca So nia—: que le ha sor pren di do tu
lle ga da por que no te es pe ra ba.

—¿Có mo que no? —se ex tra ña don Teó fi lo—. Tú mis ma
or ga ni zas te es ta reu nión pa ra que él co no cie ra a tus pa- 
dres.

—Pe ro él es pe ra ba la pa re ja ló gi ca de dis tin to sexo. Y
co mo ya le pre sen té a un pa pá, cre yó que aho ra le pre sen- 
ta ría a una ma má.

—En ton ces, ¿no le ha bías con ta do tu ca so?
—No —con fie sa So nia—. Es un ca so tan es pe cial, que

no me atre ví. Pen sé que no lo acep ta ría y de ci dí apla zar la
ex pli ca ción has ta el úl ti mo mo men to; has ta que ya no hu- 
bie ra re me dio.

—Tam po co la co sa es tan gra ve —le qui ta im por tan cia
don Teó fi lo—: lo ex pli ca mos to do aho ra, y asun to con clui- 
do.
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—Eso es lo que me te mo —sus pi ra So nia—: que to do
va a con cluir en tre Pa blo y yo.

—Pe ro ¿qué es tán di cien do? —ex cla ma Pa blo por fin,
cuan do lo gra re co brar el uso de la pa la bra—. No en tien do
na da…

—Tran qui lí za te —le in te rrum pe don Teó fi lo—. Vas a en- 
ten der lo en se gui da. Es más sen ci llo de lo que pa re ce: los
pa dres de So nia no son un pa pá y una ma má, sino dos pa- 
pás.

—¡Dos pa pás! —re pi te Pa blo, asom bra do—. ¿Y eso le
pa re ce sen ci llo de en ten der?

—Lo en ten de rías más fá cil men te si hu bie ras co no ci do a
la ma dre de So nia. Y pues to que no la co no cis te, es ne ce- 
sa rio que te ex pli que có mo era. Ima gí na te una mu jer muy
gua pa, pe ro que no tu vo la suer te de na cer en una fa mi lia
que la edu ca ra y la en cau za se. ¿Qué po día ha cer la po bre
pa ra vi vir? Dí me lo tú mis mo, Pa blo: ¿qué po día ha cer?

—No sé, la ver dad…
—Pues no eres tan jo ven co mo pa ra no ima gi nár te lo,

ca ram ba —gru ñe don Teó fi lo—. Al no te ner edu ca ción, no
se tie nen tam po co prin ci pios mo ra les. Ima gí na te a una mu- 
jer sin prin ci pios y sin di ne ro, pe ro con be lle za y con an sias
de dis fru tar de la vi da. ¿No es na tu ral que se lia ra la man ta
a la ca be za?

—¿Qué man ta? —pre gun ta Pa blo.
—Va mos, hom bre —se im pa cien ta So nia—. Ha cién do te

el ton to, lo úni co que con si gues es alar gar es ta es ce na tan
des agra da ble. Por que com pren de rás que a mí me re sul ta
des agra da bi lí si mo te ner que ha blar de lo que fue mi ma- 
dre.

—Es que yo… —bal bu cea Pa blo— no pue do creer…
—¿Te pa re ce que una co sa así se pue de in ven tar pa ra

gas tar te una bro ma?
—No, cla ro. Pe ro re sul ta tan in creí ble…
—¿In creí ble que una mu jer vi va de su be lle za? —pro tes- 

ta don Teó fi lo—. Es lo que ha cen tam bién las gua pas que
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se ca san con hom bres ri cos.
—No com pa res, pa pá.
—Pues sí com pa ro, hi ja. En el fon do, to das son igua les:

las que ha cen di ne ro ca sán do se con uno y las que lo ha cen
lián do se con va rios. Ésa es mi opi nión.

—No es ta mos aquí pa ra co no cer tus opi nio nes, sino pa- 
ra que Pa blo co noz ca los he chos.

—Los he chos —em pie za don Teó fi lo— pue den re su mir- 
se en una so la es ce na, bas tan te dra má ti ca por cier to, que
tu vo lu gar ha ce mu chos años. Veinti dós exac ta men te. Ha- 
bía trans cu rri do un lar go pe rio do de tiem po des de la épo- 
ca en que yo man tu ve re la cio nes con la ma dre de So nia.
Por eso me sor pren dió que un día me lla ma ra por te lé fono
pa ra ro gar me que fue ra a ver la con la má xi ma ur gen cia.

»Con fie so que su lla ma da no me hi zo mu cha gra cia. Yo
en ton ces es ta ba lia do con otra mu jer, y no me agra da ba
esa vi si ta a una aven tu ra pa sa da que po día aca rrear me dis- 
gus tos con la pre sen te. Pe ro ella in sis tió tan to y ha bía tan ta
an gus tia en su voz, que pro me tí ir a vi si tar la aque lla mis ma
tar de.

»—Ven a las cua tro —me di jo—, y te su pli co que seas
pun tual. Es una cues tión de vi da o muer te.

»—¡Ca ram ba, Lo la! —me asus té—. ¿No pue des an ti ci- 
par me de qué se tra ta?

»—¡Que me es toy mu rien do, Teo! —me re pli có echán- 
do se a llo rar—. Y an tes de mo rir, ne ce si to ha blar con ti go.

»An te es te ar gu men to de tan tí si mo pe so, se di si pa ron
ca si to das mis va ci la cio nes. Y di go ca si to das por que, co no- 
cien do a Lo la co mo yo la ha bía co no ci do, no po día des car- 
tar se la po si bi li dad de que se tra ta ra de un tru co pa ra obli- 
gar me a ir.

»De ma ne ra que fui a las cua tro en pun to, co mo ha bía
pro me ti do. En su apar ta men to nue vo (Lo la ha bía pro gre sa- 
do mu cho des de que aca bó lo nues tro), me re ci bió una
cria da llo ro sa que me con du jo a una sali ta.


