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Hay una bala que no quita la vida, sino que la da. To-
dos recibimos al nacer ese balazo vivificante, cuyo orifi-
cio de entrada conservamos hasta la muerte: el ombli-

go.
ALVARO DE LAIGLESIA
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Preséntame a tus padres

NO ES DIFICIL transformar un antiguo «café» en una mo-
derna «cafeteria». Es cuestién de pintura y de sustituir al
equipo de camareros envejecidos por un pufiado de chicas
monas. Luego se mete donde quepa una cocina sin preten-
siones, y santas pascuas.

Eso hizo el duefio del que fue «Café Europeo», para
transformarlo en la que es ahora «Cafeteria Americana».

En una de las mesas préximas al mostrador, Sonia y Pa-
blo estan consumiendo las bebidas que pidieron a una de
las chicas monas.

—No comprendo —dice él— por qué elegiste este sitio.

—Lo elegi —explica ella— porque a estas horas de la
tarde hay poca gente y podremos hablar con tranquilidad.

—Pero no me parece el més adecuado —insiste Pablo.

—Pues no sé por qué —rebate Sonia—. ;Hay acaso lo-
cales especiales para reuniones de esta clase?

—No, porque esas presentaciones suelen hacerse en
casa de la novia.

—Cuando la novia vive con sus padres. Pero como yo
vivo sola, y mis padres viven cada uno por su lado...

—Si, claro —admite Pablo—. Ya sé que tu caso es dis-
tinto. Pero a mi me hubiera gustado que me los presentaras
en un ambiente méas familiar. Esa es la costumbre tradicio-
nal, y a mi me gustan las costumbres tradicionales.

—No hace falta que me lo digas —se enfurrufia un poco
ella—. A veces me parece mentira que, siendo tan joven,
tengas unas ideas tan anticuadas.
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—No creo que sea anticuado hacer las cosas como Dios
manda.

—Dios no ha mandado todas esas pamplinas protocola-
rias de los noviazgos: que primero yo tengo que presentar-
te a mis padres para que luego tu les pidas mi mano.

—A ti te pareceran pamplinas —se pone serio Pablo—,
pero yo encuentro que son reglas sociales que deben res-
petarse. El matrimonio no es ninguna broma y hay que lle-
gar a él con la debida seriedad. Para lo cual deben cubrirse
todos los trdmites establecidos desde hace un montén de
generaciones.

—Pero esos tramites se han simplificado mucho actual-
mente —le recuerda Sonia.

—Si, claro. Entre las parejas hippies, desde luego. Un hi-
ppy se enamora de una hippa, y se casan de la noche a la
mafiana. O no se casan, porque para ellos la boda es tam-
bién un tramite superfluo. Pero ti y yo no somos hippies,
sino personas decentes. Y daremos todos los pasos que es-
tablece la decencia, sin simplificar ninguno.

—Bueno, hombre, bueno —suspira ella—. Pues sigamos
dando todos esos pasos, aunque te confieso que me abu-
rren bastante. Pero como te quiero, me resigno y paso por
todo.

—Lo dices con aire de martir —le reprocha Pablo—, co-
mo si yo te obligara a hacer muchos sacrificios.

—TU no me obligas a hacer sacrificios, pero yo tengo
que hacerte muchas concesiones. Si no te las hiciera, no
nos llevariamos tan bien como nos llevamos. Porque somos
muy distintos. Pero como yo cedo y hacemos siempre lo
que tu quieres, no discutimos nunca.

—No podemos discutir —explica él—, porque tu acabas
reconociendo que siempre tengo razén. Y es natural que lo
reconozcas, puesto que soy mayor que tl y poseo mas ex-
periencia de la vida. Sin contar que mi formacién moral es
bastante mas sélida que la tuya.

—No sé por qué.
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—Porque yo —sigue explicando Pablo— he vivido siem-
pre en el seno de una familia cristiana y unida. T4 en cam-
bio, como tus padres viven separados...

—Eso no tiene nada que ver —protesta Sonia.

—Eso, perdona que te lo diga, ha tenido que influir for-
zosamente en la debilidad de tu caracter. Yo, en cambio,
que me he formado en un ambiente de estrecha unién fa-
miliar, tengo principios mas firmes y el espiritu mas fuerte.

—Lo que tu tienes —se enfada Sonia— es un montén
de prejuicios. Pero como el amor es ciego, te los aguanto.
Y créeme que a veces no me resulta facil. En mas de una
ocasién, cuando me sueltas alguno de tus sermones, me
pregunto: «;Cémo es posible que puedas querer a este ca-
vernicola?»

—; Cavernicola yo? —se ofende Pablo—. Si lo dices por
mi tradicionalismo...

—Por tu tradicionalismo y por tu catolicismo. Porque
tampoco en materia religiosa te has puesto al dia. A ti los
Concilios Vaticanos te entran por un oido y te salen por el
otro. TU no eres un catdlico posconciliar, sino uno de esos
que andaban por las catacumbas.

—No sé a qué viene eso ahora.

—Porque por eso estamos aqui. Porque todo debes ha-
cerlo de acuerdo con esa religién tan retrégrada que tie-
nes. Segun tu religion, el noviazgo ha de ser largo para que
podamos conocernos a fondo y estar seguros de hallarnos
capacitados para fundar un hogar cristiano.

—:Y qué?

—Que por culpa de ese prejuicio, llevamos de novios
més de un afio.

—Catorce meses exactamente —puntualiza Pablo—. Y
no creo que sea tanto tiempo.

—No lo seria si fuéramos a casarnos enseguida. Pero
como faltan tantos tramites aun...

—Ya no tantos.
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—;Como que no? —protesta Sonia—. Primero tienes
que conocer a mis padres; luego tendras que pedirles mi
mano; mas tarde habra que ir decidiendo la fecha de la bo-
da... Total, que entre pitos y flautas un pufiado de meses
mas.

—No seran tantos los meses —corrige él—, pero esos
tramites si son demasiado serios para que tu los llames «pi-
tos y flautas». Siendo el matrimonio un sacramento que nos
unird para toda la vida, bien podemos tener un poco de
paciencia y hacer las cosas como manda la Santa Madre
Iglesia.

—Yo si tengo paciencia —suspira Sonia—, pero haria
falta que tu tuvieras mas tolerancia.

—¢Para qué?

—Para comprender que toda la gente no es como tu, ni
todas las familias son tan excepcionales como la tuya. La
mia es excepcional también, pero en otro sentido muy dis-
tinto. Y dada tu falta de tolerancia para todo lo que no sea
rigurosamente tradicional, puede que mi familia te parezca
intolerable.

—No veo la razén.

—La verds cuando conozcas a mis padres —suspira So-
nia mientras anade—: Pero sea lo que Dios quiera, puesto
que ya no hay remedio. Pase lo que pase, la culpa sera tuya
por haberte empefiado en conocerlos.

—ijPues claro que me empefié! Y lo que no comprendo
es por qué te resististe tanto tiempo a presentarmelos.
iCualquiera dirfa que te averglienzas de ellos!

—No me avergiienzo en absoluto —niega Sonia rotun-
damente—. Estoy tan orgullosa de mis padres como td
puedas estarlo de los tuyos. Pero tu concepto de la vida fa-
miliar es tan distinto al mio...

—Soy maés tolerante de lo que supones —presume Pa-
blo—, y me doy cuenta de que todas las familias no pue-
den ser iguales. Ademas, tu caso no me asombra porque
no es el Unico.
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—iNo?

—iClaro que no! ;Cémo va a asombrarme que tu vivas
sola y tus padres separados? Esas situaciones, por desgra-
cia, se dan hoy con mucha frecuencia.

—Esas situaciones, si —reconoce ella—. Pero suponte
que mi situacién fuera mas complicada aun. ;La tolerarias
también?

—Tendria que saber primero la magnitud de esa hipoté-
tica complicacién. Aunque por grande que fuese, conside-
rando lo mucho que te quiero, no creo que llegara a ser un
obstaculo para nuestro matrimonio.

—Eso pienso yo también. Lo malo es que contigo nunca
se sabe. Eres tan puntilloso...

—Soy como tiene que ser un futuro cabeza de familia.

—Mas que un cabeza, eres un cabezota —grufie Sonia
—. A pesar de todo lo que me has dicho, sigo sin compren-
der qué necesidad tenias de ser presentado a mis padres
con tanta anticipacién. Puesto que ya soy mayor de edad,
puedo hacer lo que se me antoje. Incluso casarme sin pe-
dirles permiso.

—Pero yo no seria capaz de hacerles esa faena. Para mi
los lazos familiares son sagrados y siento por ellos un res-
peto infinito. Y estoy seguro de que tus padres me agrade-
cerédn que mi conducta sea tan correcta. Siendo td su Unica
hija, a la que adoran segin me has contado, les agradara
conocerme y aprobarme.

—Por ese lado no hay problema, pues me consta que
ellos te aprobaran. Lo que falta saber es si tu los aprobaréas
a ellos. Pero en seguida vamos a salir de dudas.

Y al decir esto, Sonia sefiala a un sefior que se acerca
sonriendo a la mesa que ellos ocupan. El sefior es un cin-
cuentdn erguido y enjuto, que viste con la elegancia propia
de un hombre rico y acostumbrado a frecuentar ambientes
distinguidos.

—Hola, hija —saluda a Sonia, inclindndose a besarla en
una mejilla.
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—Hola, papd —dice ella, y ahade cuando el saludo ha
terminado—: Te presento a Pablo Semprin, mi novio.

—Tanto gusto —dice el aludido poniéndose en pie e in-
clindndose con mucha correccién.

—Encantado de conocerte, muchacho —corresponde el
sefior con naturalidad, mientras se sienta frente a la pareja
—. Permiteme que te tutee, puesto que vas a entrar en
nuestra familia. Mi nombre es Leopoldo, pero puedes lla-
marme Polo. Para Sonia soy papd, pero para todos mis fa-
miliares soy Polo.

—Es usted muy amable —agradece Pablo—. Me siento
muy honrado por esa prueba de confianza que usted me
da, don Polo.

—iNada de don! —protesta jovialmente el cincuentén
—. jPolo a secas!

—Es que Pablo —explica Sonia— es muy circunspecto.
Le costard algin trabajo acostumbrarse a esas familiarida-
des.

—Pues si —confirma Pablo—. Pero no lo digas como un
reproche: es mas bien una virtud que nace del profundo
respeto que me inspiran las personas mayores.

—A mi puedes respetarme con menos profundidad,
puesto que no soy tan mayor —se defiende don Leopoldo
—. Juego al golf tres veces por semana, y también al tenis.
Los médicos dicen que tenemos la edad de nuestras arte-
rias, y las mias estan muy jovenes adn. Pero no nos hemos
reunido para hablar de mi, sino de vosotros.

Hace una pausa para encender un cigarrillo antes de
continuar:

—Sonia sabe que como padres siempre hemos tenido
mucha fe en ella, y estamos seguros de que habra sabido
elegir bien su futuro marido. De manera, querido Pablo,
que estds de enhorabuena. Por mi parte te acepto como
yerno, lo cual significa que ya tienes en el bote el cincuenta
por ciento del permiso para casarte. El otro cincuenta por
ciento lo tendras también sin ninguna dificultad.
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—Le agradezco su buena disposicién hacia mi —dice
Pablo—, pero me gustaria que usted me hiciese todas las
preguntas que quiera.

—¢Preguntas? —se extrafia don Leopoldo—. ;Y por
qué voy a hacerte preguntas?

—Para conocerme mejor. Supongo que le interesara sa-
ber mi forma de ser, mis aspiraciones, mis medios de vi-
da...

—Te conozco muy bien sin necesidad de someterte a
ningln interrogatorio. Sonia nos ha hablado tanto de ti,
que te conocemos como si ya fueras hijo nuestro. Y basta
con verte para darse cuenta de que ella no exagerd al des-
cribirte.

—Sin embargo —insiste Pablo—, por buena que sea
una descripcién, puede haber detalles que usted desee
ampliar.

—En nuestra familia, querido muchacho, el Unico detalle
que nos importa es la felicidad de Sonia. Y como ella esta
convencida de que tu relines todos los requisitos para ha-
cerla feliz, lo demas no cuenta.

—Ya lo has oido —interviene Sonia—. ;No te dije yo
que mis padres eran encantadores? Con ellos todo se arre-
gla facil y réapidamente.

—Desde luego —tiene que admitir Pablo—. Pero estoy
seguro de que tu padre comprende que no todas las fami-
lias son tan modernas y expeditivas.

—iClaro que lo comprendo! —dice don Leopoldo, cam-
pechano y francote—. Las hay también chapadas a la anti-
gua. Como debe de ser la tuya a juzgar por lo que me ha
contado Sonia.

—Yo no te conté nada de eso —se apresura a rectificar
ella—. Sélo te dije que Pablo era de muy buena familia,
que no es igual.

—No es igual —reconoce don Leopoldo—, pero muy
parecido. A una familia se la considera «buena» cuando es
muy vieja y, por lo tanto, ya esta rancia.
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—Usted perdone —rebate Pablo respetuosamente—,
pero ése no es el caso de la mia. El hecho de que mi familia
respete ciertas normas de convivencia catdlicas y tradicio-
nales, no significa que sea rancia.

—Ya lo sé, hombre —rectifica don Leopoldo al ver que
Pablo se ha puesto muy serio—. Estaba bromeando sin ani-
mo de ofender a nadie. Cada familia tiene derecho a ser
como le dé la gana, pero eso a vosotros no debe preocu-
paros. Vosotros os queréis, os vais a casar, y a todos vues-
tros familiares que nos zurzan.

—Usted perdone —vuelve a rebatir Pablo con el mismo
respeto—. Le ruego que me permita no compartir su dltimo
punto de vista.

—;Cual?

—El del zurcido familiar colectivo —concreta Pablo—.
Yo adoro a su hija y respeto al mismo tiempo a mis mayo-
res.

—Eso ya lo dijiste antes, majo.

—Se lo recuerdo para que comprenda que nunca rom-
peré los lazos que me unen a mi familia. A Sonia me uniré
dentro de algun tiempo, pero a mis padres estoy unido
desde que naci.

—Nadie te ha dicho que tengas que romper con ellos.
Yo me he limitado a recordarte que, tanto Sonia como t,
sois mayores de edad. Podéis hacer, pues, lo que os plazca
sin pedir permiso a nadie.

—Pero yo te he explicado, papa, que Pablo no es de los
que tiran por la calle de en medio —interviene Sonia—. Pa-
ra él no hay trémite que se pueda eludir, ni ceremonia que
pueda simplificarse. Esta reunién de hoy entra dentro de
ese ceremonial: el novio debe ser presentado a los padres
de la novia con el fin de que ellos lo examinen y aprueben.
Sélo cuando se pasa este examen y se obtiene la aproba-
cién, puede la pareja considerar que sus relaciones son for-
males.
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—Pues ya estds examinado y aprobado —le dice don
Leopoldo a Pablo—. De modo que, por mi parte, la cere-
monia ha terminado.

—Pero falta la otra parte —le advierte Pablo.

—Claro, papad —le explica Sonia—: el novio tiene que
ser presentado, no a uno solo de los padres, sino a los dos.
Por eso os cito a los dos aqui, aunque con media hora de
diferencia. Para que no resultara tan violento, jcompren-
des?

—Si Pablo conoce ya nuestra situacion...

—Sabe que vivis separados, pero nada mas. Y no es ne-
cesario que estéis los dos cuando sepa los detalles, ;no te
parece?

—AQuiza tengas razén —admite don Leopoldo—. Es po-
sible que sea menos violento que habléis sin estar yo de-
lante. Voy a marcharme antes de que llegue. Adids, hija.

—Adids, papa.

—Hasta la vista, muchacho. Estoy encantado de haberte
conocido.

—Lo mismo digo, don Leopoldo.

—iPolo, hombre! jPolo a secas! —le corrige don Leopol-
do una vez mas mientras se aleja hacia la puerta del local.

—Es muy simpético tu padre —comenta Pablo cuando
se ha ido—. Me da la impresién de que me llevaré bien con
él cuando sea mi suegro.

—Si llega a serlo —suspira Sonia.

— Por qué dices eso?

—iNos queda todavia tanto camino por recorrer y hay
tantos obstaculos que pueden surgir!

—Ya hemos recorrido mas de la mitad del camino, y
hasta ahora no ha surgido ningun obstaculo.

—Estd surgiendo en este mismo momento —anuncia
Sonia, mirando por encima del hombro de Pablo.

—iDénde?

—Detras de ti. Pero no hace falta que te vuelvas, por-
que dentro de un instante estara con nosotros.
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Un instante después, en efecto, un sefior se detiene jun-
to a la mesa que ocupa la pareja. Es un cincuentén de me-
diana estatura, mas bien grueso y bastante calvo. Su voz
suena bonachona y agradable cuando dice dirigiéndose a
Sonia:

—Hola, hija.

Y mientras el sefior se inclina para besarla en una meji-
lla, Sonia replica:

—Hola, papa.

Pablo contempla la escena sin levantarse, pues la per-
plejidad le ha dejado pegado a su asiento. Mira al recién
llegado con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que
estd viendo y oyendo. Tiene que ser el sefior quien tome la
iniciativa de las presentaciones:

—Me llamo Tedfilo Méndez —dice a Pablo, sentdndose
en la silla que antes ocupd don Leopoldo—. ;De manera
que tu eres el joven Semprin? Pues te felicito, hija, porque
tu novio es al natural mejor que en las fotos que me ense-
fiaste. Aunque parece que se ha puesto palido. ;Le ocurre
algo?

—Pues si —explica Sonia—: que le ha sorprendido tu
llegada porque no te esperaba.

—¢Cdédmo que no? —se extrana don Tedfilo—. T misma
organizaste esta reunién para que él conociera a tus pa-
dres.

—Pero él esperaba la pareja légica de distinto sexo. Y
como ya le presenté a un papa, creyé que ahora le presen-
taria a una mama.

—Entonces, ino le habias contado tu caso?

—No —confiesa Sonia—. Es un caso tan especial, que
no me atrevi. Pensé que no lo aceptaria y decidi aplazar la
explicacién hasta el Gltimo momento; hasta que ya no hu-
biera remedio.

—Tampoco la cosa es tan grave —le quita importancia

don Tedfilo—: lo explicamos todo ahora, y asunto conclui-
do.
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—Eso es lo que me temo —suspira Sonia—: que todo
va a concluir entre Pablo y yo.

—Pero ;qué estan diciendo? —exclama Pablo por fin,
cuando logra recobrar el uso de la palabra—. No entiendo
nada...

—Tranquilizate —le interrumpe don Tedfilo—. Vas a en-
tenderlo en seguida. Es méas sencillo de lo que parece: los
padres de Sonia no son un papé y una mama, sino dos pa-
pas.

—iDos papés! —repite Pablo, asombrado—. ;Y eso le
parece sencillo de entender?

—Lo entenderias mas facilmente si hubieras conocido a
la madre de Sonia. Y puesto que no la conociste, es nece-
sario que te explique como era. Imaginate una mujer muy
guapa, pero que no tuvo la suerte de nacer en una familia
que la educara y la encauzase. ;Qué podia hacer la pobre
para vivir? Dimelo ti mismo, Pablo: ;qué podia hacer?

—No sé, la verdad...

—Pues no eres tan joven como para no imaginartelo,
caramba —grufie don Tedfilo—. Al no tener educacién, no
se tienen tampoco principios morales. Imaginate a una mu-
jer sin principios y sin dinero, pero con belleza y con ansias
de disfrutar de la vida. §No es natural que se liara la manta
a la cabeza?

—;Qué manta? —pregunta Pablo.

—Vamos, hombre —se impacienta Sonia—. Haciéndote
el tonto, lo Unico que consigues es alargar esta escena tan
desagradable. Porque comprenderds que a mi me resulta
desagradabilisimo tener que hablar de lo que fue mi ma-
dre.

—Es que yo... —balbucea Pablo— no puedo creer...

—¢Te parece que una cosa asi se puede inventar para
gastarte una broma?

—No, claro. Pero resulta tan increible...

—¢Increible que una mujer viva de su belleza? —protes-
ta don Tedfilo—. Es lo que hacen también las guapas que
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se casan con hombres ricos.

—No compares, papa.

—Pues si comparo, hija. En el fondo, todas son iguales:
las que hacen dinero casdndose con uno y las que lo hacen
lidndose con varios. Esa es mi opinién.

—No estamos aqui para conocer tus opiniones, sino pa-
ra que Pablo conozca los hechos.

—Los hechos —empieza don Tedéfilo— pueden resumir-
se en una sola escena, bastante dramatica por cierto, que
tuvo lugar hace muchos afios. Veintidés exactamente. Ha-
bia transcurrido un largo periodo de tiempo desde la épo-
ca en que yo mantuve relaciones con la madre de Sonia.
Por eso me sorprendié que un dia me llamara por teléfono
para rogarme que fuera a verla con la méaxima urgencia.

»Confieso que su llamada no me hizo mucha gracia. Yo
entonces estaba liado con otra mujer, y no me agradaba
esa visita a una aventura pasada que podia acarrearme dis-
gustos con la presente. Pero ella insisti6 tanto y habia tanta
angustia en su voz, que prometi ir a visitarla aquella misma
tarde.

»—Ven a las cuatro —me dijo—, y te suplico que seas
puntual. Es una cuestion de vida o muerte.

»—ijCaramba, Lolal —me asusté—. ;No puedes antici-
parme de qué se trata?

»—ijQue me estoy muriendo, Teol —me replicé echan-
dose a llorar—. Y antes de morir, necesito hablar contigo.

»Ante este argumento de tantisimo peso, se disiparon
casi todas mis vacilaciones. Y digo casi todas porque, cono-
ciendo a Lola como yo la habia conocido, no podia descar-
tarse la posibilidad de que se tratara de un truco para obli-
garme a ir.

»De manera que fui a las cuatro en punto, como habia
prometido. En su apartamento nuevo (Lola habia progresa-
do mucho desde que acabd lo nuestro), me recibié una
criada llorosa que me condujo a una salita.
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