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A mediados del siglo xvi, en plena Reforma protestante, un
hombre retara a todos los poderes religiosos y laicos en de-
fensa de la libertad de conciencia y de opinién. Un relato
cargado de intriga, emocion, pasiones, traiciones y denun-
cias centrado en la figura de Miguel Servet, un médico que
morird en la hoguera acusado de herejia y que nos traslada
a los inquietantes tiempos de la Inquisicion.



El médico hereje José Luis Corral

A José Calvo Poyato, escritor e historiador, quien, co-
mo Miguel Servet, ama la libertad, la paz y la justicia
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Capitulo |

Vienne del Delfinado, diciembre de 1552

—Nadie debe saber qué es lo que estamos imprimiendo, ni
siquiera vuestros operarios mas fieles. Este libro contiene
revelaciones que conmocionaran al mundo y sacudirén las
bases de la Iglesia romana. —Miguel Servet dio un sorbo a
su jarrita de cerveza y mird a su interlocutor.

—Descuidad. Los tres empleados que trabajan en la im-
presion de vuestro nuevo libro, Straton, Du Bois y Papillon,
ni siquiera saben latin; pueden leer lo que estdn imprimien-
do, pero no son capaces de enterarse de nada de cuanto
habéis escrito. Ademas, cada dia componemos las planchas
y tal cual se imprimen se destruyen. Y los pliegos impresos
se guardan bajo llave en un estancia secreta a la que sélo
vos, mi cufiado Baltasar y yo mismo tenemos acceso.

Guillermo Guéroult, maestro impresor y cufiado de Bal-
tasar Arnoullet, el duefio de la mejor imprenta de la ciudad
de Vienne del Delfinado, conversaba en su casa con Miguel
Servet, quien hacia tres meses, en la fiesta de San Miguel
de septiembre, le habia encargado la edicién de un libro
cuyo contenido iba a convulsionar los fundamentos doctri-
nales de la Iglesia catdlica.

—Mantener en secreto esta edicion es imprescindible.
Si la Inquisicion se enterara de lo que aqui estamos hacien-
do, la impresion de mi libro se interrumpiria de inmediato,
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y se daria al traste con muchos anos de trabajo y estudio —
asento Servet.

—Yo soy el principal interesado en que se guarde el
mas absoluto sigilo. Cuando acepté editar vuestra obra sa-
bia bien que me jugaba algo que tengo en muy alto apre-
cio.

—Vuestro dinero?

—Mi cuello, querido amigo, mi cuello. ;Sabéis que el
impresor Etienne Bolet, uno de los mas prestigiosos de Pa-
ris, ha sido quemado en la hoguera por imprimir libros
prohibidos? jMaldita seal —se lamenté Guéroult tras apurar
su cerveza—, todavia no entiendo por qué acepté vuestro
encargo. Soy un estUpido, y mi cufiado Baltasar también.
AUn me pregunto cémo pudisteis convencerme para reali-
zar este trabajo. Deberia haber hecho lo mismo que Marri-
nus, ese editor de Basilea que hace unos meses se negé a
imprimirlo cuando conocié el contenido de vuestro texto.

—Marrinus es un cobarde. Lo conoci en una época en la
que estuve viviendo en Basilea varios meses, y crei que era
un hombre arrojado y dispuesto a difundir la verdad; por
eso le envié mi manuscrito para que lo editara en su taller,
pues estaba convencido de que él si se atreveria a darlo a
la luz. Pero en cuanto lo leyd, me lo devolvié, renegando
de mi como de la peste. Me decia en una carta que no po-
dia editar mi libro sin contar con el visto bueno de Juan
Calvino.

— Calvino, el reformador de la Iglesia de Ginebra?

—El mismo. Marrinus no se atreve a editar un solo libro
sin la aprobacién de ese hombre.

—Y vos os negasteis a que Calvino lo revisara?

Servet mir6 al maestro impresor con seriedad.

—Por supuesto. Hace unos afios mantuve una seria dis-
puta con él; de ningln modo puedo aceptar que sea Cal-
vino quien decida si una obra mia debe publicarse o no.

—Ese editor de Basilea es un hombre sensato que huele
el peligro, estima su cabeza y quiere seguir con ella sobre
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sus hombros. Todavia me pregunto cémo fuisteis capaz de
convencerme para que montara este taller clandestino para
dar rienda suelta a vuestra locura. Incluso tuve que engafiar
a mi cufiado Baltasar. —Guéroult alzé los brazos y los agité
en el aire, como si se tratara de las aspas de un molino—.
Me costd convencerlo para que aceptara imprimir vuestro
libro en condiciones tan misteriosas. Menos mal que ape-
nas sabe latin y no alcanza a comprender del todo las ideas
incendiarias que habéis puesto por escrito en vuestra obra.
Mi cufiado se sorprendié cuando exigisteis que sus opera-
rios tendrian que jurar que guardarian secreto sobre esta
edicién, y que no la imprimiriamos en el taller sino en ese
almacén clandestino de las afueras de la ciudad, pero acce-
dié porque imagino que vio en ello un buen negocio.

—Os sugeri adoptar esas medidas tan cautelosas por-
que eran imprescindibles.

Servet apoyd sus pufios en la mesa y apreté sus mandi-
bulas, marcando los musculos de sus enjutos carrillos. Mi-
guel Servet se habia instalado en Vienne del Delfinado ha-
cia ya casi doce afios. Perseguido primero por los inquisi-
dores de Toulouse y luego por el tribunal del Parlamento
de Paris a causa de sus escritos, tachados de heréticos, ha-
bia vagado por varias ciudades de Francia, estudiado medi-
cina en Paris y Montpelier y viajado al fin hasta Vienne,
donde se instald y se convirtié en médico personal del ar-
zobispo don Pedro Palmier. Con este prelado habia traba-
do una sincera amistad, hasta tal punto que en la Navidad
de 1548 habia dejado su casa y se habia trasladado a vivir a
unas dependencias del palacio arzobispal.

—iSabéis, don Miguel?, mis tres ayudantes todavia se
preguntan qué es lo que estan imprimiendo. Dado el secre-
tismo con el que trabajan, creen que se trata de un memo-
rial contra el papa.

—Y en cierto modo, asi es. Hace ya diez afios que co-
mencé a escribir este libro y es ahora cuando puedo impri-
mirlo al fin. En él explico y razono todas mis ideas sobre cé-
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mo debe ser el verdadero cristianismo y cudl ha sido la ter-
giversacion que de la auténtica doctrina de Cristo han reali-
zado los perversos papistas y los errores que han difundido
los reformadores.

—Por cierto, jcémo pensais titular vuestra obra?

—Christianismi restitutio —respondié Servet en latin.

—«Restitucion del cristianismo» —tradujo Guéroult.

—Aqui estd la que va a ser la primera pagina, con ese ti-
tulo. —Servet entregd a Guéroult el manuscrito, pues se
habia dejado casi para el final el primero de los cuaderni-
llos.

El impresor cogié el folio y lanzé un bufido.

—«Restitucion del cristianismo. Llamada a toda la Iglesia
apostdlica para volver a sus origenes, a devolver la integri-
dad del conocimiento de Dios, de la fe de Cristo, de nues-
tra justificacidn, de la regeneracion del bautismo, del ban-
quete de la cena del Sefor. Debemos restituir el reino del
cielo, acabar con la impia cautividad de Babilonia y destruir
al Anticristo y a sus esbirros» —leyd Guéroult—. ;Y estas
frases en hebreo y en griego? —preguntd, pues no com-
prendia esas lenguas.

—«Y aparecié Miguel en el cielo»; eso significa la frase
en hebreo. «Y se desencadend una batalla en el cielo»; asi
reza la escritura en griego —le aclaré Servet.

—Es un buen titulo. —Guéroult callé que aquellas frases
le parecian un tanto pretenciosas, pues entendié que ese
Miguel que aparecia en el cielo para librar una batalla era el
propio Servet, aduldandose a si mismo.

—Que expresa perfectamente lo que pretendo alcanzar:
la necesidad del regreso de la Iglesia a los limpios ideales
del cristianismo primitivo, que se basaban en el verdadero
amor a Dios, en la fe sincera en Cristo, sin la cual no hubié-
ramos podido acceder al conocimiento de Dios, y la obliga-
da regeneracién humana mediante el acto del bautismo. Y
la restitucién, al fin, del reino de los cielos tras la impia y
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pecaminosa nueva cautividad de Babilonia a que el Anti-
cristo y sus secuaces han sometido a la Iglesia.

—¢Os referis al papa de Roma y a sus cardenales? Si es
asi, estamos de acuerdo.

Guéroult dejo la hoja de papel con el titulo encima de la
mesa y se frotd las manos con energia, como si estuviera
apretando entre ellas a todas las altas dignidades de la
Iglesia catdlica.

—~Por supuesto —asenté Servet—. ;Quién si no encarna
ahora a ese ser maléfico y terrible que anuncian las Escritu-
ras? Roma se ha convertido en la gran ramera y el papa es
su principal mentor. Familias como los Borgia o los Médici
han contribuido a corromper, mas si cabe de lo que ya esta-
ban, al papado y a la Iglesia. Hay que acabar de una vez
con esta nueva Babilonia y destruir al Anticristo y a sus acé-
litos, que se agazapan en las estancias del Vaticano ensu-
ciando en sus labios el nombre de Dios y urdiendo una
conjura tras otra en los lujosos salones de sus ostentosos
palacios.

—Quiza catdlicos y reformadores lleguen a un acuerdo y
vuelvan a unificarse.

—No es posible. Algunos lo han intentado pero no han
conseguido que se reanude el concilio que el pasado mes
de abril suspendiera el papa Julio Ill en la ciudad de Trento,
adonde también habian acudido representantes de princi-
pes partidarios de la Reforma.

—El emperador don Carlos se ha dirigido a varios de
ellos y les ha pedido que convenzan a los clérigos que si-
guen las doctrinas de Lutero para que acudan de nuevo a
Trento y eviten el cisma en el seno de la Iglesia —dijo Gué-
roult.

—Estos se niegan a hacerlo y recriminan a los catélicos
que los definan como protestantes en vez de reformadores.

—Dicen que ha habido conversaciones secretas entre
ambos bandos en Hagenau, Regensburgo y Worms, incluso
en presencia del propio emperador don Carlos.
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—Pero no han obtenido resultado alguno, pues los re-
formadores siguen el ejemplo de Lutero, que jamas se re-
tracté de sus tesis —comenté Servet—. Sus posturas son
irreconciliables: para los reformadores la Iglesia catolica es
una impostora que ha usurpado la legitimidad del verdade-
ro cristianismo, y para Roma los reformadores son protes-
tantes equivocados que se han autoexcluido de la verdade-
ra fe. No; no hay solucién pacifica a este conflicto.

—En cualquier caso, con este libro os jugais la vida, Mi-
guel. Hasta ahora habéis tenido suerte y habéis logrado es-
cabulliros de la Inquisiciéon, pero en cuanto esta obra salga
a la luz, los sicarios del papa se lanzardn sobre vos como
aves de presa y os perseguirdn sin descanso hasta que
vuestros huesos se pudran en una prisién o vuestras carnes
ardan en una pira de lefa.

Guéroult dio unos pasos y se dirigié hacia la ventana.
Era un hombre alto y fornido, de miembros poderosos. Su
cabello entrecano y rizado estaba marcado por unas pro-
fundas entradas. Su mirada limpia denotaba que era un
hombre de fiar.

—S5¢é el peligro que corro, pero tengo que hacerlo; este
libro debe publicarse. Es mi legado a la razon. He invertido
diez afios de mi vida en escribirlo y deseo que se conozca
mi trabajo y que esta obra contribuya a desenmascarar a
tanto rufidn como se esconde tras los habitos religiosos.

—Al menos se editara sin firma de autor, supongo...

—Lo he pensado mucho, y lo firmaré con tres iniciales:
MSV.

—Miguel Servet... ;de Vienne?

—No. La uve hace referencia al lugar de mi nacimiento,
Villanueva, en el reino de Aragén. MSV: Michael Servetus
Villanovanus.

En Vienne utilizaba el nombre de Miguel de Villanueva,
para evitar ser identificado por sus perseguidores, pues to-
davia estaba en vigor la orden de captura dictada por sen-
dos tribunales en Toulouse y en Paris. Hacia ya varios anos
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que habia adoptado la nacionalidad francesa y tres que ha-
bia obtenido la ciudadania en Vienne, donde era conside-
rado un hombre sabio, un médico notable y un ciudadano
ejemplar. Su actividad profesional como fisico le proporcio-
naba una renta suficiente para vivir con toda comodidad,
poder mantener una buena casa, aunque ya no le hacia fal-
ta al haberse trasladado al palacio, y un criado.

Guéroult se echd las manos a la cabeza y soplé con
fuerza.

—Estdis seguro? Si imprimimos esas iniciales en el li-
bro, media Francia intuird que el autor sois vos, y la otra
media no tardara en enterarse.

— Eso creéis?

—Por supuesto. La Inquisicién indagarad por todas par-
tes, pondra todos sus sabuesos a rastrear y lo descubrira
enseguida; esas iniciales serdn una pista que lucird como
una linterna en la noche mas oscura. Los perros del papa
vendran a por vos, os apresaran y os veréis obligado bajo
tormento a revelar dénde se imprimié. Y entonces nos tor-
turaran hasta que confesemos ser servidores del mismisimo
Satands y arderemos todos en la hoguera, o colgaremos de
una soga o perderemos nuestras cabezas bajo el hacha, se-
gun sea el grado de indulgencia de los inquisidores.

—Si asi sucediera, yo nunca os delataré. En ese sentido
podéis estar tranquilos.

—¢Sabéis cudles son los medios que utiliza la Inquisi-
cién en sus interrogatorios para hacer hablar a los reos? —
demanddé Guéroult.

—Si, los he leido, y en mas de una ocasion he estado a
punto de sufrirlos.

—Pero nunca los habéis probado en vuestras propias
carnes. Nadie puede resistir un interrogatorio de un tribu-
nal de la Inquisicion y seguir callado tras sufrir sus pavoro-
sos tormentos. Sus verdugos son muy eficaces en la tortura
y saben bien cémo extraer del acusado hasta la mas intima
de sus confesiones. El potro, la rueda... son instrumentos
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cuyo castigo nadie puede soportar. ;Por qué no dejais
vuestro libro sin firma alguna? Que aparezca como un texto
completamente anénimo, sin la menor pista sobre la identi-
dad de su autor. El efecto que pretendéis desencadenar se-
ra el mismo, y no os expondréis a ser descubierto tan facil-
mente.

—Eso seria una cobardia.

—iY qué importa! Vuestra verdadera intencién es de-
nunciar la corrupcién que ha podrido a la Iglesia de Roma,
y por la fe de Cristo que lo vais a conseguir con cuanto ha-
béis escrito en este libro. Pero no es necesario que os
arriesguéis a una terrible condena facilitando que descu-
bran que vos sois el autor. Ni siquiera vuestro prestigio os
salvard de una muerte cierta.

Servet era muy querido en Vienne. Con su trabajo de
médico se habia ganado el respeto de todos los ciudada-
nos y de sus colegas. Sélo un afio después de quedar ins-
crito en el padrén como ciudadano fue elegido prior de la
cofradia de San Lucas, que congregaba a los médicos de la
ciudad. El mismo habfa promovido que todos los miembros
del gremio de médicos realizaran turnos para atender gra-
tuitamente a pacientes y enfermos pobres que no pudieran
pagar sus servicios, lo que lo habia convertido en una espe-
cie de nuevo apodstol de la caridad en su ciudad.

—Se trata del méas importante de cuantos trabajos he
escrito hasta hoy; y debo firmarlo, aunque sélo sea con mis
iniciales. Tal vez en otra época, en el futuro, entiendan lo
que quiero decir y consientan que mis ideas puedan difun-
dirse libremente. —Servet se mostré firme en su posicion.
Su mirada serena dejaba claro que no pensaba renunciar
de ninguna manera a incluir sus iniciales en el libro.

Guéroult, al contemplar los ojos del aragonés, supo que
no podria convencerlo de lo contrario, aunque realizé un ul-
timo intento.

—En estos tiempos la soberbia de los escritores y de los
artistas no tiene medida. Hace siglos casi nadie firmaba sus
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obras.

—No siempre fue asi. Platén, Aristételes, Séneca o Ci-
cerdn si lo hicieron.

—Bueno, me referia a los autores que se han jugado la
vida.

—También ésos. Recordad que Sécrates y Séneca fue-
ron obligados a suicidarse y que Cicerén fue asesinado.

—Pues aprended de su ejemplo y escarmentad en ca-
beza ajena. Podéis evitar muchos problemas si os refugiais
en el anonimato, al menos por el momento. Si queréis que
la posteridad os recuerde como autor de este libro, dejad
legado en alguna parte que vos sois quien lo escribid, pero
que quede en secreto hasta vuestra muerte o hasta que se
puedan difundir vuestras ideas sin que corrais peligro de
ser ejecutado.

—Estéd decidido: las siglas MSV figuraran en la uUltima
pagina del libro.

—En ese caso, es probable que estéis firmando vuestro
suicidio.

—Debo hacerlo asi.

—Terco aragonés... Como prefirais; y que el cielo nos
ampare —se resigné Guéroult.

Tal cual se imprimian los pliegos de Restitucién del cristia-
nismo, Miguel Servet destruia cada una de las hojas corres-
pondientes al manuscrito original que él habia comenzado
a escribir a pluma diez afios atrés. Una vez compuesta una
plancha, se imprimia una sola copia en papel, que Servet
cotejaba con el original manuscrito para, tras realizar las co-
rrecciones y eliminar las erratas, imprimir ochocientos plie-
gos antes de eliminar definitivamente esa plancha. En la
chimenea que calentaba el taller clandestino, Servet que-
maba cada dia las hojas manuscritas que ya se habian com-
puesto e impreso, y el maestro impresor Guéroult se encar-
gaba de destruir las planchas que se habian utilizado en la
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prensa editorial. Acabado este proceso, de Restitucidon no
quedaba otra cosa que los pliegos impresos, que el propio
Servet o Baltasar Arnoullet recogian con cuidado y traslada-
ban a un lugar secreto donde se guardaban en espera de
acabar la edicién de todos los cuadernillos, para proceder a
la encuadernacién de cada uno de los ochocientos ejem-
plares.

—Esta obra no est4d completa —solté de pronto Servet.

—ijCémo!l —exclamdé Guéroult entre aspavientos de
asombro.

—Quiero incluir unos comentarios a las treinta cartas
que envié a Calvino hace siete afios.

—iOs habéis vuelto loco!

Guéroult, que estaba componiendo una pagina, se le-
vantd excitado. Solia ser un hombre tranquilo y sosegado,
pero las Ultimas decisiones de Servet lo estaban sacando
de quicio. Primero firmar el libro con las tres iniciales y aho-
ra afadir mas texto al contenido lo ponia nervioso.

—En la correspondencia que durante varios meses man-
tuve con ese reformador cuestioné y desmonté sus erradas
tesis teoldgicas y algunas aseveraciones erréneas que desa-
rrolla en sus libros —le comenté Servet al impresor mien-
tras ambos examinaban un pliego recién impreso.

—Esto altera el plan de edicién. ;Se lo habéis comuni-
cado a Baltasar?

—No. Pero estoy seguro de que aceptara este cambio.

—Si incluimos nuevos textos aumentard el nimero de
paginas y vuestra obra no podré estar finalizada antes de
las Navidades. Si queréis recuperar el dinero invertido, el li-
bro debe distribuirse en las ferias de primavera.

—No importa. Los comentarios a aquellas cartas deben
figurar en este libro.

—¢Acaso es imprescindible para vuestra obra?

—Es necesario para mi tranquilidad.

—Habéis pensado que si uno de los ejemplares de
vuestro libro cayera en manos de Juan Calvino, él descubri-
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ria de inmediato que el autor sois vos?

—Calvino también estd perseguido por la Iglesia roma-
na, no en vano es uno de los puntales de la Reforma. No
creo que me denunciara ante la Inquisiciéon catdlica.

—;Por qué esta repentina idea de introducir vuestras
disputas con Calvino?

—Tengo una deuda pendiente con él.

—Por lo que he oido, ese hombre no admite que lo
contradigan. ;Lo sabiais?

—Tengo experiencia en ello. Hace afios, en Paris, debati
arduamente con él sobre teologia.

—En ese caso, supongo que esas cartas a las que aludis
son muy criticas con la doctrina de Calvino.

—Yo diria que demuelen su pensamiento y desmontan
todas sus ideas.

—No contento con poner en vuestra contra a toda la
Iglesia catdlica, pretendéis enfrentaros también con la Igle-
sia reformada... Permitidme que os diga que sois un insen-
sato.

—Debo resolver esa deuda —se limité a decir Servet.

—Como gustéis, pero este afiadido retrasara el plazo de
edicion.

—Ya os he dicho que no me importa —asenté Servet.

—Tendré que consultarlo con mi cufiado, porque ese
anexo supone mas trabajo y mas papel, y se encarecerd la
edicion.

—~Por supuesto, maese Guillermo, por supuesto.

Instantes después Baltasar Arnoullet entré en la sala y
saludé a los dos hombres. Parecia malhumorado.

—iMaldita seal —exclamo Arnoullet a la vez que se qui-
taba su sombrero y su capote y los sacudia para librarlos de
algunos copos de nieve que se habian posado sobre ellos.

Moreno, de pelo largo y oscuro que recogia en una co-
leta con un lazo negro, Baltasar era un hombre apuesto que
gustaba de la buena vida y de ganar dinero.

—;Qué te ocurre, cufiado? —le pregunté Guéroult.
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—Que se me acaba de escapar de las manos un gran
negocio.

Arnoullet se dirigié hacia un perchero donde colgé su
capa y se acerco a la chimenea para calentar sus manos en
el fuego.

—;Qué ha ocurrido?

—He estado a punto de contratar la ediciéon de la nueva
obra de Francois de Rabelais, nuestro mejor escritor. Acaba
de finalizar un libro de aventuras llamado Pantagruel que
serd un éxito de ventas. Los libreros que acudan este afio a
la feria de Frankfurt compraran un buen nimero de ejem-
plares. He hecho cuentas con el dbaco, y los beneficios se-
ran extraordinarios: doscientos o tal vez doscientos cin-
cuenta ducados en el primer afio, y no menos de diez o do-
ce ediciones en los préximos cinco afios. Tenia el acuerdo
casi cerrado, pero en el Gltimo momento me ha arrebatado
el contrato un impresor de Lyon. jMaldita suerte! Ahora sé-
lo me falta que estalle una huelga como la que paralizé du-
rante semanas a las imprentas de Paris y Lyon hace ya trece
anos y me arruine.

—Es una pena, si, pero de momento no nos falta traba-
jo —dijo Guéroult.

—Espero que sigamos asi. Tengo demasiados gastos...
Y ademads hemos tenido que alquilar esta antigua tienda
para imprimir vuestro libro en secreto, trasladar a este local
la prensa, adecentarlo... Tengo ganas de acabar vuestro li-
bro cuanto antes —le dijo a Servet.

—Pues me temo que habra algin retraso ;Comentais
vos mismo los cambios que queréis introducir en el libro,
don Miguel? —le pregunté el maestro impresor.

— A qué te refieres, cufiado? —demandd Arnoullet con
un rictus de preocupacion.

—Poco antes de vuestra llegada le estaba comentando
a maese Guillermo que he decidido incluir en mi libro dos
comentarios a las treinta cartas que le escribi a Calvino ha-
ce unos afios —se explicd Servet.
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