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Un hombre Oriana Fallaci

Un hombre narra la experiencia personal de la autora con el
poeta griego y lider de la resistencia al régimen militar
Alekos Panagoulis, desde su liberacion tras varios afios de
carceles y torturas hasta su asesinato, en misteriosas cir-
cunstancias jamas esclarecidas, en 1976. El libro es un pa-
réntesis romantico, un soplo de aire fresco en un momento
en que el trabajo de |a autora era eminentemente periodis-
tico. Fallaci, para quien «un hombre debe ser valiente para
conquistarme», sucumbe ante este torturado personaje, al
que define como «un cristo crucificado nueve veces».
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MNa va.
Para ti.

Ha llegado la hora de partir. Cada uno
de nosotros sigue su propio camino: yo
a morir, vosotros a vivir. Qué sea mejor,

sélo el dios lo sabe.

PLATON,
Apologia de Sécrates
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Prélogo

Un rugido de dolor y de rabia se alzaba sobre la ciudad, y
atronaba incesante, obsesivo, arrollando cualquier otro so-
nido, escandiendo la gran mentira. Zi, zi, zi! {Vive, vive, vive!
Un rugido que no tenia nada de humano. En efecto, no se
alzaba de seres humanos, criaturas con dos brazos y dos
piernas y un pensamiento propio, sino que se elevaba de
una bestia monstruosa y carente de pensamiento: la multi-
tud, el pulpo que a mediodia, incrustado de pufos cerra-
dos, de rostros distorsionados, de bocas contraidas, habia
invadido la plaza de la catedral ortodoxa, y luego habia
alargado los tentaculos a las calles adyacentes atestando-
las, sumergiéndolas implacable como la lava que, en su
desbordamiento, devora todos los obsticulos, ensorde-
ciéndolos con su zi, zi, zi. Sustraerse a ello era ilusorio. Al-
gunos lo intentaban, y se encerraban en las casas, en las
tiendas, en las oficinas, en cualquier lugar donde parecia
hallarse una proteccién, al menos para no oir el rugido; pe-
ro éste, filtrdndose por las puertas, las ventanas y las pare-
des alcanzaba igualmente sus oidos, de tal manera que al
poco terminaban por rendirse a su sortilegio. Con el pre-
texto de mirar, salian e iban al encuentro de un tentaculo y
caian dentro de él, convirtiéndose también ellos en un pu-
Ao cerrado, en un rostro distorsionado, en una boca con-
traida. Zi, zi, zi! Y el pulpo crecia, se expandia en sobresal-
tos, y a cada sobresalto se anadian otros mil, diez mil o cien
mil. A las dos de la tarde habia quinientos mil, a las tres un
millén, a las cuatro un millén y medio y a las cinco ni se
contaban. No sélo llegaban de la ciudad, de Atenas, sino
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que también venian de lejos, de los campos del Atica y del
Epiro, de las islas del Egeo, de las aldeas del Peloponeso,
de Macedonia y de Tesalia: en trenes, barcos y autobuses,
criaturas con dos brazos y dos piernas y un pensamiento
propio antes de que el pulpo los engullera, campesinos y
pescadores endomingados, obreros con mono, mujeres
con nifos, estudiantes. El pueblo, en suma. Aquel pueblo
que hasta ayer te esquivo, te dejé solo como a un perro in-
cdmodo, ignorandote cuando decias que no se dejase abo-
rregar por los dogmas, los uniformes y las doctrinas, que no
se dejase engatusar por el que manda, el que promete, el
que asusta, el que quiere sustituir a un amo por otro amo;
no sedis borregos, por Dios, no os protejais bajo el para-
guas de las culpas ajenas, luchad, razonad con vuestro ce-
rebro, recordad que cada cual es cada cual, un individuo de
valia, responsable, artifice de si mismo, defended vuestro
yo, germen de toda libertad; la libertad es un deber; antes
que un derecho es un deber. Ahora te escuchan, ahora que
estds muerto. Dirigiéndose hacia el pulpo, portaban tu re-
trato, carteles con amenazas y desafios, banderas, guirnal-
das de laurel, coronas en forma de A, de P, de Z: A por
Alekos, P por Panagulis, Z por zi, zi, zi. Quintales de garde-
nias, claveles y rosas. Hacia un calor atroz aquel miércoles 5
de mayo de 1976, y el hedor de los pétalos cocidos apesta-
ba, me cortaba la respiracién lo mismo que la certeza de
que todo aquello no durarfa mas que un dia, y que luego el
rugido iba a apagarse, el dolor se disolveria en la indiferen-
cia, la rabia en la obediencia, y las aguas se aplacarian, sua-
ves, blandas y olvidadizas sobre el remolino de tu nave
hundida: una vez mas, el Poder venceria. El eterno Poder
gue nunca muere, que cae siempre para resurgir de sus ce-
nizas, aunque se crea haberlo abatido con una revolucién o
una matanza que llaman revolucién; en cambio, helo aqui
de nuevo intacto, tan sélo con distinto color: aqui negro,
alld rojo, amarillo, verde o violeta, mientras el pueblo acep-
ta, sufre o se adapta. ;Por eso sonrefas con aquella sonrisa
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imperceptible, amarga y burlona? Petrificada ante el féretro
con tapa de cristal que exhibia la estatua de marmol, tu
cuerpo, con los ojos fijos en la sonrisa amarga y burlona
que te fruncia los labios, esperaba el momento en que el
pulpo irrumpiera en la catedral para derramar sobre ti su
amor tardio, y el terror, junto con la pena, me dejaba vacia.
Los portales habian sido atrancados con barras de hierro,
pero unos golpes airados los sacudian salvajemente, y ya se
estaban insinuando los tentaculos por invisibles brechas. Se
aferraban a las columnas de las arquerias, goteaban de las
balaustradas del gineceo, se agarraban a las gradas del ico-
nostasio. En torno al catafalco se habia formado un crater
gue minuto a minuto se tornaba mas angosto, de tal mane-
ra que para contener el empuje que me presionaba los cos-
tados y la espalda debia apoyarme en la tapa de cristal. Es-
to resultaba muy angustioso porque temia romperla, caerte
encima y sentir de nuevo el frio que me habia mordido las
manos cuando, en el depdsito, intercambiamos los anillos:
en tu dedo el que pusiste en mi dedo, y en mi dedo el que
yo puse en el tuyo, sin leyes ni contratos, un dia de felici-
dad, hace ahora tres afios. Pero alli dentro no habia lugar
para otro pretexto: incluso el cordén que al principio prote-
gia el catafalco habia sido succionado por las oleadas de
los mitémanos, de los curiosos, de los buitres que se afa-
nan por colocarse en primera fila, por exhibirse, por recitar
un papel en la comedia. Ante todo, los siervos del Poder,
los representantes de la-gente-como-es-debido de la cultu-
ra y del parlamento, llegados facilmente al crater porque el
pulpo se aparta siempre cuando ellos se apean de las limu-
sinas, por-favor-excelencia-siéntese-usted. Miralos mientras
permanecen compungidos con sus trajes grises cruzados,
sus camisas inmaculadas, sus ufias cuidadas, su vomitiva
respetabilidad. Luego, los embusteros que dicen oponerse
al Poder, los demagogos, los aprovechados de la politica
sucia, esto es, los dirigentes de los partidos, titulares de si-
lloncito, que se han abierto paso a codazos, no porque el
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pulpo se niegue a dejarles avanzar, sino porque deseaba
abrazarlos. Miralos mientras exhiben su expresién afligida,
comprueban de reojo que los fotdégrafos estén listos para
disparar, se inclinan para depositar en el féretro sus besos
de Judas, empafiando el cristal con babas de limaco. Lue-
go los que llamabas revolucionarios del carajo, futuros se-
cuaces de los fanaticos, de los asesinos que disparan tiros
de revélver en nombre del proletariado y de la clase obre-
ra, anadiendo abusos a los abusos, infamias a las infamias,
poder ellos mismos. Y miralos mientras alzan el pufo, los
hipdcritas, con sus barbitas de falsos subversivos, su pinta
burguesa de futuros burdcratas, de futuros amos. Por dlti-
mo, los sacerdotes, sintesis de todo poder presente, pasa-
do y futuro, de toda prepotencia, de toda dictadura. Y mi-
ralos mientras se pavonean con sus casullas oscuras, con
sus simbolos insensatos, con sus incensarios que obnubilan
los ojos y la mente. En medio de ellos el sumo sacerdote,
el patriarca de la Iglesia ortodoxa, que, con su casulla de
seda violeta, derrochando oros y collares, cruces preciosas,
zafiros, rubies y esmeraldas, salmodiaba Eonia imi tu esu:
«Quede eterna memoria de ti». Pero nadie le oia porque
los golpes airados en los portales se mezclaban ahora con
el ruido de las vidrieras al romperse, con el chirrido de las
cerraduras que no resistian el empuje, con el alboroto de
quienes protestaban, con el denso fragor de la plaza donde
el rugido se habia vuelto atronador y pegado a las paredes
de la catedral el pulpo reclamaba impaciente que te saca-
ran.

De pronto, estall6 un golpe espantoso, el portal central
cayd, y el pulpo se desbordd en el interior espumeando,
haciendo rodar sus chorros de lava. Se elevaron gritos de
terror, llamadas de socorro, y el crater se estrechd en un re-
molino que me lanzé violentamente sobre el ataid para se-
pultarme con un peso absurdo y perderme en una oscuri-
dad en la que apenas se distinguia la silueta de tu carita
palida, de tus brazos cruzados sobre el pecho y el brillar del
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anillo. Debajo de mi, el catafalco oscilaba y la tapa de cris-
tal rechinaba: un poco mas y se romperia, como estaba yo
temiendo. «Atrés, animales; ;queréis coméroslo? —qgrité al-
guien, y luego—: jAl furgén, rapido, al furgénl». El peso ab-
surdo se aligerd, de una grieta se filtré un rayo de luz, y seis
voluntarios se sumergieron en el remolino y levantaron el
féretro para ponerlo a salvo, sacarlo por una salida lateral y
alcanzar el furgén atrapado ante la escalinata. Pero la bes-
tia era ya incontrolable, y enloquecié al divisar aquel cada-
ver expuesto, tan visible al otro lado de la fragil pantalla
transparente. Como si rugir no le bastara ya y ahora quisie-
ra comerte, se arqued toda ella y cayé sobre los portantes,
quienes, estrujados por su mordedura, no conseguian avan-
zar ni retroceder y se bamboleaban, resbalaban y pedian:
«jPaso, por favor, paso!». Sobre sus hombros el ataid subia,
bajaba y cabeceaba como una almadia sacudida por el mar
tempestuoso, agitdndote con violencia, derribandote por
momentos, mientras que yo buscaba en vano espacio con
los pufios y con los pies, trastornada por la idea de que
aquellos seis hombres perdieran el equilibrio y te abando-
naran a la muchedumbre famélica, y gritaba con desespera-
cién: «jCuidado, Alekos, cuidado!». Se habia formado tam-
bién una corriente que nos arrastraba en sentido contrario
al furgén, de tal manera que en vez de aproximarse, aquél
se alejaba, se alejaba. Transcurrieron siglos antes de que el
féretro llegara al vehiculo, fuera arrojado de través para no
perder tiempo, y se pudiera cerrar la portezuela, oponer
una barrera a las garras que pretendian volver a abrirla, en-
tregandose a una lucha furiosa con los pies que pisoteaban,
con las ufas que arafiaban. Pasé una eternidad antes de
que, deslizdndome por el lateral del furgdén, centimetro a
centimetro, lograra sentarme junto al conductor paralizado
por el panico, por la sospecha de que aquello fuera sélo el
principio. Porque ahora habia que llegar al cementerio.

Fue aquel un viaje interminable, con el atadd colocado
a través y tu cuerpo exhibido como un objeto de escapara-
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te, barbaramente, como una invitacién provocativa y pute-
ra: mirar-y-no-tocar. jQué pesadilla sin fin, en el furgén que,
aprisionado por la lava, no avanzaba, y si conquistaba un
metro lo perdia en seguidal Empleariamos tres horas en re-
correr un trayecto que, en condiciones normales, requeria
diez minutos: calle Mitropoleos, calle Othonos, calle Ama-
lia, calle Diakou, calle Anarafseos. Los policias que hubieran
debido escoltar el cortejo previsto se habian dispersado
pronto en la muchedumbre, a menudo heridos o maltrata-
dos. Los jévenes encargados del servicio de orden pronto
fueron barridos, y de muchas decenas de ellos no queda-
ban més que cinco o seis naufragos cubiertos de morados y
atentos a formar escudo junto a las ventanillas hechas afi-
cos. Se advierte incluso en las fotografias tomadas desde
arriba, y en las cuales el furgén es una manchita que ape-
nas se distingue y que aparece sofocada en el vértice de
una masa compacta, el ojo del ciclén, la cabeza del pulpo.
De ningln modo podia despegarse de aquél: se adheria
hasta tal punto que no era ya posible determinar en qué
calle estdbamos, a qué distancia del cementerio. Y por si
esto no bastara, caia una lluvia de flores que, deslizindose
por el parabrisas, tendia una cortina de tinieblas, una oscu-
ridad semejante a la que me habia sepultado en la catedral,
cuando fui arrojada violentamente sobre el catafalco. A ve-
ces la cortina perdia espesor y me regalaba un poco de luz;
entonces veia cosas que me hacian extraviar en interrogan-
tes a los que no sabia dar respuesta: jera posible que hu-
bieran despertado de golpe, espontdaneamente, que ya no
se comportaran mas como un rebafio que va donde quiere
el que manda, promete y asusta? ;Y si de nuevo hubieran
sido mandados, aborregados, para que sacase ventaja cual-
quier chacal que quisiera aprovecharse de tu muerte? Sin
embargo, vefa también cosas que disipaban mi duda y me
calentaban el corazén. Racimos de personas que se colum-
piaban de las farolas y de los arboles, que se desbordaban
por las ventanas y los alféizares, que se alineaban sobre los
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tejados, en los bordes de los aleros, como aves incubando.
Una mujer lloraba, y llorando me suplicaba: «jNo llorel».
Otra se desesperaba, y desesperandose me gritaba: «jAni-
mo!». Un joven con la camisa andrajosa, avanzando en me-
dio del hormiguero, me tendia un cuaderno tuyo de cuan-
do cursabas el bachillerato, sin duda una reliquia preciosa
para él, y decia: «jTe lo doy!». Una anciana agitaba el pa-
fiuelo, y agitdndolo sollozaba: «jAdids, nifo mio, adids!».
Dos campesinos de barba blanca y sombrero negro, arrodi-
llados en el asfalto, frente al furgdn, levantaban un icono
de plata e invocaban: «jRuega por nosotros, ruega por no-
sotros!». El furgon estaba a punto de embestirlos, la gente
los insultaba, largo-imbéciles-largo, y ellos permanecian asi,
sobre el asfalto, levantando el icono de plata.

Duré hasta que una voz susurrd ya-estamos, y en torno
a nosotros se abrié un pequefio canal de espacio libre, el
conductor pard, y alguien tomé el ataud, que, izado sobre
los hombros de los portadores, empezé a avanzar solemne
y muy lentamente a lo largo de un inesperado corredor, en
medio de un silencio helado. De improviso el pulpo dejé
de rugir, de sobresaltarse y de empuijar. Y, sin embargo, es-
taba alli. Con una maniobra de tenaza, algunos de sus ten-
taculos habian precedido al furgdn, y por decenas de milla-
res hormigueaban en el cementerio y sus alrededores, pero
callados. Dentro, cubrian todas las lapidas y las estelas, col-
maban todos los arriates y los senderos, se apifiaban en to-
dos los cipreses y monumentos, pero callados. Y caminaba-
mos en aquel silencio de hielo, a lo largo de aquel corredor
que se abria mudo para dejarnos pasar, y mudo se cerraba
detras de nosotros: directos hacia la fosa que no se veia 'y
que, de pronto, se vio. Estrecha, honda, un pozo que se
abria bajo mis zapatos. Me tambaleé. Alguien me agarrd,
me levantd y me colocd sobre el murete de la tumba conti-
gua, y se inicié el enterramiento. Pero sobre los bordes del
pozo, el pulpo habia erigido un baluarte de cuerpos, y para
bajarte como era debido, con la cabeza donde estaba la
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cruz y los pies hacia el sendero, era preciso volver el ataid.
Sin embargo, el baluarte era inconmovible, duro como el
cemento, y en vano los portantes pedian atrés-échense-pa-
ra-atrds, y asi te bajaron tal como estabas: la cabeza hacia
el sendero y los pies donde colocarian la cruz. El dnico
muerto, que yo sepa, con la cruz a los pies. Luego, cuando
estuviste en el fondo del pozo, de cualquiera sabe qué
grieta asomé el sumo sacerdote con su casulla de seda vio-
leta y sus oros, sus collares de zafiros, esmeraldas y rubies.
Pomposo, hieratico, levanté el baculo para impartirte la di-
vina bendicién, y de pronto rodé de cabeza al pozo, rom-
piendo la tapa de cristal y cayendo sobre tu pecho. Perma-
neci6 alli unos segundos, violaceo de verglienza, grotesco,
recuperando sus galas, braceando en busca de un agarra-
dero para subir, hasta que lo pescaron y, ofendido, desapa-
recié, olviddndose de impartirte la divina bendicién. Sobre
ti cayeron los primeros terrones. Cayeron con golpes sor-
dos, sofocados, y sin embargo el pulpo los oyd, y se estre-
mecié en un escalofrio seco, como una descarga eléctrica.
Se rompié el silencio y se desgarré en un tumulto apocalip-
tico. Unos gritaban no-estd-muerto, Alekos-no-estad-muerto,
y otros gritaban unas palabras que no comprendia, pero
que acabé entendiendo; una era mi nombre, y la otra la or-
den escribe-cuéntalo-escribe, y mientras los terrones caian
ya a paladas martilleando en el alma, cubriendo poco a po-
co la estatua de marmol, la sonrisa amarga y burlona, mien-
tras las banderas ondeaban en un oleaje de indtil rojo, se
reanudd el rugido: incesante, ensordecedor, obsesivo, ba-
rriendo cualquier otro sonido, escandiendo la gran mentira,
zi, zi, zi: Vive, vive, vive.

Lo soporté hasta que el pozo estuvo colmado y se con-
virtié en una piramide de guirnaldas marchitas, de pétalos
doblemente asfixiantes; luego, escapé. Basta de mentiras,
de kermesses organizadas o espontaneas, amores tempora-
les y tardios, dolores y rabias gritados sélo por un dia. Pero
cuanto mas escapaba, cuanto mas lo rechazaba, tanto mas
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el maldito rugido iba tras de mi con el eco del recuerdo, de
la duda y, por tanto, de la esperanza, consolandome y per-
siguiéndome como el tictac de un reloj sin saetas. Vive, vi-
ve. Vive, vive. Vive, vive. Aun después de que el pulpo te
olvidara, volviendo a ser el rebafo que va donde quiere el
que manda y promete y asusta, aun después de que tu de-
rrota cristalizara en el triunfo perpetuo del que manda, pro-
mete y asusta, aquello continuaba como un fantasma pega-
do a las paredes de mi cerebro, anidado en los pliegues de
mi conciencia, irresistible aunque le opusiera la légica, el
buen sentido o el cinismo. Hasta que, en determinado mo-
mento, comencé a decirme que acaso era verdad. Y si no
era verdad, era preciso hacer algo para que pareciera o lle-
gara a ser verdad.

Asi fue como, transitando senderos ora limpidos, ora os-
curecidos por la niebla o abiertos al paso u obstruidos por
zarzas y bejucos, las dos caras de la vida sin las cuales ésta
no existiria, recorriendo de nuevo pistas que yo conocia
porque las habiamos trazado juntos, o casi ignoradas por-
que sabia de ellas exclusivamente a través de los episodios
que me narraste, fui en busca de tu leyenda. La eterna le-
yenda del héroe que se bate solo, pateado, vilipendiado,
incomprendido. La eterna historia del hombre que rechaza
plegarse a las iglesias, a los temores, a las modas, a los es-
quemas ideoldgicos, a los principios absolutos vengan de
donde vengan, se revistan del color que sea, del hombre
que predica la libertad. La eterna tragedia del individuo
que no se adapta, que no se resigna, que piensa por su
cuenta, y que por eso lo matan entre todos. Hela aqui, y tu
eres mi Unico interlocutor posible, alli, bajo tierra, mientras
el reloj sin saetas sefala el camino de la memoria.
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Parte primera
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Capitulo |

Por la noche tuviste aquel suefio. Una gaviota volaba al al-
ba y era una gaviota hermosisima, con las plumas de plata.
Volaba sola y decidida sobre la ciudad que dormia, y diria-
se que el cielo le pertenecia como la idea de la vida. De
pronto, cambié de direcciéon y empezd a descender, para
zambullirse en picado en el mar; perforé el mar levantando
una fuente de luz, y la ciudad desperté llena de gozo por-
que desde hacia mucho tiempo no se veia una luz. En el
mismo momento, las colinas se iluminaron con hogueras,
desde las ventanas abiertas de par en par la gente grité la
buena noticia, y por millares bajaron a las plazas a festejar
el acontecimiento, a ensalzar la libertad reencontrada: «jlLa
gaviota! jHa venido la gaviotal». Pero tu sabias que todos
se equivocaban, que la gaviota habia perdido. Después de
sumergirse, mirfadas de peces la agredieron para morderle
los ojos, despedazarle las alas; habia estallado una lucha
tremenda que excluia todo camino de salvacién. En vano
se defendia con habilidad y coraje, picoteando alocada-
mente, arrojdndose en saltos que desplegaban inmensos
abanicos de espuma y lanzaban oleadas hasta los escollos:
los peces eran demasiados, y ella estaba demasiado sola.
Con las alas heridas, el cuerpo lleno de cortes y la cabeza
atormentada, perdia cada vez mas sangre, luchaba cada
vez mas débilmente, y al fin, con un grito de dolor, se hun-
dié junto con la luz. En las colinas las hogueras se apagaron
y la ciudad volvié a dormir en la oscuridad, como si nada
hubiera sucedido.
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Sudabas al pensar en ello: sofar con peces siempre fue
para ti un presagio de mal augurio; también la noche del
golpe sofiaste con peces. Los tiburones. Sudabas y com-
prendias que la derrota de la gaviota era una advertencia;
tal vez hubieras debido aplazarlo una semana, un dia, y
comprobar de nuevo las minas bajo el puentecito, cercio-
rarte de que no cometiste errores. Pero la noche anterior
habia comenzado la cuenta atras, y a las ocho de la mafana
estallarian también las dos bombas en el parque y en el es-
tadio, en los bosques las colinas arderian como en el sue-
fio, y a los compafieros encargados de la misiéon ya no se
les podia localizar. En caso contrario, por lo demas, ;qué
les hubieras dicho? ;Que sofaste con una gaviota devora-
da por los peces y que éstos eran para ti un presagio de
mal augurio? Se hubieran reido o hubieran creido que el
panico habia hecho presa en ti. No quedaba, pues, mas
que vestirse. Te pusiste el calzéon de bafio, la camisa y los
pantalones. Era agosto y en cuanto llegaras alli te quitarias
la camisa y los pantalones para quedarte en bafiador: quien
te viera creeria que eras un tipo extravagante al que gusta-
ba nadar al amanecer. ;Quién va a dar muerte a un tirano
vistiendo tan sélo un bafador? Te pusiste calzado con suela
de cafiamo. Lo conservarias porque las rocas eran cortan-
tes. ;O acaso no? No, ni siquiera el calzado iba a resultar
indispensable en el tramo de arrecife comprendido entre la
carretera y la orilla, porque, inmediatamente después, te
arrojarias al agua para alcanzar la motora. Tomaste la carte-
ra con el dinero y los documentos falsos, la metiste en el
bolsillo y luego cambiaste de idea y la sacaste. Nada de
documentos, ni verdaderos ni falsos. Si los peces agarraban
a la gaviota no deberian atribuirle ninguna identidad. ;Y si
la mataban? Si la mataban, los periédicos hablarian simple-
mente de un cadaver aparecido frente al litoral de Sunion.
Edad, unos treinta afios. Estatura, un metro setenta y cua-
tro. Peso, setenta kilos escasos. Constitucidon robusta. Ca-
bello negro. Piel muy blanca. Sefias particulares, ninguna
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