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Un hom bre na rra la ex pe rien cia per so nal de la au to ra con el
poe ta grie go y lí der de la re sis ten cia al ré gi men mi li tar
Alekos Pa na gou lis, des de su li be ra ción tras va rios años de
cár ce les y tor tu ras has ta su ase si na to, en mis te rio sas cir- 
cuns tan cias ja más es cla re ci das, en 1976. El li bro es un pa- 
rén te sis ro mánti co, un so plo de ai re fres co en un mo men to
en que el tra ba jo de la au to ra era emi nen te men te pe rio dís- 
ti co. Fa lla ci, pa ra quien «un hom bre de be ser va lien te pa ra
con quis tar me», su cum be an te es te tor tu ra do per so na je, al
que de fi ne co mo «un cris to cru ci fi ca do nue ve ve ces».
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Για να.

Pa ra ti.

Ha lle ga do la ho ra de par tir. Ca da uno
de no so tros si gue su pro pio ca mino: yo
a mo rir, vo so tros a vi vir. Qué sea me jor,

só lo el dios lo sa be.

PLA TÓN,
Apo lo gía de Só cra tes
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Pró lo go

Un ru gi do de do lor y de ra bia se al za ba so bre la ciu dad, y
atro na ba in ce san te, ob se si vo, arro llan do cual quier otro so- 
ni do, es can dien do la gran men ti ra. Zi, zi, zi! ¡Vi ve, vi ve, vi ve!
Un ru gi do que no te nía na da de hu ma no. En efec to, no se
al za ba de se res hu ma nos, cria tu ras con dos bra zos y dos
pier nas y un pen sa mien to pro pio, sino que se ele va ba de
una bes tia mons truo sa y ca ren te de pen sa mien to: la mul ti- 
tud, el pul po que a me dio día, in crus ta do de pu ños ce rra- 
dos, de ros tros dis tor sio na dos, de bo cas con traí das, ha bía
in va di do la pla za de la ca te dral or to do xa, y lue go ha bía
alar ga do los ten tá cu los a las ca lles ad ya cen tes ates tán do- 
las, su mer gién do las im pla ca ble co mo la la va que, en su
des bor da mien to, de vo ra to dos los obs tá cu los, en sor de- 
cién do los con su zi, zi, zi. Sus traer se a ello era ilu so rio. Al- 
gu nos lo in ten ta ban, y se en ce rra ban en las ca sas, en las
tien das, en las ofi ci nas, en cual quier lu gar don de pa re cía
ha llar se una pro tec ción, al me nos pa ra no oír el ru gi do; pe- 
ro és te, fil trán do se por las puer tas, las ven ta nas y las pa re- 
des al can za ba igual men te sus oí dos, de tal ma ne ra que al
po co ter mi na ban por ren dir se a su sor ti le gio. Con el pre- 
tex to de mi rar, salían e iban al en cuen tro de un ten tá cu lo y
caían den tro de él, con vir tién do se tam bién ellos en un pu- 
ño ce rra do, en un ros tro dis tor sio na do, en una bo ca con- 
traí da. Zi, zi, zi! Y el pul po cre cía, se ex pan día en so bre sal- 
tos, y a ca da so bre sal to se aña dían otros mil, diez mil o cien
mil. A las dos de la tar de ha bía qui nien tos mil, a las tres un
mi llón, a las cua tro un mi llón y me dio y a las cin co ni se
con ta ban. No só lo lle ga ban de la ciu dad, de Ate nas, sino
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que tam bién ve nían de le jos, de los cam pos del Áti ca y del
Epi ro, de las is las del Egeo, de las al deas del Pe lo po ne so,
de Ma ce do nia y de Te s alia: en tre nes, bar cos y au to bu ses,
cria tu ras con dos bra zos y dos pier nas y un pen sa mien to
pro pio an tes de que el pul po los en gu lle ra, cam pe si nos y
pes ca do res en do min ga dos, obre ros con mono, mu je res
con ni ños, es tu dian tes. El pue blo, en su ma. Aquel pue blo
que has ta ayer te es qui vó, te de jó so lo co mo a un pe rro in- 
có mo do, ig no rán do te cuan do de cías que no se de ja se abo- 
rre gar por los dog mas, los uni for mes y las doc tri nas, que no
se de ja se en ga tu sar por el que man da, el que pro me te, el
que asus ta, el que quie re sus ti tuir a un amo por otro amo;
no seáis bo rre gos, por Dios, no os pro te jáis ba jo el pa ra- 
guas de las cul pas aje nas, lu chad, ra zo nad con vues tro ce- 
re bro, re cor dad que ca da cual es ca da cual, un in di vi duo de
va lía, res pon sa ble, ar tí fi ce de sí mis mo, de fen ded vues tro
yo, ger men de to da li ber tad; la li ber tad es un de ber; an tes
que un de re cho es un de ber. Aho ra te es cu chan, aho ra que
es tás muer to. Di ri gién do se ha cia el pul po, por ta ban tu re- 
tra to, car te les con ame na zas y de sa fíos, ban de ras, guir nal- 
das de lau rel, co ro nas en for ma de A, de P, de Z: A por
Alekos, P por Pa na gu lis, Z por zi, zi, zi. Quin ta les de gar de- 
nias, cla ve les y ro sas. Ha cía un ca lor atroz aquel miérco les 5
de ma yo de 1976, y el he dor de los pé ta los co ci dos apes ta- 
ba, me cor ta ba la res pi ra ción lo mis mo que la cer te za de
que to do aque llo no du ra ría más que un día, y que lue go el
ru gi do iba a apa gar se, el do lor se di sol ve ría en la in di fe ren- 
cia, la ra bia en la obe dien cia, y las aguas se apla ca rían, sua- 
ves, blan das y ol vi da di zas so bre el re mo lino de tu na ve
hun di da: una vez más, el Po der ven ce ría. El eterno Po der
que nun ca mue re, que cae siem pre pa ra re sur gir de sus ce- 
ni zas, aun que se crea ha ber lo aba ti do con una re vo lu ción o
una ma tan za que lla man re vo lu ción; en cam bio, he lo aquí
de nue vo in tac to, tan só lo con dis tin to co lor: aquí ne gro,
allá ro jo, ama ri llo, ver de o vio le ta, mien tras el pue blo acep- 
ta, su fre o se adap ta. ¿Por eso son reías con aque lla son ri sa
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im per cep ti ble, amar ga y bur lo na? Pe tri fi ca da an te el fé re tro
con ta pa de cris tal que exhi bía la es ta tua de már mol, tu
cuer po, con los ojos fi jos en la son ri sa amar ga y bur lo na
que te frun cía los la bios, es pe ra ba el mo men to en que el
pul po irrum pie ra en la ca te dral pa ra de rra mar so bre ti su
amor tar dío, y el te rror, jun to con la pe na, me de ja ba va cía.
Los por ta les ha bían si do atran ca dos con ba rras de hie rro,
pe ro unos gol pes ai ra dos los sa cu dían sal va je men te, y ya se
es ta ban in si nuan do los ten tá cu los por in vi si bles bre chas. Se
afe rra ban a las co lum nas de las ar que rías, go tea ban de las
ba laus tra das del gi ne ceo, se aga rra ban a las gra das del ico- 
nos ta sio. En torno al ca ta fal co se ha bía for ma do un crá ter
que mi nu to a mi nu to se tor na ba más an gos to, de tal ma ne- 
ra que pa ra con te ner el em pu je que me pre sio na ba los cos- 
ta dos y la es pal da de bía apo yar me en la ta pa de cris tal. Es- 
to re sul ta ba muy an gus tio so por que te mía rom per la, caer te
en ci ma y sen tir de nue vo el frío que me ha bía mor di do las
ma nos cuan do, en el de pó si to, in ter cam bia mos los ani llos:
en tu de do el que pu sis te en mi de do, y en mi de do el que
yo pu se en el tu yo, sin le yes ni con tra tos, un día de fe li ci- 
dad, ha ce aho ra tres años. Pe ro allí den tro no ha bía lu gar
pa ra otro pre tex to: in clu so el cor dón que al prin ci pio pro te- 
gía el ca ta fal co ha bía si do suc cio na do por las olea das de
los mi tó ma nos, de los cu rio sos, de los bui tres que se afa- 
nan por co lo car se en pri me ra fi la, por exhi bir se, por re ci tar
un pa pel en la co me dia. An te to do, los sier vos del Po der,
los re pre sen tan tes de la-gen te-co mo-es-de bi do de la cul tu- 
ra y del par la men to, lle ga dos fá cil men te al crá ter por que el
pul po se apar ta siem pre cuan do ellos se apean de las li mu- 
si nas, por-fa vor-ex ce len cia-sién te se-us ted. Mí ra los mien tras
per ma ne cen com pun gi dos con sus tra jes gri ses cru za dos,
sus ca mi sas in ma cu la das, sus uñas cui da das, su vo mi ti va
res pe ta bi li dad. Lue go, los em bus te ros que di cen opo ner se
al Po der, los de ma go gos, los apro ve cha dos de la po lí ti ca
su cia, es to es, los di ri gen tes de los par ti dos, ti tu la res de si- 
llon ci to, que se han abier to pa so a co da zos, no por que el
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pul po se nie gue a de jar les avan zar, sino por que de sea ba
abra zar los. Mí ra los mien tras exhi ben su ex pre sión afli gi da,
com prue ban de re ojo que los fo tó gra fos es tén lis tos pa ra
dis pa rar, se in cli nan pa ra de po si tar en el fé re tro sus be sos
de Ju das, em pa ñan do el cris tal con ba bas de li ma co. Lue- 
go los que lla ma bas re vo lu cio na rios del ca ra jo, fu tu ros se- 
cua ces de los fa ná ti cos, de los ase si nos que dis pa ran ti ros
de re vól ver en nom bre del pro le ta ria do y de la cla se obre- 
ra, aña dien do abu sos a los abu sos, in fa mias a las in fa mias,
po der ellos mis mos. Y mí ra los mien tras al zan el pu ño, los
hi pó cri tas, con sus bar bi tas de fal sos sub ver si vos, su pin ta
bur gue sa de fu tu ros bu ró cra tas, de fu tu ros amos. Por úl ti- 
mo, los sacer do tes, sín te sis de to do po der pre sen te, pa sa- 
do y fu tu ro, de to da pre po ten cia, de to da dic ta du ra. Y mí- 
ra los mien tras se pa vo nean con sus ca su llas os cu ras, con
sus sím bo los in sen satos, con sus in cen sa rios que obnu bi lan
los ojos y la men te. En me dio de ellos el su mo sacer do te,
el pa triar ca de la Igle sia or to do xa, que, con su ca su lla de
se da vio le ta, de rro chan do oros y co lla res, cru ces pre cio sas,
za fi ros, ru bíes y es me ral das, sal mo dia ba Eo nía imí tu esú:
«Que de eter na me mo ria de ti». Pe ro na die le oía por que
los gol pes ai ra dos en los por ta les se mez cla ban aho ra con
el rui do de las vi drie ras al rom per se, con el chi rri do de las
ce rra du ras que no re sis tían el em pu je, con el al bo ro to de
quie nes pro tes ta ban, con el den so fra gor de la pla za don de
el ru gi do se ha bía vuel to atro na dor y pe ga do a las pa re des
de la ca te dral el pul po re cla ma ba im pa cien te que te sa ca- 
ran.

De pron to, es ta lló un gol pe es pan to so, el por tal cen tral
ca yó, y el pul po se des bor dó en el in te rior es pu mean do,
ha cien do ro dar sus cho rros de la va. Se ele va ron gri tos de
te rror, lla ma das de so co rro, y el crá ter se es tre chó en un re- 
mo lino que me lan zó vio len ta men te so bre el ataúd pa ra se- 
pul tar me con un pe so ab sur do y per der me en una os cu ri- 
dad en la que ape nas se dis tin guía la si lue ta de tu ca ri ta
pá li da, de tus bra zos cru za dos so bre el pe cho y el bri llar del
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ani llo. De ba jo de mí, el ca ta fal co os ci la ba y la ta pa de cris- 
tal re chi na ba: un po co más y se rom pe ría, co mo es ta ba yo
te mien do. «Atrás, ani ma les; ¿que réis co mé ros lo? —gri tó al- 
guien, y lue go—: ¡Al fur gón, rá pi do, al fur gón!». El pe so ab- 
sur do se ali ge ró, de una grie ta se fil tró un ra yo de luz, y seis
vo lun ta rios se su mer gie ron en el re mo lino y le van ta ron el
fé re tro pa ra po ner lo a sal vo, sa car lo por una sali da la te ral y
al can zar el fur gón atra pa do an te la es ca li na ta. Pe ro la bes- 
tia era ya in con tro la ble, y en lo que ció al di vi sar aquel ca dá- 
ver ex pues to, tan vi si ble al otro la do de la frá gil pan ta lla
trans pa ren te. Co mo si ru gir no le bas ta ra ya y aho ra qui sie- 
ra co mer te, se ar queó to da ella y ca yó so bre los por tan tes,
quie nes, es tru ja dos por su mor de du ra, no con se guían avan- 
zar ni re tro ce der y se bam bo lea ban, res ba la ban y pe dían:
«¡Pa so, por fa vor, pa so!». So bre sus hom bros el ataúd su bía,
ba ja ba y ca be cea ba co mo una al ma día sa cu di da por el mar
tem pes tuo so, agi tán do te con vio len cia, de rri bán do te por
mo men tos, mien tras que yo bus ca ba en vano es pa cio con
los pu ños y con los pies, tras tor na da por la idea de que
aque llos seis hom bres per die ran el equi li brio y te aban do- 
na ran a la mu che dum bre fa mé li ca, y gri ta ba con des es pe ra- 
ción: «¡Cui da do, Alekos, cui da do!». Se ha bía for ma do tam- 
bién una co rrien te que nos arras tra ba en sen ti do con tra rio
al fur gón, de tal ma ne ra que en vez de apro xi mar se, aquél
se ale ja ba, se ale ja ba. Trans cu rrie ron si glos an tes de que el
fé re tro lle ga ra al vehícu lo, fue ra arro ja do de tra vés pa ra no
per der tiem po, y se pu die ra ce rrar la por te zue la, opo ner
una ba rre ra a las ga rras que pre ten dían vol ver a abrir la, en- 
tre gán do se a una lu cha fu rio sa con los pies que pi so tea ban,
con las uñas que ara ña ban. Pa só una eter ni dad an tes de
que, des li zán do me por el la te ral del fur gón, cen tí me tro a
cen tí me tro, lo gra ra sen tar me jun to al con duc tor pa ra li za do
por el pá ni co, por la sos pe cha de que aque llo fue ra só lo el
prin ci pio. Por que aho ra ha bía que lle gar al ce men te rio.

Fue aquel un via je in ter mi na ble, con el ataúd co lo ca do
a tra vés y tu cuer po exhi bi do co mo un ob je to de es ca pa ra- 
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te, bár ba ra men te, co mo una in vi ta ción pro vo ca ti va y pu te- 
ra: mi rar-y-no-to car. ¡Qué pe s adi lla sin fin, en el fur gón que,
apri sio na do por la la va, no avan za ba, y si con quis ta ba un
me tro lo per día en se gui da! Em plea ría mos tres ho ras en re- 
co rrer un tra yec to que, en con di cio nes nor ma les, re que ría
diez mi nu tos: ca lle Mi tro po leos, ca lle Otho nos, ca lle Ama- 
lia, ca lle Diakou, ca lle Ana ra fseos. Los po li cías que hu bie ran
de bi do es col tar el cor te jo pre vis to se ha bían dis per sa do
pron to en la mu che dum bre, a me nu do he ri dos o mal tra ta- 
dos. Los jó ve nes en car ga dos del ser vi cio de or den pron to
fue ron ba rri dos, y de mu chas de ce nas de ellos no que da- 
ban más que cin co o seis náu fra gos cu bier tos de mo ra dos y
aten tos a for mar es cu do jun to a las ven ta ni llas he chas añi- 
cos. Se ad vier te in clu so en las fo to gra fías to ma das des de
arri ba, y en las cua les el fur gón es una man chi ta que ape- 
nas se dis tin gue y que apa re ce so fo ca da en el vér ti ce de
una ma sa com pac ta, el ojo del ci clón, la ca be za del pul po.
De nin gún mo do po día des pe gar se de aquél: se adhe ría
has ta tal pun to que no era ya po si ble de ter mi nar en qué
ca lle es tá ba mos, a qué dis tan cia del ce men te rio. Y por si
es to no bas ta ra, caía una llu via de flo res que, des li zán do se
por el pa ra bri sas, ten día una cor ti na de ti nie blas, una os cu- 
ri dad se me jan te a la que me ha bía se pul ta do en la ca te dral,
cuan do fui arro ja da vio len ta men te so bre el ca ta fal co. A ve- 
ces la cor ti na per día es pe sor y me re ga la ba un po co de luz;
en ton ces veía co sas que me ha cían ex tra viar en in te rro gan- 
tes a los que no sa bía dar res pues ta: ¿era po si ble que hu- 
bie ran des per ta do de gol pe, es pon tá nea men te, que ya no
se com por ta ran más co mo un re ba ño que va don de quie re
el que man da, pro me te y asus ta? ¿Y si de nue vo hu bie ran
si do man da dos, abo rre ga dos, pa ra que saca se ven ta ja cual- 
quier cha cal que qui sie ra apro ve char se de tu muer te? Sin
em bar go, veía tam bién co sas que di si pa ban mi du da y me
ca len ta ban el co ra zón. Ra ci mos de per so nas que se co lum- 
pia ban de las fa ro las y de los ár bo les, que se des bor da ban
por las ven ta nas y los al féi za res, que se ali nea ban so bre los
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te ja dos, en los bor des de los ale ros, co mo aves in cu ban do.
Una mu jer llo ra ba, y llo ran do me su pli ca ba: «¡No llo re!».
Otra se des es pe ra ba, y des es pe rán do se me gri ta ba: «¡Áni- 
mo!». Un jo ven con la ca mi sa an dra jo sa, avan zan do en me- 
dio del hor mi gue ro, me ten día un cua derno tu yo de cuan- 
do cur sa bas el ba chi lle ra to, sin du da una re li quia pre cio sa
pa ra él, y de cía: «¡Te lo doy!». Una an cia na agi ta ba el pa- 
ñue lo, y agi tán do lo so llo za ba: «¡Adiós, ni ño mío, adiós!».
Dos cam pe si nos de bar ba blan ca y som bre ro ne gro, arro di- 
lla dos en el as fal to, fren te al fur gón, le van ta ban un icono
de pla ta e in vo ca ban: «¡Rue ga por no so tros, rue ga por no- 
so tros!». El fur gón es ta ba a pun to de em bes tir los, la gen te
los in sul ta ba, lar go-im bé ci les-lar go, y ellos per ma ne cían así,
so bre el as fal to, le van tan do el icono de pla ta.

Du ró has ta que una voz su su rró ya-es ta mos, y en torno
a no so tros se abrió un pe que ño ca nal de es pa cio li bre, el
con duc tor pa ró, y al guien to mó el ataúd, que, iza do so bre
los hom bros de los por ta do res, em pe zó a avan zar so lem ne
y muy len ta men te a lo lar go de un ines pe ra do co rre dor, en
me dio de un si len cio he la do. De im pro vi so el pul po de jó
de ru gir, de so bre sal tar se y de em pu jar. Y, sin em bar go, es- 
ta ba allí. Con una ma nio bra de te na za, al gu nos de sus ten- 
tá cu los ha bían pre ce di do al fur gón, y por de ce nas de mi lla- 
res hor mi guea ban en el ce men te rio y sus al re de do res, pe ro
ca lla dos. Den tro, cu brían to das las lá pi das y las es te las, col- 
ma ban to dos los arria tes y los sen de ros, se api ña ban en to- 
dos los ci pre ses y mo nu men tos, pe ro ca lla dos. Y ca mi ná ba- 
mos en aquel si len cio de hie lo, a lo lar go de aquel co rre dor
que se abría mu do pa ra de jar nos pa sar, y mu do se ce rra ba
de trás de no so tros: di rec tos ha cia la fo sa que no se veía y
que, de pron to, se vio. Es tre cha, hon da, un po zo que se
abría ba jo mis za pa tos. Me tam ba leé. Al guien me aga rró,
me le van tó y me co lo có so bre el mu re te de la tum ba con ti- 
gua, y se ini ció el en te rra mien to. Pe ro so bre los bor des del
po zo, el pul po ha bía eri gi do un ba luar te de cuer pos, y pa ra
ba jar te co mo era de bi do, con la ca be za don de es ta ba la
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cruz y los pies ha cia el sen de ro, era pre ci so vol ver el ataúd.
Sin em bar go, el ba luar te era in con mo vi ble, du ro co mo el
ce men to, y en vano los por tan tes pe dían atrás-échen se-pa- 
ra-atrás, y así te ba ja ron tal co mo es ta bas: la ca be za ha cia
el sen de ro y los pies don de co lo ca rían la cruz. El úni co
muer to, que yo se pa, con la cruz a los pies. Lue go, cuan do
es tu vis te en el fon do del po zo, de cual quie ra sa be qué
grie ta aso mó el su mo sacer do te con su ca su lla de se da vio- 
le ta y sus oros, sus co lla res de za fi ros, es me ral das y ru bíes.
Pom po so, hie rá ti co, le van tó el bá cu lo pa ra im par tir te la di- 
vi na ben di ción, y de pron to ro dó de ca be za al po zo, rom- 
pien do la ta pa de cris tal y ca yen do so bre tu pe cho. Per ma- 
ne ció allí unos se gun dos, vio lá ceo de ver güen za, gro tes co,
re cu pe ran do sus ga las, bra cean do en bus ca de un aga rra- 
de ro pa ra su bir, has ta que lo pes ca ron y, ofen di do, des apa- 
re ció, ol vi dán do se de im par tir te la di vi na ben di ción. So bre
ti ca ye ron los pri me ros te rro nes. Ca ye ron con gol pes sor- 
dos, so fo ca dos, y sin em bar go el pul po los oyó, y se es tre- 
me ció en un es ca lo frío se co, co mo una des car ga eléc tri ca.
Se rom pió el si len cio y se des ga rró en un tu mul to apo ca líp- 
ti co. Unos gri ta ban no-es tá-muer to, Alekos-no-es tá-muer to,
y otros gri ta ban unas pa la bras que no com pren día, pe ro
que aca bé en ten dien do; una era mi nom bre, y la otra la or- 
den es cri be-cuén ta lo-es cri be, y mien tras los te rro nes caían
ya a pa la das mar ti llean do en el al ma, cu brien do po co a po- 
co la es ta tua de már mol, la son ri sa amar ga y bur lo na, mien- 
tras las ban de ras on dea ban en un olea je de inú til ro jo, se
rea nu dó el ru gi do: in ce san te, en sor de ce dor, ob se si vo, ba- 
rrien do cual quier otro so ni do, es can dien do la gran men ti ra,
zi, zi, zi: Vi ve, vi ve, vi ve.

Lo so por té has ta que el po zo es tu vo col ma do y se con- 
vir tió en una pi rá mi de de guir nal das mar chi tas, de pé ta los
do ble men te as fi xian tes; lue go, es ca pé. Bas ta de men ti ras,
de ker me s ses or ga ni za das o es pon tá neas, amo res tem po ra- 
les y tar díos, do lo res y ra bias gri ta dos só lo por un día. Pe ro
cuan to más es ca pa ba, cuan to más lo re cha za ba, tan to más
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el mal di to ru gi do iba tras de mí con el eco del re cuer do, de
la du da y, por tan to, de la es pe ran za, con so lán do me y per- 
si guién do me co mo el tic tac de un re loj sin sae tas. Vi ve, vi- 
ve. Vi ve, vi ve. Vi ve, vi ve. Aun des pués de que el pul po te
ol vi da ra, vol vien do a ser el re ba ño que va don de quie re el
que man da y pro me te y asus ta, aun des pués de que tu de- 
rro ta cris ta li za ra en el triun fo per pe tuo del que man da, pro- 
me te y asus ta, aque llo con ti nua ba co mo un fan tas ma pe ga- 
do a las pa re des de mi ce re bro, ani da do en los plie gues de
mi con cien cia, irre sis ti ble aun que le opu sie ra la ló gi ca, el
buen sen ti do o el ci nis mo. Has ta que, en de ter mi na do mo- 
men to, co men cé a de cir me que aca so era ver dad. Y si no
era ver dad, era pre ci so ha cer al go pa ra que pa re cie ra o lle- 
ga ra a ser ver dad.

Así fue co mo, tran si tan do sen de ros ora lím pi dos, ora os- 
cu re ci dos por la nie bla o abier tos al pa so u obs trui dos por
zar zas y be ju cos, las dos ca ras de la vi da sin las cua les és ta
no exis ti ría, re co rrien do de nue vo pis tas que yo co no cía
por que las ha bía mos tra za do jun tos, o ca si ig no ra das por- 
que sa bía de ellas ex clu si va men te a tra vés de los epi so dios
que me na rras te, fui en bus ca de tu le yen da. La eter na le- 
yen da del hé roe que se ba te so lo, pa tea do, vi li pen dia do,
in com pren di do. La eter na his to ria del hom bre que re cha za
ple gar se a las igle sias, a los te mo res, a las mo das, a los es- 
que mas ideo ló gi cos, a los prin ci pios ab so lu tos ven gan de
don de ven gan, se re vis tan del co lor que sea, del hom bre
que pre di ca la li ber tad. La eter na tra ge dia del in di vi duo
que no se adap ta, que no se re sig na, que pien sa por su
cuen ta, y que por eso lo ma tan en tre to dos. He la aquí, y tú
eres mi úni co in ter lo cu tor po si ble, allí, ba jo tie rra, mien tras
el re loj sin sae tas se ña la el ca mino de la me mo ria.
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Par te pri me ra
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Ca pí tu lo I

Por la no che tu vis te aquel sue ño. Una ga vio ta vo la ba al al- 
ba y era una ga vio ta her mo sí si ma, con las plu mas de pla ta.
Vo la ba so la y de ci di da so bre la ciu dad que dor mía, y di ría- 
se que el cie lo le per te ne cía co mo la idea de la vi da. De
pron to, cam bió de di rec ción y em pe zó a des cen der, pa ra
zam bu llir se en pi ca do en el mar; per fo ró el mar le van tan do
una fuen te de luz, y la ciu dad des per tó lle na de go zo por- 
que des de ha cía mu cho tiem po no se veía una luz. En el
mis mo mo men to, las co li nas se ilu mi na ron con ho gue ras,
des de las ven ta nas abier tas de par en par la gen te gri tó la
bue na no ti cia, y por mi lla res ba ja ron a las pla zas a fes te jar
el acon te ci mien to, a en sal zar la li ber tad reen contra da: «¡La
ga vio ta! ¡Ha ve ni do la ga vio ta!». Pe ro tú sa bías que to dos
se equi vo ca ban, que la ga vio ta ha bía per di do. Des pués de
su mer gir se, mi ría das de pe ces la agre die ron pa ra mor der le
los ojos, des pe da zar le las alas; ha bía es ta lla do una lu cha
tre men da que ex cluía to do ca mino de sal va ción. En vano
se de fen día con ha bi li dad y co ra je, pi co tean do alo ca da- 
men te, arro ján do se en sal tos que des ple ga ban in men sos
aba ni cos de es pu ma y lan za ban olea das has ta los es co llos:
los pe ces eran de ma sia dos, y ella es ta ba de ma sia do so la.
Con las alas he ri das, el cuer po lleno de cor tes y la ca be za
ator men ta da, per día ca da vez más san gre, lu cha ba ca da
vez más dé bil men te, y al fin, con un gri to de do lor, se hun- 
dió jun to con la luz. En las co li nas las ho gue ras se apa ga ron
y la ciu dad vol vió a dor mir en la os cu ri dad, co mo si na da
hu bie ra su ce di do.
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Su da bas al pen sar en ello: so ñar con pe ces siem pre fue
pa ra ti un pre sagio de mal au gu rio; tam bién la no che del
gol pe so ñas te con pe ces. Los ti bu ro nes. Su da bas y com- 
pren días que la de rro ta de la ga vio ta era una ad ver ten cia;
tal vez hu bie ras de bi do apla zar lo una se ma na, un día, y
com pro bar de nue vo las mi nas ba jo el puen te ci to, cer cio- 
rar te de que no co me tis te erro res. Pe ro la no che an te rior
ha bía co men za do la cuen ta atrás, y a las ocho de la ma ña na
es ta lla rían tam bién las dos bom bas en el par que y en el es- 
ta dio, en los bos ques las co li nas ar de rían co mo en el sue- 
ño, y a los com pa ñe ros en car ga dos de la mi sión ya no se
les po día lo ca li zar. En ca so con tra rio, por lo de más, ¿qué
les hu bie ras di cho? ¿Que so ñas te con una ga vio ta de vo ra- 
da por los pe ces y que és tos eran pa ra ti un pre sagio de
mal au gu rio? Se hu bie ran reí do o hu bie ran creí do que el
pá ni co ha bía he cho pre sa en ti. No que da ba, pues, más
que ves tir se. Te pu sis te el cal zón de ba ño, la ca mi sa y los
pan ta lo nes. Era agos to y en cuan to lle ga ras allí te qui ta rías
la ca mi sa y los pan ta lo nes pa ra que dar te en ba ña dor: quien
te vie ra cree ría que eras un ti po ex tra va gan te al que gus ta- 
ba na dar al ama ne cer. ¿Quién va a dar muer te a un ti rano
vis tien do tan só lo un ba ña dor? Te pu sis te cal za do con sue la
de cá ña mo. Lo con ser va rías por que las ro cas eran cor tan- 
tes. ¿O aca so no? No, ni si quie ra el cal za do iba a re sul tar
in dis pen sa ble en el tra mo de arre ci fe com pren di do en tre la
ca rre te ra y la ori lla, por que, in me dia ta men te des pués, te
arro ja rías al agua pa ra al can zar la mo to ra. To mas te la car te- 
ra con el di ne ro y los do cu men tos fal sos, la me tis te en el
bol si llo y lue go cam bias te de idea y la sacas te. Na da de
do cu men tos, ni ver da de ros ni fal sos. Si los pe ces aga rra ban
a la ga vio ta no de be rían atri buir le nin gu na iden ti dad. ¿Y si
la ma ta ban? Si la ma ta ban, los pe rió di cos ha bla rían sim ple- 
men te de un ca dá ver apa re ci do fren te al li to ral de Su nion.
Edad, unos trein ta años. Es ta tu ra, un me tro se ten ta y cua- 
tro. Pe so, se ten ta ki los es ca sos. Cons ti tu ción ro bus ta. Ca- 
be llo ne gro. Piel muy blan ca. Se ñas par ti cu la res, nin gu na


