OJOS AZULES

PREMIO NOBEL
DE

LITERATURA



Ojos azules Toni Morrison

Pecola es una nifia pequefia que vive con sus padres y tie-
ne una prima que se llama Claudia. Le gustan las mufiecas
y las caléndulas, que no le gustan a nadie excepto a ella.
Pecola es negra y cree que es fea porque no se parece a
Shirley Temple. Y tiene un truco para desaparecer cuando
sus padres se pelean o su padre la molesta por las noches:
piensa en que tiene unos preciosos ojos azules y que todo
el mundo admira su belleza y que las otras nifas la envi-
dian. Pero ese suefio nunca se convertird en realidad y Pe-
cola sequird atrapada en la triste vida que le ha tocado en
suerte.

En esta primera novela, Toni Morrison, la ganadora del Pre-
mio Nobel de Literatura 1993 parte de la realidad de una
chiquilla desgraciada para tratar temas muy diversos, como
el concepto de belleza impuesto, la voz femenina o la in-
fancia truncada, y lo consigue con una historia dura y deli-
ciosa al mismo tiempo.
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A las dos personas
que me dieron la vida
y a la persona

que me hizo libre
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He aqui la casa. Es verde y blanca. Tiene una puerta roja.
Es muy bonita. He aqui a la familia. La madre, el padre, Di-
ck y Jane viven en la casa verde y blanca. Son muy felices.
Veamos a Jane. Lleva un vestido rojo. Quiere jugar. ;Quién
jugarad con Jane? Veamos al gato. Hace miau-miau. Ven y
juega. Ven a jugar con Jane. El gatito no jugard. Veamos a
la madre. La madre es muy carifosa. Madre, ;quieres jugar
con Jane? La madre rie. Rie, madre, rie. Veamos al padre.
Es alto y fuerte. Padre, ;quieres jugar con Jane? El padre
sonrie. Sonrie, padre, sonrie. Veamos al perro. El perro ha-
ce guau-guau. ;Quieres jugar con Jane? Veamos correr al
perro. Corre, perro, corre. Mira, mira. Ahi viene una amiga.
La amiga jugara con Jane. Jugaran a un juego que les gus-
tara. Juega, Jane, juega.

He aqui la casa es verde y blanca tiene una puerta roja es
muy bonita he aqui a la familia la madre el padre dick y ja-
ne viven en la casa verde y blanca son muy felices veamos
a jane lleva un vestido rojo quiere jugar quién jugara con ja-
ne veamos al gato hace miau-miau ven y juega ven a jugar
con jane el gatito no jugard veamos a la madre la madre es
muy carifosa madre quieres jugar con Jane la madre rie rie
madre rie veamos al padre es alto y fuerte padre quieres ju-
gar con jane el padre sonrie sonrie padre sonrie veamos al
perro el perro hace guau-guau quieres jugar con jane vea-
mos correr al perro corre perro corre mira mira ahi viene
una amiga la amiga jugaré con jane jugaran a un juego que
les gustara juega jane juega.
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Heaquilacasaesverdeyblancatieneunapuertarojaesmuybonit
aheaquialafamiliaalamadreelpadredickyjanevivenenlacasave
rdeyblancasonmuyfelicesveamosajanellevaunvestidorojoqui
erejugarquienjugaraconjaneveamosalgatohacemiaumiauve

nyjuegavenajugarconjaneelgatitonojugaravveamosalamadr

elamadreesmuycarifosamadrequieresjugarconjanelamadrer
ieriemadrerieveamosalpadreesaltoyfuertepadrequieresjugar
conjaneelpadresonriesonriepadresonrieveamosalperroelper
rohaceguauguaugarconjaneveamoscorreralperrocorreperro

corremiramiraahivieneunaamigalaamigajugaraconjanejugar

aaunjuegoquelesgustarajuegajanejuega.
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Aunque nadie diga nada, en el otofio de 1941 no hubo ca-
léndulas. Creimos entonces que si las caléndulas no habian
crecido era debido a que Pecola iba a tener el bebé de su
padre. Una ligera inspeccion y un punto menos de melan-
colia nos habrian demostrado que no fueron nuestras semi-
llas las tnicas que no germinaron: no lo hicieron las semillas
de nadie. Ni tan siquiera los jardines que dan frente al lago
tuvieron aquel afo caléndulas. Pero tan profundo era nues-
tro interés por la salud y el alumbramiento sin problemas
del bebé de Pecola que no podiamos pensar en otra cosa
que nuestra propia magia: si plantdbamos las semillas y
proferiamos las palabras adecuadas, brotarian y todo mar-
charia bien.

Transcurrié bastante tiempo antes de que mi hermana y
yo admitiéramos que de nuestras semillas no iba a salir
planta alguna. Una vez que lo reconocimos, sélo mitigamos
nuestro sentimiento de culpa peleandonos y acusandonos
mutuamente de lo que habia pasado. Durante afos yo cref
que era mi hermana quien tenia razén: la culpa era mia. Ha-
bia depositado las semillas en tierra a demasiada profundi-
dad. A ninguna de las dos se nos ocurrié que la tierra mis-
ma pudo haber sido improductiva. Habiamos dejado caer
nuestras semillas en nuestra parcelita de tierra negra exac-
tamente igual que el padre de Pecola depositd su simiente
en su propia parcela de tierra negra. Nuestra inocencia y
nuestra fe no resultaron mas productivas que su lascivia o
su desesperacion. Lo que estéd claro hoy es que de todos
aquellos temores, esperanzas, lujuria, amor y pesadumbre,
no queda nada con excepcion de Pecola y de la tierra im-
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productiva. Cholly Breedlove ha muerto; nuestra inocencia
también. Las semillas se secaron y murieron; el bebé tam-
bién.

En realidad nada mas habria que decir, salvo por qué.

Pero, dado que el porqué es dificil de manejar, serd mejor
refugiarse en el cémo.
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Las monjas pasan silenciosas como la lascivia y los borra-
chos de mirada solemne cantan en el foyer del hotel grie-
go. Rosemary Villanucci, nuestra vecina y amiga, que vive
en el piso de arriba del café de su padre, come pan con
mantequilla sentada en un Buick del afio 39. Baja el cristal
de la ventanilla para decirnos a mi hermana Frieda y a mi
que no podemos entrar. Ambas la miramos fijamente: nos
apetece su pan, pero mas que el pan nos apeteceria arran-
car la arrogancia de sus ojos y aplastar el orgullo de propie-
taria que frunce aquella boquita suya cuando mastica. En
cuanto salga del coche le caerd encima una paliza que de-
jard marcas rojas en su blanca piel, y llorard y nos pregunta-
ré si queremos que se baje las bragas. Le diremos que no.
No sabemos lo que sentiriamos ni lo que hariamos si se las
bajara, pero siempre que nos lo pregunta pensamos que
nos esta ofreciendo algo precioso y que debemos reafirmar
nuestro amor propio negandonos a aceptarlo.

El curso escolar ha comenzado, y Frieda y yo tenemos
medias nuevas de color marrén y tomamos aceite de higa-
do de bacalao. Los mayores, en tono inquieto y fatigado,
hablan de la Compafia de Carbones Zick, y por la tarde
nos llevan con ellos a la via del tren, donde Ilenamos sacos
de arpillera con los trocitos de carbdn que se encuentran
por todas partes. Después nos vamos a casa, mirando atrés
para presenciar como las vagonadas de escoria humeante y
al rojo son descargadas de golpe en el barranco que bor-
dea la acereria. El fuego que se extingue todavia ilumina el
cielo con un deslustrado resplandor naranja. Frieda y yo
nos quedamos atras y contemplamos el parche de color ro-
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deado de negrura. Es imposible no estremecerse cuando
tus pies dejan atras la grava del sendero y pisan la hierba
muerta del campo.

Nuestra casa es vieja, fria y verde. Por la noche, un quin-
qué de petréleo ilumina la Unica habitacion grande. Las
otras, a oscuras, estdn pobladas de cucarachas y ratones.
Los adultos no nos hablan: nos dan instrucciones. Imparten
6rdenes sin facilitar informacién. Cuando tropezamos y cae-
mos nos echan una mirada; si nos hemos hecho un aranazo
o un cardenal nos preguntan si estamos locas. Cuando nos
resfriamos sacuden la cabeza, disgustados ante nuestra fal-
ta de consideracion. ;Cémo, nos preguntan, esperdis que
alguien haga algo si constantemente estais enfermas? No
sabemos qué contestarles. Nuestra enfermedad es tratada
con desdén, con el fétido Black Draught y con aceite de ri-
cino, que nos embota la mente.

Un dia, después de una excursién a recoger carbdn,
cuando toso una sola vez, ruidosamente con los conductos
bronquiales casi obstruidos por las flemas, mi madre frunce
el entrecejo.

—Buen Dios. A la cama enseguida. ;Cuantas veces ha-
bré de decirte que te cubras la cabeza con algo? Tu debes
ser la nifia mas tonta de la ciudad. ;Frieda? Coge unos tra-
pos y rellena las rendijas de esa ventana.

Frieda embute los trapos en la ventana. Yo camino pe-
sadamente hacia el lecho, llena de culpa y de autocompa-
sion. Me acuesto en ropa interior. El metal de mis ligas ne-
gras me molesta en las piernas, pero no me las quito por-
que hace demasiado frio para meterse en cama sin medias.
Mi cuerpo tarda mucho tiempo en calentar el espacio que
ocupa. Una vez que he generado una silueta de calor ya no
me atrevo a moverme, pues a una distancia de media pul-
gada en cualquier direcciéon empieza la zona fria. Nadie me
dirige la palabra, no me preguntan ni cémo me siento.
Transcurridas una o dos horas viene mi madre. Tiene las
manos grandes y asperas, y cuando me frota el pecho con
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unguento Vicks el dolor me pone rigida. En cada operacion
ella se unta abundantemente dos dedos y me da masaje en
el pecho hasta que me siento mareada. Justamente cuando
creo que voy a desahogarme con un chillido, mi madre ex-
trae un poquito de ungliento con el dedo indice, lo deposi-
ta en mi boca y me dice que lo engulla. Por Gltimo me en-
vuelve el cuello y el pecho con un pafo de franela caliente.
Quedo cubierta de pesadas colchas y se me ordena que
sude, cosa que hago sin tardanza.

Mas tarde vomito, y mi madre dice:

—Por qué vomitas en la ropa de cama? ;No tienes sufi-
ciente sentido comun para volver la cabeza? Mira lo que
has hecho. ;Te parece que me sobra tiempo para dedicarlo
a limpiar tu vémito?

El vomito se escurre de la almohada a la sabana; es de
un color gris verdoso, con particulas anaranjadas. Se mueve
como el contenido de un huevo crudo. Conserva obstina-
damente su masa propia, se niega a dispersarse y a que lo
quiten de donde estd. ;Cémo, me pregunto, puede ser al
mismo tiempo tan avieso y tan habil?

La voz de mi madre va sonando monétonamente. No
me habla a mi. Estd habldndole al vémito, pero pronuncia
mi nombre: Claudia. Al fin, frotando, lo limpia lo mejor que
puede y coloca una toalla rasposa sobre la gran mancha de
humedad. Yo vuelvo a acostarme. Los trapos han caido de
las rendijas de la ventana y el aire es frio. No me atrevo a
responder a lo que dice mi madre y me resisto a dejar mi
envoltura de calor. Pero el enfado de mi madre me humilla;
sus palabras me excorian las mejillas y rompo a llorar. No
he entendido que ella no estd enojada conmigo, sino con
la enfermedad. Creo que desprecia mi debilidad por haber
dejado que la enfermedad pueda més que yo. A la larga no
enfermaré de verdad: me negaré en redondo. Pero, por el
momento, lo que hago es llorar. Sé que asi tengo muchos
mas mocos, pero no puedo contenerme.

10
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Comparece mi hermana. La pena inunda sus ojos. Me
canta: «Cuando la purpura oscura baja por las paredes del
sofoliento jardin, alguien piensa en mi...». Me adormezco
pensando en ciruelas, en paredes, en «alguien».

Sin embargo, ;las cosas eran realmente de aquel mo-
do? ;Tan dolorosas como yo las recuerdo? Sélo a medias.
O mejor dicho, el dolor era productivo y fructificante. El
amor, oscuro y espeso como el jarabe Alaga, introducia po-
co a poco su alivio por aquella ventana agrietada. Podia
olerlo, saborearlo, dulce, almizclefio, con un punto de ajo-
plata en la base, esparcido por toda la casa. Se adheria,
junto con mi lengua, a los vidrios empafados. Revestia mi
pecho, junto con el ungliento, y cuando, al quedar ya dor-
mida, se me soltaba el pafio de franela, las claras, nitidas
curvas de aire perfilaban su presencia en mi garganta. Y du-
rante la noche, cuando mi tos era seca y dura, se oian en el
suelo del cuarto unos pasos quedos y unas manos reajusta-
ban la franela, reequilibraban la colcha y reposaban un ins-
tante sobre mi frente. De manera que cuando pienso en el
otofio, pienso en alguien con manos que no quiere que yo
muera.

Era también otofio cuando vino Mr. Henry. Nuestro inqui-
lino. Nuestro huésped. Las palabras salian en globitos de
los labios y flotaban en el aire sobre nuestras cabezas: silen-
ciosas, desunidas y gratamente misteriosas. Mi madre era
toda desenvoltura y satisfaccion cuando comentaba su lle-
gada.

—Ya le conocéis —decia a sus amigas—. Henry Washin-
gton. Ha estado viviendo en casa de Miss Della Jones, en la
calle Trece. Pero ella ya chochea demasiado para tener
huéspedes. Asi que él se ha buscado otro sitio.

—Oh, si. —Las amigas no ocultaban su curiosidad—. Yo
me preguntaba hace tiempo hasta cuando iba a quedarse

11
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con ella. Dicen que estd completamente ida. La mitad de
los dias no sabe quién es él, ni nadie.

—Pues aquel viejo negro loco con quien se casé no ayu-
dé mucho a que le funcionara bien la cabeza.

—¢ Oisteis lo que él contaba cuando la abandoné?

—Nnno. ;Qué?

—Bueno, se marché con aquella frivola de Peggy, la de
Elyria. Ya sabéis.

—iUna de las chicas de Old Slack Bessie?

—La misma. Bien, alguien le pregunté por qué dejaba a
una mujer decente, amable y piadosa como Della por
aquella vaquilla. Ya sabéis que Della siempre fue una buena
ama de casa. Y él dijo que juraba que el verdadero motivo
era que ya no podia aguantar mas aquella locién de viole-
tas que Della Jones usaba. Dijo que queria una mujer que
oliese como una mujer. Dijo que Della era, sencillamente,
demasiado limpia para él.

—Viejo perro, jqué asco de tio!

—Y que lo digas. ;Qué manera de pensar es ésa?

—No es manera ninguna. Algunos hombres son sélo
perros.

—¢Fue por eso que ella tuvo aquellos ataques?

—Debi6 contribuir. Pero ya sabéis, ninguna de aquellas
chicas era demasiado despierta. ;Os acordais de Hattie,
que siempre sonrefa? Nunca estuvo cuerda. Y su tia Julia
todavia trota de un lado a otro por la calle Dieciséis hablan-
do sola.

—:No la han encerrado?

—No. Las autoridades se desentienden. Dicen que no
hace dafio a nadie.

—Pues me lo hace a mi. Si quieres tener un susto de
muerte, levantate a las cinco y media de la mafana como
yo y échate a la cara a esa vieja bruja flotando por ahi con
su sombrerete. jPiedad!

Las amigas rien.

12
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Frieda y yo estamos limpiando botes de vidrio para
guardar conservas. No distinguimos las palabras, pero
cuando hablan personas adultas escuchamos y prestamos
atencion a sus voces.

—Bien, confio en que nadie me deje a mi andorrear de
ese modo cuando esté vieja. Es una verglienza.

—:Y qué van a hacer con Della? ;No tiene familia?

—Una hermana suya viene de Carolina del Norte para
ocuparse de ella. Imagino que lo que pretende es quedarse
con la casa.

—Oh, vamos. Es la idea mas perversa que he oido.

—;Qué te apuestas? Henry Washington dice que la tal
hermana no ha visto a Della en quince afos.

—Yo habia pensado, en cierto modo, que Henry acaba-
ria un dia u otro casandose con ella.

—iCon esa vieja?

—Bueno, Henry ya no es un pollito.

—No, pero tampoco es un buitre.

—iHa estado casado alguna vez?

—No.

—iComo es eso? ;Le dieron calabazas?

—Es un hombre exigente, nada mas.

—No es exigente. ;TU ves a alguien por aqui con quien
valga la pena casarse?

—Bueno... no.

—Simplemente es sensato. Un trabajador formal de cos-
tumbres tranquilas. Espero que todo marche bien.

—Marcharéa bien. ;Cuanto vas a cobrarle?

—Cinco dodlares cada dos semanas.

—Para ti serd una buena ayuda.

—Eso diria yo.

La conversacion de las personas mayores es como un baile
mansamente revoltoso: un sonido encuentra otro sonido, le
hace una reverencia, se bambolea y se retira. Entra un ter-
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cer sonido, pero es desairado por un cuarto: ambos descri-
ben circulos uno en torno a otro y se paran. Unas veces las
palabras ascienden en orgullosas espirales, otras hacen ca-
briolas estridentes, y todo ello es punteado por calidas mo-
dulaciones de risa que son como el latir de un corazén de
jalea. El filo, el rizo, el empuje de las emociones de aque-
llas personas es siempre muy claro para Frieda y para mi.
No entendemos, no podemos entender el significado de
todas sus palabras, porque sélo tenemos nueve y diez
afios; asi que observamos sus rostros, sus manos, sus pies,
y escuchamos el timbre de sus voces para averiguar la ver-
dad.

Por eso, cuando Mr. Henry llegé un domingo por la no-
che, le olimos. Olia maravillosamente. Como arboles y cre-
ma de limén para el cutis, y aceite capilar Nu Nile y salpica-
duras de Sen-Sen.

Sonrefa mucho, mostrando una hilera de dientes peque-
fos y regulares con una amigable brecha en medio. A Frie-
da y a mi no nos presentaron, nos sefialaron y basta. Como,
digamos, aqui esté el cuarto de bafo, ahi el armario rope-
ro, y éstas son mis nifas, Frieda y Claudia; cuidado con esta
ventana, no se abre del todo.

Nosotras le miramos de reojo, sin decir nada y sin espe-
rar que él dijese nada. Sélo que asintiera con la cabeza, co-
mo habia hecho ante el ropero, testificando que existiamos.
Para sorpresa de ambas, nos hablo:

—iHola, vosotras! Tu debes ser Greta Garbo, y tu debes
ser Ginger Rogers.

Correspondimos con risitas tontas. Incluso a mi padre le
hizo sonreir la sorpresa.

—¢Queréis un penique?

Mr. Henry nos tendia una reluciente moneda. Frieda
agacho la cabeza, demasiado complacida para responder.
Yo hice ademén de cogerla. El chasqued los dedos y el pe-
nique desaparecio. El deleite se sumé a nuestro sobresalto.
Le registramos meticulosamente, metimos los dedos en sus

14



