


Ojos azules Toni Morrison

1

Pe co la es una ni ña pe que ña que vi ve con sus pa dres y tie- 
ne una pri ma que se lla ma Clau dia. Le gus tan las mu ñe cas
y las ca lén du las, que no le gus tan a na die ex cep to a ella.
Pe co la es ne gra y cree que es fea por que no se pa re ce a
Shir ley Tem ple. Y tie ne un tru co pa ra des apa re cer cuan do
sus pa dres se pe lean o su pa dre la mo les ta por las no ches:
pien sa en que tie ne unos pre cio sos ojos azu les y que to do
el mun do ad mi ra su be lle za y que las otras ni ñas la en vi- 
dian. Pe ro ese sue ño nun ca se con ver ti rá en rea li dad y Pe- 
co la se gui rá atra pa da en la tris te vi da que le ha to ca do en
suer te.

En es ta pri me ra no ve la, To ni Mo rri son, la ga na do ra del Pre- 
mio No bel de Li te ra tu ra 1993 par te de la rea li dad de una
chi qui lla des gra cia da pa ra tra tar te mas muy di ver sos, co mo
el con cep to de be lle za im pues to, la voz fe men i na o la in- 
fan cia trun ca da, y lo con si gue con una his to ria du ra y de li- 
cio sa al mis mo tiem po.
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A las dos per so nas
que me die ron la vi da

y a la per so na
que me hi zo li bre
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He aquí la ca sa. Es ver de y blan ca. Tie ne una puer ta ro ja.
Es muy bo ni ta. He aquí a la fa mi lia. La ma dre, el pa dre, Di- 
ck y Ja ne vi ven en la ca sa ver de y blan ca. Son muy fe li ces.
Vea mos a Ja ne. Lle va un ves ti do ro jo. Quie re ju gar. ¿Quién
ju ga rá con Ja ne? Vea mos al ga to. Ha ce mi au-mi au. Ven y
jue ga. Ven a ju gar con Ja ne. El gati to no ju ga rá. Vea mos a
la ma dre. La ma dre es muy ca ri ño sa. Ma dre, ¿quie res ju gar
con Ja ne? La ma dre ríe. Ríe, ma dre, ríe. Vea mos al pa dre.
Es al to y fuer te. Pa dre, ¿quie res ju gar con Ja ne? El pa dre
son ríe. Son ríe, pa dre, son ríe. Vea mos al pe rro. El pe rro ha- 
ce guau-guau. ¿Quie res ju gar con Ja ne? Vea mos co rrer al
pe rro. Co rre, pe rro, co rre. Mi ra, mi ra. Ahí vie ne una ami ga.
La ami ga ju ga rá con Ja ne. Ju ga rán a un jue go que les gus- 
ta rá. Jue ga, Ja ne, jue ga.

He aquí la ca sa es ver de y blan ca tie ne una puer ta ro ja es
muy bo ni ta he aquí a la fa mi lia la ma dre el pa dre di ck y ja- 
ne vi ven en la ca sa ver de y blan ca son muy fe li ces vea mos
a ja ne lle va un ves ti do ro jo quie re ju gar quién ju ga rá con ja- 
ne vea mos al ga to ha ce mi au-mi au ven y jue ga ven a ju gar
con ja ne el gati to no ju ga rá vea mos a la ma dre la ma dre es
muy ca ri ño sa ma dre quie res ju gar con Ja ne la ma dre ríe ríe
ma dre ríe vea mos al pa dre es al to y fuer te pa dre quie res ju- 
gar con ja ne el pa dre son ríe son ríe pa dre son ríe vea mos al
pe rro el pe rro ha ce guau-guau quie res ju gar con ja ne vea- 
mos co rrer al pe rro co rre pe rro co rre mi ra mi ra ahí vie ne
una ami ga la ami ga ju ga rá con ja ne ju ga rán a un jue go que
les gus ta rá jue ga ja ne jue ga.
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H e a q u i l a c a s a e s v e r d e y b l a n c a t i e n e u n a p u e r t a r o j a e s m u y b o n i t 
a h e a q u i a l a f a m i l i a a l a m a d r e e l p a d r e d i c k y j a n e v i v e n e n l a c a s a v e 
r d e y b l a n c a s o n m u y f e l i c e s v e a m o s a j a n e l l e v a u n v e s t i d o r o j o q u i 
e r e j u g a r q u i e n j u g a r a c o n j a n e v e a m o s a l g a t o h a c e m i a u m i a u v e 
n y j u e g a v e n a j u g a r c o n j a n e e l g a t i t o n o j u g a r a v v e a m o s a l a m a d r 
e l a m a d r e e s m u y c a r i ñ o s a m a d r e q u i e r e s j u g a r c o n j a n e l a m a d r e r 
i e r i e m a d r e r i e v e a m o s a l p a d r e e s a l t o y f u e r t e p a d r e q u i e r e s j u g a r 
c o n j a n e e l p a d r e s o n r i e s o n r i e p a d r e s o n r i e v e a m o s a l p e r r o e l p e r 
r o h a c e g u a u g u a u g a r c o n j a n e v e a m o s c o r r e r a l p e r r o c o r r e p e r r o 
c o r r e m i r a m i r a a h i v i e n e u n a a m i g a l a a m i g a j u g a r a c o n j a n e j u g a r 
a a u n j u e g o q u e l e s g u s t a r a j u  e g a j a n e j u e g a .
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Aun que na die di ga na da, en el oto ño de 1941 no hu bo ca- 
lén du las. Creí mos en ton ces que si las ca lén du las no ha bían
cre ci do era de bi do a que Pe co la iba a te ner el be bé de su
pa dre. Una li ge ra ins pec ción y un pun to me nos de me lan- 
co lía nos ha brían de mos tra do que no fue ron nues tras se mi- 
llas las úni cas que no ger mi na ron: no lo hi cie ron las se mi llas
de na die. Ni tan si quie ra los jar di nes que dan fren te al la go
tu vie ron aquel año ca lén du las. Pe ro tan pro fun do era nues- 
tro in te rés por la salud y el alum bra mien to sin pro ble mas
del be bé de Pe co la que no po día mos pen sar en otra co sa
que nues tra pro pia ma gia: si plan tá ba mos las se mi llas y
pro fe ría mos las pa la bras ade cua das, bro ta rían y to do mar- 
cha ría bien.

Trans cu rrió bas tan te tiem po an tes de que mi her ma na y
yo ad mi tié ra mos que de nues tras se mi llas no iba a salir
plan ta al gu na. Una vez que lo re co no ci mos, só lo mi ti ga mos
nues tro sen ti mien to de cul pa pe leán do nos y acu sán do nos
mu tua men te de lo que ha bía pa sa do. Du ran te años yo creí
que era mi her ma na quien te nía ra zón: la cul pa era mía. Ha- 
bía de po si ta do las se mi llas en tie rra a de ma sia da pro fun di- 
dad. A nin gu na de las dos se nos ocu rrió que la tie rra mis- 
ma pu do ha ber si do im pro duc ti va. Ha bía mos de ja do caer
nues tras se mi llas en nues tra par ce li ta de tie rra ne gra exac- 
ta men te igual que el pa dre de Pe co la de po si tó su si mien te
en su pro pia par ce la de tie rra ne gra. Nues tra ino cen cia y
nues tra fe no re sul ta ron más pro duc ti vas que su las ci via o
su des es pe ra ción. Lo que es tá cla ro hoy es que de to dos
aque llos te mo res, es pe ran zas, lu ju ria, amor y pe sa dum bre,
no que da na da con ex cep ción de Pe co la y de la tie rra im- 
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pro duc ti va. Cho lly Bree d lo ve ha muer to; nues tra ino cen cia
tam bién. Las se mi llas se se ca ron y mu rie ron; el be bé tam- 
bién.

En rea li dad na da más ha bría que de cir, sal vo por qué.
Pe ro, da do que el por qué es di fí cil de ma ne jar, se rá me jor
re fu giar se en el có mo.
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OTO ÑO
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Las mon jas pa san si len cio sas co mo la las ci via y los bo rra- 
chos de mi ra da so lem ne can tan en el fo yer del ho tel grie- 
go. Ro se ma ry Vi lla nuc ci, nues tra ve ci na y ami ga, que vi ve
en el pi so de arri ba del ca fé de su pa dre, co me pan con
man te qui lla sen ta da en un Bui ck del año 39. Ba ja el cris tal
de la ven ta ni lla pa ra de cir nos a mi her ma na Frie da y a mí
que no po de mos en trar. Am bas la mi ra mos fi ja men te: nos
ape te ce su pan, pe ro más que el pan nos ape te ce ría arran- 
car la arro gan cia de sus ojos y aplas tar el or gu llo de pro pie- 
ta ria que frun ce aque lla bo qui ta su ya cuan do mas ti ca. En
cuan to sal ga del co che le cae rá en ci ma una pa li za que de- 
ja rá mar cas ro jas en su blan ca piel, y llo ra rá y nos pre gun ta- 
rá si que re mos que se ba je las bra gas. Le di re mos que no.
No sa be mos lo que sen ti ría mos ni lo que ha ría mos si se las
ba ja ra, pe ro siem pre que nos lo pre gun ta pen sa mos que
nos es tá ofre cien do al go pre cio so y que de be mos rea fir mar
nues tro amor pro pio ne gán do nos a acep tar lo.

El cur so es co lar ha co men za do, y Frie da y yo te ne mos
me dias nue vas de co lor ma rrón y to ma mos acei te de hí ga- 
do de ba ca lao. Los ma yo res, en tono in quie to y fa ti ga do,
ha blan de la Com pa ñía de Car bo nes Zi ck, y por la tar de
nos lle van con ellos a la vía del tren, don de lle na mos sacos
de ar pi lle ra con los tro ci tos de car bón que se en cuen tran
por to das par tes. Des pués nos va mos a ca sa, mi ran do atrás
pa ra pre sen ciar có mo las va go na das de es co ria hu mean te y
al ro jo son des car ga das de gol pe en el ba rran co que bor- 
dea la ace re ría. El fue go que se ex tin gue to da vía ilu mi na el
cie lo con un des lus tra do res plan dor na ran ja. Frie da y yo
nos que da mos atrás y con tem pla mos el par che de co lor ro- 



Ojos azules Toni Morrison

9

dea do de ne gru ra. Es im po si ble no es tre me cer se cuan do
tus pies de jan atrás la gra va del sen de ro y pi san la hier ba
muer ta del cam po.

Nues tra ca sa es vie ja, fría y ver de. Por la no che, un qu in- 
qué de pe tró leo ilu mi na la úni ca ha bi ta ción gran de. Las
otras, a os cu ras, es tán po bla das de cu ca ra chas y ra to nes.
Los adul tos no nos ha blan: nos dan ins truc cio nes. Im par ten
ór de nes sin fa ci li tar in for ma ción. Cuan do tro pe za mos y cae- 
mos nos echan una mi ra da; si nos he mos he cho un ara ña zo
o un car de nal nos pre gun tan si es ta mos lo cas. Cuan do nos
res fria mos sa cu den la ca be za, dis gus ta dos an te nues tra fal- 
ta de con si de ra ción. ¿Có mo, nos pre gun tan, es pe ráis que
al guien ha ga al go si cons tante men te es táis en fer mas? No
sa be mos qué con tes tar les. Nues tra en fer me dad es tra ta da
con des dén, con el fé ti do Bla ck Drau ght y con acei te de ri- 
cino, que nos em bo ta la men te.

Un día, des pués de una ex cur sión a re co ger car bón,
cuan do to so una so la vez, rui do sa men te con los con duc tos
bron quia les ca si obs trui dos por las fle mas, mi ma dre frun ce
el en tre ce jo.

—Buen Dios. A la ca ma en se gui da. ¿Cuán tas ve ces ha- 
bré de de cir te que te cu bras la ca be za con al go? Tú de bes
ser la ni ña más ton ta de la ciu dad. ¿Frie da? Co ge unos tra- 
pos y re lle na las ren di jas de esa ven ta na.

Frie da em bu te los tra pos en la ven ta na. Yo ca mino pe- 
sa da men te ha cia el le cho, lle na de cul pa y de au to com pa- 
sión. Me acues to en ro pa in te rior. El me tal de mis li gas ne- 
gras me mo les ta en las pier nas, pe ro no me las qui to por- 
que ha ce de ma sia do frío pa ra me ter se en ca ma sin me dias.
Mi cuer po tar da mu cho tiem po en ca len tar el es pa cio que
ocu pa. Una vez que he ge ne ra do una si lue ta de ca lor ya no
me atre vo a mo ver me, pues a una dis tan cia de me dia pul- 
ga da en cual quier di rec ción em pie za la zo na fría. Na die me
di ri ge la pa la bra, no me pre gun tan ni có mo me sien to.
Trans cu rri das una o dos ho ras vie ne mi ma dre. Tie ne las
ma nos gran des y ás pe ras, y cuan do me fro ta el pe cho con
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un güen to Vi cks el do lor me po ne rí gi da. En ca da ope ra ción
ella se un ta abun dante men te dos de dos y me da ma sa je en
el pe cho has ta que me sien to ma rea da. Jus ta men te cuan do
creo que voy a des aho gar me con un chi lli do, mi ma dre ex- 
trae un po qui to de un güen to con el de do ín di ce, lo de po si- 
ta en mi bo ca y me di ce que lo en gu lla. Por úl ti mo me en- 
vuel ve el cue llo y el pe cho con un pa ño de fra ne la ca lien te.
Que do cu bier ta de pe sa das col chas y se me or de na que
su de, co sa que ha go sin tar dan za.

Más tar de vo mi to, y mi ma dre di ce:
—¿Por qué vo mi tas en la ro pa de ca ma? ¿No tie nes su fi- 

cien te sen ti do co mún pa ra vol ver la ca be za? Mi ra lo que
has he cho. ¿Te pa re ce que me so bra tiem po pa ra de di car lo
a lim piar tu vó mi to?

El vó mi to se es cu rre de la al moha da a la sá ba na; es de
un co lor gris ver do so, con par tícu las ana ran ja das. Se mue ve
co mo el con te ni do de un hue vo cru do. Con ser va obs ti na- 
da men te su ma sa pro pia, se nie ga a dis per sar se y a que lo
qui ten de don de es tá. ¿Có mo, me pre gun to, pue de ser al
mis mo tiem po tan avie so y tan há bil?

La voz de mi ma dre va so nan do mo nó to na men te. No
me ha bla a mí. Es tá ha blán do le al vó mi to, pe ro pro nun cia
mi nom bre: Clau dia. Al fin, fro tan do, lo lim pia lo me jor que
pue de y co lo ca una toa lla ras po sa so bre la gran man cha de
hu me dad. Yo vuel vo a acos tar me. Los tra pos han caí do de
las ren di jas de la ven ta na y el ai re es frío. No me atre vo a
res pon der a lo que di ce mi ma dre y me re sis to a de jar mi
en vol tu ra de ca lor. Pe ro el en fa do de mi ma dre me hu mi lla;
sus pa la bras me ex co rian las me ji llas y rom po a llo rar. No
he en ten di do que ella no es tá eno ja da con mi go, sino con
la en fer me dad. Creo que des pre cia mi de bi li dad por ha ber
de ja do que la en fer me dad pue da más que yo. A la lar ga no
en fer ma ré de ver dad: me ne ga ré en re don do. Pe ro, por el
mo men to, lo que ha go es llo rar. Sé que así ten go mu chos
más mo cos, pe ro no pue do con te ner me.
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Com pa re ce mi her ma na. La pe na inun da sus ojos. Me
can ta: «Cuan do la púr pu ra os cu ra ba ja por las pa re des del
so ño lien to jar dín, al guien pien sa en mí…». Me ador mez co
pen san do en ci rue las, en pa re des, en «al guien».

Sin em bar go, ¿las co sas eran real men te de aquel mo- 
do? ¿Tan do lo ro sas co mo yo las re cuer do? Só lo a me dias.
O me jor di cho, el do lor era pro duc ti vo y fruc ti fi can te. El
amor, os cu ro y es pe so co mo el ja ra be Ala ga, in tro du cía po- 
co a po co su ali vio por aque lla ven ta na agrie ta da. Po día
oler lo, sa bo rear lo, dul ce, al miz cle ño, con un pun to de ajo- 
pla ta en la ba se, es par ci do por to da la ca sa. Se adhe ría,
jun to con mi len gua, a los vi drios em pa ña dos. Re ves tía mi
pe cho, jun to con el un güen to, y cuan do, al que dar ya dor- 
mi da, se me sol ta ba el pa ño de fra ne la, las cla ras, ní ti das
cur vas de ai re per fi la ban su pre sen cia en mi gar gan ta. Y du- 
ran te la no che, cuan do mi tos era se ca y du ra, se oían en el
sue lo del cuar to unos pa sos que dos y unas ma nos rea jus ta- 
ban la fra ne la, ree qui li bra ban la col cha y re po sa ban un ins- 
tan te so bre mi fren te. De ma ne ra que cuan do pien so en el
oto ño, pien so en al guien con ma nos que no quie re que yo
mue ra.

Era tam bién oto ño cuan do vino Mr. Hen ry. Nues tro in qui- 
lino. Nues tro huésped. Las pa la bras salían en glo bi tos de
los la bios y flo ta ban en el ai re so bre nues tras ca be zas: si len- 
cio sas, de su ni das y gra ta men te mis te rio sas. Mi ma dre era
to da des en vol tu ra y sa tis fac ción cuan do co men ta ba su lle- 
ga da.

—Ya le co no céis —de cía a sus ami gas—. Hen ry Was hin- 
gton. Ha es ta do vi vien do en ca sa de Miss De lla Jo nes, en la
ca lle Tre ce. Pe ro ella ya cho chea de ma sia do pa ra te ner
huéspe des. Así que él se ha bus ca do otro si tio.

—Oh, sí. —Las ami gas no ocul ta ban su cu rio si dad—. Yo
me pre gun ta ba ha ce tiem po has ta cuán do iba a que dar se
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con ella. Di cen que es tá com ple ta men te ida. La mi tad de
los días no sa be quién es él, ni na die.

—Pues aquel vie jo ne gro lo co con quien se ca só no ayu- 
dó mu cho a que le fun cio na ra bien la ca be za.

—¿Oís teis lo que él con ta ba cuan do la aban do nó?
—Nnno. ¿Qué?
—Bue no, se mar chó con aque lla frí vo la de Pe ggy, la de

El y ria. Ya sa béis.
—¿Una de las chi cas de Old Sla ck Be s sie?
—La mis ma. Bien, al guien le pre gun tó por qué de ja ba a

una mu jer de cen te, ama ble y pia do sa co mo De lla por
aque lla va qui lla. Ya sa béis que De lla siem pre fue una bue na
ama de ca sa. Y él di jo que ju ra ba que el ver da de ro mo ti vo
era que ya no po día aguan tar más aque lla lo ción de vio le- 
tas que De lla Jo nes usa ba. Di jo que que ría una mu jer que
olie se co mo una mu jer. Di jo que De lla era, sen ci lla men te,
de ma sia do lim pia pa ra él.

—Vie jo pe rro, ¡qué as co de tío!
—Y que lo di gas. ¿Qué ma ne ra de pen sar es ésa?
—No es ma ne ra nin gu na. Al gu nos hom bres son só lo

pe rros.
—¿Fue por eso que ella tu vo aque llos ata ques?
—De bió con tri buir. Pe ro ya sa béis, nin gu na de aque llas

chi cas era de ma sia do des pier ta. ¿Os acor dáis de Ha ttie,
que siem pre son reía? Nun ca es tu vo cuer da. Y su tía Ju lia
to da vía tro ta de un la do a otro por la ca lle Die ci séis ha blan- 
do so la.

—¿No la han en ce rra do?
—No. Las au to ri da des se des en tien den. Di cen que no

ha ce da ño a na die.
—Pues me lo ha ce a mí. Si quie res te ner un sus to de

muer te, le ván ta te a las cin co y me dia de la ma ña na co mo
yo y écha te a la ca ra a esa vie ja bru ja flo tan do por ahí con
su som bre re te. ¡Pie dad!

Las ami gas ríen.
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Frie da y yo es ta mos lim pian do bo tes de vi drio pa ra
guar dar con ser vas. No dis tin gui mos las pa la bras, pe ro
cuan do ha blan per so nas adul tas es cu cha mos y pres ta mos
aten ción a sus vo ces.

—Bien, con fío en que na die me de je a mí an do rrear de
ese mo do cuan do es té vie ja. Es una ver güen za.

—¿Y qué van a ha cer con De lla? ¿No tie ne fa mi lia?
—Una her ma na su ya vie ne de Ca ro li na del Nor te pa ra

ocu par se de ella. Ima gino que lo que pre ten de es que dar se
con la ca sa.

—Oh, va mos. Es la idea más per ver sa que he oí do.
—¿Qué te apues tas? Hen ry Was hin gton di ce que la tal

her ma na no ha vis to a De lla en quin ce años.
—Yo ha bía pen sa do, en cier to mo do, que Hen ry aca ba- 

ría un día u otro ca sán do se con ella.
—¿Con esa vie ja?
—Bue no, Hen ry ya no es un po lli to.
—No, pe ro tam po co es un bui tre.
—¿Ha es ta do ca sa do al gu na vez?
—No.
—¿Có mo es eso? ¿Le die ron ca la ba zas?
—Es un hom bre exi gen te, na da más.
—No es exi gen te. ¿Tú ves a al guien por aquí con quien

val ga la pe na ca sar se?
—Bue no… no.
—Sim ple men te es sen sato. Un tra ba ja dor for mal de cos- 

tum bres tran qui las. Es pe ro que to do mar che bien.
—Mar cha rá bien. ¿Cuán to vas a co brar le?
—Cin co dó la res ca da dos se ma nas.
—Pa ra ti se rá una bue na ayu da.
—Eso di ría yo.

La con ver sación de las per so nas ma yo res es co mo un bai le
man sa men te re vol to so: un so ni do en cuen tra otro so ni do, le
ha ce una re ve ren cia, se bam bo lea y se re ti ra. En tra un ter- 
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cer so ni do, pe ro es de sai ra do por un cuar to: am bos des cri- 
ben cír cu los uno en torno a otro y se pa ran. Unas ve ces las
pa la bras as cien den en or gu llo sas es pi ra les, otras ha cen ca- 
brio las es tri den tes, y to do ello es pun tea do por cá li das mo- 
du la cio nes de ri sa que son co mo el la tir de un co ra zón de
ja lea. El fi lo, el ri zo, el em pu je de las emo cio nes de aque- 
llas per so nas es siem pre muy cla ro pa ra Frie da y pa ra mí.
No en ten de mos, no po de mos en ten der el sig ni fi ca do de
to das sus pa la bras, por que só lo te ne mos nue ve y diez
años; así que ob ser va mos sus ros tros, sus ma nos, sus pies,
y es cu cha mos el tim bre de sus vo ces pa ra ave ri guar la ver- 
dad.

Por eso, cuan do Mr. Hen ry lle gó un do min go por la no- 
che, le oli mos. Olía ma ra vi llo sa men te. Co mo ár bo les y cre- 
ma de li món pa ra el cu tis, y acei te ca pi lar Nu Ni le y sal pi ca- 
du ras de Sen-Sen.

Son reía mu cho, mos tran do una hi le ra de dien tes pe que- 
ños y re gu la res con una ami ga ble bre cha en me dio. A Frie- 
da y a mí no nos pre sen ta ron, nos se ña la ron y bas ta. Co mo,
di ga mos, aquí es tá el cuar to de ba ño, ahí el ar ma rio ro pe- 
ro, y és tas son mis ni ñas, Frie da y Clau dia; cui da do con es ta
ven ta na, no se abre del to do.

No so tras le mi ra mos de re ojo, sin de cir na da y sin es pe- 
rar que él di je se na da. Só lo que asin tie ra con la ca be za, co- 
mo ha bía he cho an te el ro pe ro, tes ti fi can do que exis tía mos.
Pa ra sor pre sa de am bas, nos ha bló:

—¡Ho la, vo so tras! Tú de bes ser Gre ta Gar bo, y tú de bes
ser Gin ger Ro gers.

Co rres pon di mos con ri si tas ton tas. In clu so a mi pa dre le
hi zo son reír la sor pre sa.

—¿Que réis un pe ni que?
Mr. Hen ry nos ten día una re lu cien te mo ne da. Frie da

aga chó la ca be za, de ma sia do com pla ci da pa ra res pon der.
Yo hi ce ade mán de co ger la. Él chas queó los de dos y el pe- 
ni que des apa re ció. El de lei te se su mó a nues tro so bre sal to.
Le re gis tra mos me ti cu lo sa men te, me ti mos los de dos en sus


