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La casa verde Mario Vargas Llosa

¢Cual es el secreto que encierra La casa verde? La casa ver-
de ocurre en dos lugares muy alejados entre si, Piura, en el
desierto del litoral peruano, y Santa Maria de Nieva, una
factoria y misién religiosa perdida en el corazén de la Ama-
zonia. Simbolo de la historia es la mitica casa de placer que
don Anselmo, el forastero, erige en las afueras de Piura.
Novela ejemplar en la historia del boom latinoamericano,
La casa verde es una experiencia ineludible para todo
aquel que quiera conocer en profundidad la obra narrativa
de Mario Vargas Llosa. La casa verde (1965) recibié al afio
siguiente de su publicacién el Premio de la Critica y, en
1967, el Premio Internacional de Literatura Romulo Galle-
gos a la mejor novela en lengua espanola.
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PROLOGO

Me llevaron a inventar esta historia los recuerdos de una
choza prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el are-
nal de Piura el afo 1946, y la deslumbrante Amazonia de
aventureros, soldados, aguarunas, huambisas y shapras, mi-
sioneros y traficantes de caucho y pieles que conoci en
1958, en un viaje de unas semanas por el Alto Marafién.

Pero, probablemente, la deuda mayor que contraje al
escribirla fue con William Faulkner, en cuyos libros descubri
las hechicerias de la forma en la ficcion, la sinfonia de pun-
tos de vista, ambigliedades, matices, tonalidades vy
perspectivas de que una astuta construccién y un estilo cui-
dado podian dotar a una historia.

Escribi esta novela en Paris, entre 1962 y 1965, sufrien-
do y gozando como un lunéatico, en un hotelito del Barrio
Latino —el Hotel Wetter— y en una buhardilla de la rue de
Tournon, que colindaba con el piso donde habia vivido el
gran Gérard Philipe, a quien el inquilino que me antecedid,
el critico de arte argentino Damian Bayén, oyé muchos dias
ensayar, horas de horas, un solo parlamento de El Cid de
Corneille.

MARIO VARGAS LLOSA

Londres, septiembre de 1998
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El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el mos-
carddn sigue alli. La lancha cabecea sobre las aguas turbias,
entre dos murallas de arboles que exhalan un vaho que-
mante, pegajoso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de
la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados por
el verdoso, amarillento sol del mediodia: la cabeza del Chi-
quito yace sobre el vientre del Pesado, el Rubio transpira a
chorros, el Oscuro grufie con la boca abierta. Una sombrilla
de jejenes escolta la lancha, entre los cuerpos evolucionan
mariposas, avispas, moscas gordas. El motor ronca parejo,
se atora, ronca y el practico Nieves lleva el timén con la iz-
quierda, con la derecha fuma y su rostro muy brufido per-
manece inalterable bajo el sombrero de paja. Estos selvati-
cos no eran normales, ;por qué no sudaban como los de-
mas cristianos? Tiesa en la popa, la madre Angélica est3
con los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos mil arru-
gas, a ratos saca una puntita de lengua, sorbe el sudor del
bigote y escupe. Pobre viejita, no estaba para estos trotes.
El moscardén bate las alitas azules, despega con suave im-
pulso de la frente rosada de la madre Patrocinio, se pierde
trazando circulos en la luz blanca y el practico iba a apagar
el motor, sargento, ya estaban llegando, detras de esa que-
bradita venia Chicais. Pero al sargento el corazén le decia
no habra nadie. Cesa el ruido del motor, las madres y los
guardias abren los ojos, yerguen las cabezas, miran. De pie,
el practico Nieves ladea la tangana a derecha e izquierda,
la lancha se acerca a la orilla silenciosamente, los guardias
se incorporan, se ponen las camisas, los quepis, se acomo-
dan las polainas. La empalizada vegetal de la margen dere-
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cha se interrumpe bruscamente pasado el recodo del rio y
hay un barranco, un breve paréntesis de tierra rojiza que
desciende hasta una minudscula ensenada de fango, guija-
rros, matas de cafias y de helechos. No se divisa ninguna
canoa a la orilla, ninguna silueta humana en el barranco. La
embarcacién encalla, Nieves y los guardias saltan, chapo-
tean en el lodo plomizo. Un cementerio, el corazén no en-
gafiaba, tenian razén los mangaches. El sargento esta incli-
nado sobre la proa, el practico y los guardias arrastran la
lancha hacia la tierra seca. Que ayudaran a las madrecitas,
que les hicieran sillita de mano, no se fueran a mojar. La
madre Angélica permanece muy grave en los brazos del
Oscuro y del Pesado, la madre Patrocinio vacila cuando el
Chiquito y el Rubio unen sus manos para recibirla y, al de-
jarse caer, enrojece como un camardn. Los guardias cruzan
la playa bamboledndose, depositan a las madres donde
acaba el fango. El sargento salta, llega al pie del barranco y
la madre Angélica trepa ya por la pendiente, muy resuelta,
seguida por la madre Patrocinio, ambas gatean, desapare-
cen entre remolinos de polvo colorado. La tierra del barran-
co es floja, cede a cada paso, el sargento y los guardias
avanzan hundidos hasta las rodillas, agachados, ahogados
en el polvo, el pafiuelo contra la boca, el Pesado estornu-
dando y escupiendo. En la cima se sacuden los uniformes
unos a otros y el sargento observa: un claro circular, un pu-
fado de cabafias de techo cdnico, breves sembrios de yu-
cas y de platanos y, en todo el rededor, monte tupido. En-
tre las cabafias, arbolitos con bolsas ovaladas que penden
de las ramas: nidos de paucares. El se lo habia dicho, ma-
dre Angélica, dejaba constancia, ni un alma, ya veian. Pero
la madre Angélica va de un lado a otro, entra a una cabana,
sale y mete la cabeza en la de al lado, espanta a palmadas
a las moscas, no se detiene un segundo y asi, de lejos, des-
dibujada por el polvo, no es una anciana sino un habito am-
bulante, erecto, una sombra muy enérgica. En cambio, la
madre Patrocinio se halla inmévil, las manos escondidas en
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el habito y sus ojos recorren una vez y otra el poblado va-
cio. Unas ramas se agitan y hay chillidos, una escuadrilla de
alas verdes, picos negros y pecheras azules revolotea sono-
ramente sobre las desiertas cabafias de Chicais, los guar-
dias y las madres los siguen hasta que se los traga la male-
za, su griterio dura un rato. Habia loritos, bueno saberlo
por si faltaba comida. Pero daban disenteria, madre, es de-
cir, se le soltaba a uno el estémago. En el barranco aparece
un sombrero de paja, el rostro tostado del practico Nieves:
asi que se espantaron los aguarunas, madrecitas. De puro
tercas, quién les mandd no hacerle caso. La madre Angéli-
ca se acerca, mira aqui y allé con los ojitos arrugados, y sus
manos nudosas, rigidas, de lunares castanos, se agitan ante
la cara del sargento: estaban por aqui cerca, no se habian
llevado sus cosas, tenian que esperar que vuelvan. Los
guardias se miran, el sargento enciende un cigarrillo, dos
paucares van y vienen por el aire, sus plumas negras y do-
radas relucen con brillos himedos. También pajaritos, de
todo habia en Chicais. Salvo aguarunas y el Pesado rie.
iPor qué no caerles a la descuidada?, la madre Angélica ja-
dea, jacaso no los conocia, madrecita?, el plumerito de pe-
los blancos de su mentén tiembla suavemente, les daban
miedo los cristianos y se escondian, que ni se soflara que
iban a volver, mientras estuvieran aqui no les verian ni el
polvo. Pequefia, rolliza, la madre Patrocinio estd alli tam-
bién, entre el Rubio y el Oscuro. Pero si el afio pasado no
se escondieron, salieron a recibirlos y hasta les regalaron
una gamitana fresquita, ;no se acordaba el sargento? Pero
entonces no sabian, madre Patrocinio, ahora si, que se die-
ra cuenta. Los guardias y el practico Nieves se sientan en el
suelo, se descalzan, el Oscuro abre su cantimplora, bebe y
suspira. La madre Angélica alza la cabeza: que hagan las
carpas, sargento, un rostro ajado, que pongan los mosqui-
teros, una mirada liquida, esperarian a que regresaran, una
voz cascada, y que no le pusiera esa cara, ella tenfa expe-
riencia. El sargento arroja el cigarrillo, lo entierra a pisoto-
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nes, qué mas le daba, muchachos, que se sacudieran. Y en
eso brota un cacareo y un matorral escupe una gallina, el
Rubio y el Chiquito lanzan un grito de jubilo, negra, la co-
rretean, con pintas blancas, la capturan y los ojos de la ma-
dre Angélica chispean, bandidos, qué hacian, su pufio vibra
en el aire, jera suya?, que la soltaran, y el sargento que la
soltaran pero, madres, si iban a quedarse necesitaban co-
mer, no estaban para pasar hambres. La madre Angélica no
permitiria abusos, ;qué confianza podian tenerles si les ro-
baban sus animalitos? Y la madre Patrocinio asiente, sar-
gento, robar era ofender a Dios, con su rostro redondo y
saludable, ;no conocia los mandamientos? La gallina toca
el suelo, cacarea, se espulga las axilas, escapa contonean-
dose y el sargento se encoge de hombros: por qué se ha-
rian ilusiones si ellas los conocian tanto o més que él. Los
guardias se alejan hacia el barranco, en los arboles chillan
de nuevo los loritos y los paucares, hay zumbido de insec-
tos, una brisa leve agita las hojas de yarina de los techos de
Chicais. El sargento se afloja las polainas, regafia entre
dientes, tiene la boca torcida y el practico Nieves le da una
palmadita en el hombro, sargento: que no se pusiera de
malhumor y aceptara las cosas con calma. Y el sargento fur-
tivamente sefiala a las madres, don Adrian, estos trabajitos
le reventaban el alma. La madre Angélica tenia mucha sed
y a lo mejor un poco de fiebre, el espiritu seguia animoso
pero el cuerpo ya estaba lleno de achaques, madre Patroci-
nio y ella no, no, que no dijera eso, madre Angélica, ahora
que subieran los guardias tomaria una limonada y se senti-
ria mejor, ya veria. jMurmuraban de su persona?, el sargen-
to observa el contorno con ojos distraidos, ;lo creian un co-
judo?, se abanica con el quepi, jese par de gallinazas!, y de
repente se vuelve hacia el practico Nieves: secretos en reu-
nién era falta de educacién y él que mirara, sargento, los
guardias volvian corriendo. ;Una canoa?, y el Oscuro si,
icon aguarunas?, y el Rubio mi sargento si, y el Chiquito si,
y el Pesado y las madres si, si, van y preguntan y vienen sin



La casa verde Mario Vargas Llosa

rumbo y el sargento que el Rubio volviera al barranco y avi-
sara si subian, que los demas se escondieran y el practico
Nieves recoge las polainas del suelo, los fusiles. Los guar-
dias y el sargento entran a una cabafa, las madres siguen
en el claro, madrecitas, que se escondieran, madre Patroci-
nio, rdpido, madre Angélica. Ellas se miran, cuchichean,
dan brinquitos, entran a la cabafa del frente y, desde las
matas que lo ocultan, el Rubio apunta con un dedo al rio,
ya bajaban mi sargento, amarraban la canoa, ya subian mi
sargento y él calzonazos, que viniera y se escondiera, Ru-
bio, que no se durmiera. Tendidos de barriga, el Pesado y
el Chiquito espian el exterior por los intersticios del tabique
de rajas de chonta; el Oscuro y el practico Nieves estan pa-
rados al fondo de la cabafia y el Rubio llega corriendo, se
acuclilla junto al sargento. Ahi estaban, madre Angélica, ahi
estaban ya y la madre Angélica seria vieja pero tenia buena
vista, madre Patrocinio, los estaba viendo, eran seis. La vie-
ja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos
de carne blanda y oscura penden hasta su cintura. Tras ella,
dos hombres sin edad, bajos, ventrudos, de piernas esque-
|éticas, el sexo cubierto con retazos de tela ocre sujetos con
lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo hasta las ce-
jas. Cargan racimos de platanos. Después hay dos chiqui-
llas con diademas de fibras, una lleva un pendiente en la
nariz, la otra aros de piel en los tobillos. Van desnudas co-
mo el nifio que las sigue, él parece menor y es mas delga-
do. Miran el claro desierto, la mujer abre la boca, los hom-
bres menean las cabezas. ;lban a hablarles, madre Angéli-
ca? Y el sargento si, ahi salian las madres, atencién mucha-
chos. Las seis cabezas giran al mismo tiempo, quedan fijas.
Las madres avanzan hacia el grupo a pasos iguales, sonrien-
do, y simultdneos, casi imperceptibles, los aguarunas se
arriman unos a otros, pronto forman un solo cuerpo terroso
y compacto. Los seis pares de ojos no se apartan de las dos
figuras de pliegues oscuros que flotan hacia ellos y si se
respingaban habia que pegar la carrera, muchachos, nada
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de tiritos, nada de asustarlos. Las dejaban acercarse, mi sar-
gento, el Rubio creia que se escaparian al verlas. Y qué tier-
necitas las criaturas, qué jovencitas, jno, mi sargento?, este
Pesado no tenfa cura. Las madres se detienen y, al mismo
tiempo, las chiquillas retroceden, estiran las manos, agarran
las piernas de la vieja que ha comenzado a golpearse los
hombros con la mano abierta, cada palmada estremece sus
larguisimas tetas, las columpia: que el Sefior fuera con
ellos. Y la madre Angélica da un gruiido, escupe, lanza un
chorro de sonidos crujientes, toscos y silbantes, se inte-
rrumpe para escupir y, ostentosa, marcial, sigue grunendo,
sus manos evolucionan, dibujan trazos solemnes ante los
inmoviles, palidos, impasibles rostros aguarunas. Los estaba
palabreando en pagano, muchachos, y escupia igualito que
las chunchas la madrecita. Eso tenia que gustarles, mi sar-
gento, que una cristiana les hablara en su idioma, pero que
hicieran menos bulla, muchachos, si los oian se espantaban.
Los grufidos de la madre Angélica llegan hasta la cabafia
muy nitidos, robustos, destemplados y también el Oscuro y
el practico Nieves espian ahora el claro, las caras pegadas
al tabique. Se los habia metido al bolsillo, muchachos, qué
sabida la monijita, y las madres y los dos aguarunas se son-
rien, cambian reverencias. Y ademas cultisima, ;sabia el sar-
gento que en la misién se la pasaban estudiando? Mas bien
seria rezando, Chiquito, por los pecados del mundo. La ma-
dre Patrocinio sonrie a la vieja, ésta desvia los ojos y sigue
muy seria, sus manos en el hombro de las chiquillas. Qué
se andarian diciendo, mi sargento, cdmo conversaban. La
madre Angélica y los dos hombres hacen muecas, adema-
nes, escupen, se quitan la palabra y, de pronto, los tres ni-
fos se apartan de la vieja, corretean, rien muy fuerte. Los
estaba mirando el churre, muchachos, no quitaba la vista
de aqui. Qué flaquito era, ;se habia fijado el sargento?, tre-
menda cabezota y tan poquito cuerpo, parecia arafia. Bajo
la mata de pelos, los ojos grandes del chiquillo apuntan fi-
jamente a la cabafa. Estd tostado como una hormiga, sus
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piernas son curvas y enclenques. De repente alza la mano,
grita, muchachos, malparido, mi sargento y hay una violen-
ta agitacion tras el tabique, juramentos, encontrones y esta-
llan voces guturales en el claro cuando los guardias lo inva-
den corriendo y tropezando. Que bajaran esos fusiles, al-
cornoques, la madre Angélica muestra a los guardias sus
manos iracundas, ah, ya verian con el teniente. Las dos chi-
quillas ocultan la cabeza en el pecho de la vieja, aplastan
sus senos blandos y el varoncito permanece desorbitado, a
medio camino entre los guardias y las madres. Uno de los
aguarunas suelta el mazo de platanos, en alguna parte ca-
carea la gallina. El practico Nieves estd en el umbral de la
cabafia, el sombrero de paja hacia atras, un cigarrillo entre
los dientes. Qué se crefa el sargento, y la madre Angélica
da un saltito, jpor qué se metia si no lo llamaban? Pero si
bajaban los fusiles se harian humo, madre, ella le muestra
su pufio pecoso y él que bajaran los mauseres, muchachos.
Suave, continua, la madre Angélica habla a los aguarunas,
sus manos tiesas dibujan figuras lentas, persuasivas, poco a
poco los hombres pierden la rigidez, ahora responden con
monosilabos y ella risuefa, inexorable, sigue grufiendo. El
chiquillo se aproxima a los guardias, olfatea los fusiles, los
palpa, el Pesado le da un golpecito en la frente, él se aga-
zapa y chilla, era desconfiado el puta y la risa sacude la flac-
cida cintura del Pesado, su papada, sus pémulos. La madre
Patrocinio se demuda, desvergonzado, qué decia, por qué
les faltaba asi el respeto, so grosero y el Pesado mil discul-
pas, menea su confusa cabeza de buey, se le escapd sin
darse cuenta, madre, tiene la lengua trabada. Las chiquillas
y el varoncito circulan entre los guardias. Los examinan, los
tocan con la punta de los dedos. La madre Angélica y los
dos hombres se grufien amistosamente y el sol brilla toda-
via a lo lejos, pero el contorno estd encapotado y sobre el
bosque se amontona otro bosque de nubes blancas y co-
posas: lloveria. A ellos la madre Angélica los habia insulta-
do enantes, madre, y ellos qué habian dicho. La madre Pa-
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trocinio sonrie, pedazo de bobo, alcornoque no era un in-
sulto sino un arbol duro como su cabeza y la madre Angéli-
ca se vuelve hacia el sargento: iban a comer con ellos, que
subieran los regalitos y las limonadas. El asiente, da instruc-
ciones al Chiquito y al Rubio sefialdandoles el barranco, pla-
tanos verdes y pescado crudo, muchachos, un banquetazo
de la puta madre. Los nifios merodean en torno al Pesado,
al Oscuro y al practico Nieves, y la madre Angélica, los
hombres y la vieja disponen hojas de platano en el suelo,
entran a las cabafas, traen recipientes de greda, yucas, en-
cienden una pequefia fogata, envuelven bagres y bocachi-
cos en hojas que anudan con bejucos y los acercan a la lla-
ma. ;lban a esperar a los otros, sargento? Seria de nunca
acabar y el practico Nieves arroja su cigarrillo, los otros no
volverian, si se fueron no querian visitas y éstos se irian al
primer descuido. Si, el sargento sabia, sélo que era de bal-
de pelearse con las madrecitas. El Chiquito y el Rubio re-
gresan con las bolsas y los termos, las madres, los aguaru-
nas y los guardias estan sentados en circulo frente a las ho-
jas de platano y la vieja ahuyenta los insectos a palmadas.
La madre Angélica distribuye los regalos y los aguarunas
los reciben sin dar muestras de entusiasmo, pero luego,
cuando las madres y los guardias comienzan a comer troci-
tos de pescado que arrancan con las manos, los dos hom-
bres, sin mirarse, abren las bolsas, acarician espejitos y co-
llares, se reparten las cuentas de colores y en los ojos de la
vieja se encienden subitas luces codiciosas. Las chiquillas se
disputan una botella, el varoncito mastica con furia y el sar-
gento se enfermaria del estdmago, miéchica, le vendrian
diarreas, se hincharia como un hualo barrigudo, le crecerian
pelotas en el cuerpo, reventarian y saldria pus. Tiene el tro-
zo de pescado a orillas de los labios, sus ojitos parpadean y
el Oscuro, el Chiquito y el Rubio también hacen pucheros,
la madre Patrocinio cierra los ojos, traga, su rostro se crispa
y sélo el practico Nieves y la madre Angélica alargan las
manos constantemente hacia las hojas de platano y con
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una especie de regocijo presuroso desmenuzan la carne
blanca, la limpian de espinas, se la llevan a la boca. Todos
los selvaticos eran un poco chunchos, hasta las madres, cé-
mo comian. El sargento suelta un eructo, todos lo miran y
él tose. Los aguarunas se han puesto los collares, se los
muestran uno al otro. Las bolitas de vidrio son granates y
contrastan con el tatuaje que adorna el pecho del que lleva
seis pulseras de cuentecillas en un brazo, tres en el otro. ;A
qué hora partirian, madre Angélica? Los guardias observan
al sargento, los aguarunas dejan de masticar. Las chiquillas
estiran las manos, timidamente tocan los collares deslum-
brantes, las pulseras. Tenian que esperar a los otros, sar-
gento. El aguaruna del tatuaje gruiie y la madre Angélica si,
sargento, jvefa?, que comiera, los estaba ofendiendo con
tantos ascos que hacia. El no tenia apetito pero queria de-
cirle algo, madrecita, no podian quedarse en Chicais mas
tiempo. La madre Angélica tiene la boca llena, el sargento
habia venido a ayudar, su mano menuda y pétrea estruja un
termo de limonada, no a dar érdenes. El Chiquito habia oi-
do al teniente, ;qué habia dicho?, y él que volvieran antes
de ocho dias, madre. Ya llevaban cinco y ; cudntos para vol-
ver, don Adridn?, tres dias siempre que no lloviera, jveia?,
eran 6rdenes, madre, que no se molestara con él. Junto al
rumor de la conversacién entre el sargento y la madre An-
gélica hay otro, aspero: los aguarunas dialogan a viva voz,
chocan sus brazos y comparan sus pulseras. La madre Pa-
trocinio traga y abre los ojos, ;y si los otros no volvian?, ;y
si se demoraban un mes en volver?, claro que era sélo una
opinién, y cierra los ojos, a lo mejor se equivocaba y traga.
La madre Angélica frunce el cefio, brotan nuevos pliegues
en su rostro, su mano acaricia el mechoncito de pelos blan-
cos del mentén. El sargento bebe un trago de su cantim-
plora: peor que purgante, todo se calentaba en esta tierra,
no era el calor de su tierra, el de aqui pudria todo. El Pesa-
do y el Rubio se han tumbado de espaldas, los quepis so-
bre la cara, y el Chiquito queria saber si a alguien le consta-
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ba eso, don Adrian, y el Oscuro de veras, que siguiera, que
contara, don Adridn. Eran medio pez y medio mujer, esta-
ban al fondo de las conchas esperando a los ahogados y
apenas se volcaba una canoa venian y agarraban a los cris-
tianos y se los llevaban a sus palacios de abajo. Los ponian
en unas hamacas que no eran de yute sino de culebras y
ahi se daban gusto con ellos, y la madre Patrocinio ;ya es-
taban hablando de supersticiones?, y ellos no, no, jy se
creian cristianos?, nada de eso, madrecita, hablaban de si
iba a llover. La madre Angélica se inclina hacia los aguaru-
nas grufiendo dulcemente, sonriendo con obstinacién, tie-
ne enlazadas las manos y los hombres, sin moverse del si-
tio, se enderezan poco a poco, alargan los cuellos como las
garzas cuando se asolean a la orilla del rio y surge un va-
porcito, y algo asombra, dilata sus pupilas y el pecho de
uno se hincha, su tatuaje se destaca, borra, destaca y gra-
dualmente se adelantan hacia la madre Angélica, muy aten-
tos, graves, mudos, y la vieja melenuda abre las manos, co-
ge a las chiquillas. El varoncito sigue comiendo, mucha-
chos, se venia la parte brava, atencién. El practico, el Chi-
quito y el Oscuro callan. El Rubio se incorpora con los ojos
enrojecidos y remece al Pesado, un aguaruna mira al sar-
gento de soslayo, luego al cielo y ahora la vieja abraza a las
chiquillas, las incrusta contra sus senos largos y chorreados
y los ojos del varoncito rotan de la madre Angélica a los
hombres, de éstos a la vieja, de ésta a los guardias y a la
madre Angélica. El aguaruna del tatuaje comienza a hablar,
lo sigue el otro, la vieja, una tormenta de sonidos ahoga la
voz de la madre Angélica que niega ahora con la cabeza y
con las manos y de pronto, sin dejar de roncar ni de escu-
pir, lentos, ceremoniosos, los dos hombres se despojan de
los collares, de las pulseras y hay una lluvia de abalorios so-
bre las hojas de platano. Los aguarunas estiran las manos
hacia los restos del pescado, entre los que discurre un del-
gado rio de hormigas pardas. Ya se habian puesto chuca-
ros, muchachos, pero ellos estaban listos, mi sargento,
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