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¿Cuál es el se cre to que en cie rra La ca sa ver de? La ca sa ver- 
de ocu rre en dos lu ga res muy ale ja dos en tre sí, Piu ra, en el
de sier to del li to ral pe ruano, y San ta Ma ría de Nie va, una
fac to ría y mi sión re li gio sa per di da en el co ra zón de la Ama- 
zo nía. Sím bo lo de la his to ria es la mí ti ca ca sa de pla cer que
don An sel mo, el fo ras te ro, eri ge en las afue ras de Piu ra.
No ve la ejem plar en la his to ria del boom la ti noa me ri cano,
La ca sa ver de es una ex pe rien cia ine lu di ble pa ra to do
aquel que quie ra co no cer en pro fun di dad la obra na rra ti va
de Ma rio Var gas Llo sa. La ca sa ver de (1965) re ci bió al año
si guien te de su pu bli ca ción el Pre mio de la Crí ti ca y, en
1967, el Pre mio In ter na cio nal de Li te ra tu ra Ró mu lo Ga lle- 
gos a la me jor no ve la en len gua es pa ño la.
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A Pa tri cia
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PRÓ LO GO

Me lle va ron a in ven tar es ta his to ria los re cuer dos de una
cho za pros ti bu la ria, pin ta da de ver de, que co lo rea ba el are- 
nal de Piu ra el año 1946, y la des lum bran te Ama zo nía de
aven tu re ros, sol da dos, agua ru nas, huam bi sas y sha pras, mi- 
sio ne ros y tra fi can tes de cau cho y pie les que co no cí en
1958, en un via je de unas se ma nas por el Al to Ma ra ñón.

Pe ro, pro ba ble men te, la deu da ma yor que contra je al
es cri bir la fue con Wi lliam Fau lk ner, en cu yos li bros des cu brí
las he chi ce rías de la for ma en la fic ción, la sin fo nía de pun- 
tos de vis ta, am bi güe da des, ma ti ces, to na li da des y
perspec ti vas de que una as tu ta cons truc ción y un es ti lo cui- 
da do po dían do tar a una his to ria.

Es cri bí es ta no ve la en Pa rís, en tre 1962 y 1965, su frien- 
do y go zan do co mo un lu ná ti co, en un ho te li to del Ba rrio
La tino —el Ho tel We tter— y en una buhar di lla de la rue de
Tour non, que co lin da ba con el pi so don de ha bía vi vi do el
gran Gé rard Phi li pe, a quien el in qui lino que me an te ce dió,
el crí ti co de ar te ar gen tino Da mián Ba yón, oyó mu chos días
en sa yar, ho ras de ho ras, un so lo par la men to de El Cid de
Cor nei lle.

MARIO VAR GAS LLO SA

Lon dres, sep tiem bre de 1998
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El sar gen to echa una ojea da a la ma dre Pa tro ci nio y el mos- 
car dón si gue allí. La lan cha ca be cea so bre las aguas tur bias,
en tre dos mu ra llas de ár bo les que exha lan un vaho que- 
man te, pe ga jo so. Ovi lla dos ba jo el pa ma ca ri, des nu dos de
la cin tu ra pa ra arri ba, los guar dias duer men abri ga dos por
el ver do so, ama ri llen to sol del me dio día: la ca be za del Chi- 
qui to ya ce so bre el vien tre del Pe sa do, el Ru bio trans pi ra a
cho rros, el Os cu ro gru ñe con la bo ca abier ta. Una som bri lla
de je je nes es col ta la lan cha, en tre los cuer pos evo lu cio nan
ma ri po sas, avis pas, mos cas gor das. El mo tor ron ca pa re jo,
se ato ra, ron ca y el prác ti co Nie ves lle va el ti món con la iz- 
quier da, con la de re cha fu ma y su ros tro muy bru ñi do per- 
ma ne ce inal te ra ble ba jo el som bre ro de pa ja. Es tos se l vá ti- 
cos no eran nor ma les, ¿por qué no su da ban co mo los de- 
más cris tia nos? Tie sa en la po pa, la ma dre An gé li ca es tá
con los ojos ce rra dos, en su ros tro hay lo me nos mil arru- 
gas, a ra tos saca una punti ta de len gua, sor be el su dor del
bi go te y es cu pe. Po bre vie ji ta, no es ta ba pa ra es tos tro tes.
El mos car dón ba te las ali tas azu les, des pe ga con sua ve im- 
pul so de la fren te ro sa da de la ma dre Pa tro ci nio, se pier de
tra zan do cír cu los en la luz blan ca y el prác ti co iba a apa gar
el mo tor, sar gen to, ya es ta ban lle gan do, de trás de esa que- 
bra di ta ve nía Chi cais. Pe ro al sar gen to el co ra zón le de cía
no ha brá na die. Ce sa el rui do del mo tor, las ma dres y los
guar dias abren los ojos, yer guen las ca be zas, mi ran. De pie,
el prác ti co Nie ves la dea la tan ga na a de re cha e iz quier da,
la lan cha se acer ca a la ori lla si len cio sa men te, los guar dias
se in cor po ran, se po nen las ca mi sas, los que pis, se aco mo- 
dan las po lai nas. La em pa li za da ve ge tal de la mar gen de re- 
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cha se in te rrum pe brus ca men te pa sa do el re co do del río y
hay un ba rran co, un bre ve pa rén te sis de tie rra ro ji za que
des cien de has ta una mi nús cu la en sena da de fan go, gui ja- 
rros, ma tas de ca ñas y de he le chos. No se di vi sa nin gu na
ca noa a la ori lla, nin gu na si lue ta hu ma na en el ba rran co. La
em bar ca ción en ca lla, Nie ves y los guar dias sal tan, cha po- 
tean en el lo do plo mi zo. Un ce men te rio, el co ra zón no en- 
ga ña ba, te nían ra zón los man ga ches. El sar gen to es tá in cli- 
na do so bre la proa, el prác ti co y los guar dias arras tran la
lan cha ha cia la tie rra se ca. Que ayu da ran a las ma dre ci tas,
que les hi cie ran si lli ta de ma no, no se fue ran a mo jar. La
ma dre An gé li ca per ma ne ce muy gra ve en los bra zos del
Os cu ro y del Pe sa do, la ma dre Pa tro ci nio va ci la cuan do el
Chi qui to y el Ru bio unen sus ma nos pa ra re ci bir la y, al de- 
jar se caer, en ro je ce co mo un ca ma rón. Los guar dias cru zan
la pla ya bam bo leán do se, de po si tan a las ma dres don de
aca ba el fan go. El sar gen to sal ta, lle ga al pie del ba rran co y
la ma dre An gé li ca tre pa ya por la pen dien te, muy re suel ta,
se gui da por la ma dre Pa tro ci nio, am bas ga tean, des apa re- 
cen en tre re mo li nos de pol vo co lo ra do. La tie rra del ba rran- 
co es flo ja, ce de a ca da pa so, el sar gen to y los guar dias
avan zan hun di dos has ta las ro di llas, aga cha dos, aho ga dos
en el pol vo, el pa ñue lo contra la bo ca, el Pe sa do es tor nu- 
dan do y es cu pien do. En la ci ma se sa cu den los uni for mes
unos a otros y el sar gen to ob ser va: un cla ro cir cu lar, un pu- 
ña do de ca ba ñas de te cho có ni co, bre ves sem bríos de yu- 
cas y de plá ta nos y, en to do el re de dor, mon te tu pi do. En- 
tre las ca ba ñas, ar bo li tos con bol sas ova la das que pen den
de las ra mas: ni dos de pau ca res. Él se lo ha bía di cho, ma- 
dre An gé li ca, de ja ba cons tan cia, ni un al ma, ya veían. Pe ro
la ma dre An gé li ca va de un la do a otro, en tra a una ca ba ña,
sa le y me te la ca be za en la de al la do, es pan ta a pal ma das
a las mos cas, no se de tie ne un se gun do y así, de le jos, des- 
di bu ja da por el pol vo, no es una an cia na sino un há bi to am- 
bu lan te, erec to, una som bra muy enér gi ca. En cam bio, la
ma dre Pa tro ci nio se ha lla in mó vil, las ma nos es con di das en
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el há bi to y sus ojos re co rren una vez y otra el po bla do va- 
cío. Unas ra mas se agi tan y hay chi lli dos, una es cua dri lla de
alas ver des, pi cos ne gros y pe che ras azu les re vo lo tea so no- 
ra men te so bre las de sier tas ca ba ñas de Chi cais, los guar- 
dias y las ma dres los si guen has ta que se los tra ga la ma le- 
za, su gri te río du ra un ra to. Ha bía lo ri tos, bue no sa ber lo
por si fal ta ba co mi da. Pe ro da ban di sen te ría, ma dre, es de- 
cir, se le sol ta ba a uno el es tó ma go. En el ba rran co apa re ce
un som bre ro de pa ja, el ros tro tos ta do del prác ti co Nie ves:
así que se es pan ta ron los agua ru nas, ma dre ci tas. De pu ro
ter cas, quién les man dó no ha cer le ca so. La ma dre An gé li- 
ca se acer ca, mi ra aquí y allá con los oji tos arru ga dos, y sus
ma nos nu do sas, rí gi das, de lu na res cas ta ños, se agi tan an te
la ca ra del sar gen to: es ta ban por aquí cer ca, no se ha bían
lle va do sus co sas, te nían que es pe rar que vuel van. Los
guar dias se mi ran, el sar gen to en cien de un ci ga rri llo, dos
pau ca res van y vie nen por el ai re, sus plu mas ne gras y do- 
ra das re lu cen con bri llos hú me dos. Tam bién pa ja ri tos, de
to do ha bía en Chi cais. Sal vo agua ru nas y el Pe sa do ríe.
¿Por qué no caer les a la des cui da da?, la ma dre An gé li ca ja- 
dea, ¿aca so no los co no cía, ma dre ci ta?, el plu me ri to de pe- 
los blan cos de su men tón tiem bla sua ve men te, les da ban
mie do los cris tia nos y se es con dían, que ni se so ña ra que
iban a vol ver, mien tras es tu vie ran aquí no les ve rían ni el
pol vo. Pe que ña, ro lli za, la ma dre Pa tro ci nio es tá allí tam- 
bién, en tre el Ru bio y el Os cu ro. Pe ro si el año pa sa do no
se es con die ron, salie ron a re ci bir los y has ta les re ga la ron
una ga mi ta na fres qui ta, ¿no se acor da ba el sar gen to? Pe ro
en ton ces no sa bían, ma dre Pa tro ci nio, aho ra sí, que se die- 
ra cuen ta. Los guar dias y el prác ti co Nie ves se sien tan en el
sue lo, se des cal zan, el Os cu ro abre su cantim plo ra, be be y
sus pi ra. La ma dre An gé li ca al za la ca be za: que ha gan las
car pas, sar gen to, un ros tro aja do, que pon gan los mos qui- 
te ros, una mi ra da lí qui da, es pe ra rían a que re gre sa ran, una
voz cas ca da, y que no le pu sie ra esa ca ra, ella te nía ex pe- 
rien cia. El sar gen to arro ja el ci ga rri llo, lo en tie rra a pi so to- 
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nes, qué más le da ba, mu cha chos, que se sa cu die ran. Y en
eso bro ta un ca careo y un ma to rral es cu pe una ga lli na, el
Ru bio y el Chi qui to lan zan un gri to de jú bi lo, ne gra, la co- 
rre tean, con pin tas blan cas, la cap tu ran y los ojos de la ma- 
dre An gé li ca chis pean, ban di dos, qué ha cían, su pu ño vi bra
en el ai re, ¿era su ya?, que la sol ta ran, y el sar gen to que la
sol ta ran pe ro, ma dres, si iban a que dar se ne ce si ta ban co- 
mer, no es ta ban pa ra pa sar ham bres. La ma dre An gé li ca no
per mi ti ría abu sos, ¿qué con fian za po dían te ner les si les ro- 
ba ban sus ani ma li tos? Y la ma dre Pa tro ci nio asien te, sar- 
gen to, ro bar era ofen der a Dios, con su ros tro re don do y
salu da ble, ¿no co no cía los man da mien tos? La ga lli na to ca
el sue lo, ca carea, se es pul ga las axi las, es ca pa con to neán- 
do se y el sar gen to se en co ge de hom bros: por qué se ha- 
rían ilu sio nes si ellas los co no cían tan to o más que él. Los
guar dias se ale jan ha cia el ba rran co, en los ár bo les chi llan
de nue vo los lo ri tos y los pau ca res, hay zum bi do de in sec- 
tos, una bri sa le ve agi ta las ho jas de ya ri na de los te chos de
Chi cais. El sar gen to se aflo ja las po lai nas, re ga ña en tre
dien tes, tie ne la bo ca tor ci da y el prác ti co Nie ves le da una
pal ma di ta en el hom bro, sar gen to: que no se pu sie ra de
malhu mor y acep ta ra las co sas con cal ma. Y el sar gen to fur- 
ti va men te se ña la a las ma dres, don Adrián, es tos tra ba ji tos
le re ven ta ban el al ma. La ma dre An gé li ca te nía mu cha sed
y a lo me jor un po co de fie bre, el es píri tu se guía ani mo so
pe ro el cuer po ya es ta ba lleno de acha ques, ma dre Pa tro ci- 
nio y ella no, no, que no di je ra eso, ma dre An gé li ca, aho ra
que su bie ran los guar dias to ma ría una li mo na da y se sen ti- 
ría me jor, ya ve ría. ¿Mur mu ra ban de su per so na?, el sar gen- 
to ob ser va el con torno con ojos dis traí dos, ¿lo creían un co- 
ju do?, se aba ni ca con el que pí, ¡ese par de ga lli na zas!, y de
re pen te se vuel ve ha cia el prác ti co Nie ves: se cre tos en reu- 
nión era fal ta de edu ca ción y él que mi ra ra, sar gen to, los
guar dias vol vían co rrien do. ¿Una ca noa?, y el Os cu ro sí,
¿con agua ru nas?, y el Ru bio mi sar gen to sí, y el Chi qui to sí,
y el Pe sa do y las ma dres sí, sí, van y pre gun tan y vie nen sin
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rum bo y el sar gen to que el Ru bio vol vie ra al ba rran co y avi- 
sa ra si su bían, que los de más se es con die ran y el prác ti co
Nie ves re co ge las po lai nas del sue lo, los fu si les. Los guar- 
dias y el sar gen to en tran a una ca ba ña, las ma dres si guen
en el cla ro, ma dre ci tas, que se es con die ran, ma dre Pa tro ci- 
nio, rá pi do, ma dre An gé li ca. Ellas se mi ran, cu chi chean,
dan br in qui tos, en tran a la ca ba ña del fren te y, des de las
ma tas que lo ocul tan, el Ru bio apun ta con un de do al río,
ya ba ja ban mi sar gen to, ama rra ban la ca noa, ya su bían mi
sar gen to y él cal zo na zos, que vi nie ra y se es con die ra, Ru- 
bio, que no se dur mie ra. Ten di dos de ba rri ga, el Pe sa do y
el Chi qui to es pían el ex te rior por los in ters ti cios del ta bi que
de ra jas de chon ta; el Os cu ro y el prác ti co Nie ves es tán pa- 
ra dos al fon do de la ca ba ña y el Ru bio lle ga co rrien do, se
acu cli lla jun to al sar gen to. Ahí es ta ban, ma dre An gé li ca, ahí
es ta ban ya y la ma dre An gé li ca se ría vie ja pe ro te nía bue na
vis ta, ma dre Pa tro ci nio, los es ta ba vien do, eran seis. La vie- 
ja, me le nu da, lle va una pam pa ni lla blan cuz ca y dos tu bos
de car ne blan da y os cu ra pen den has ta su cin tu ra. Tras ella,
dos hom bres sin edad, ba jos, ven tru dos, de pier nas es que- 
lé ti cas, el sexo cu bier to con re ta zos de te la ocre su je tos con
lia nas, las nal gas al ai re, los pe los en cer qui llo has ta las ce- 
jas. Car gan ra ci mos de plá ta nos. Des pués hay dos chi qui- 
llas con dia de mas de fi bras, una lle va un pen dien te en la
na riz, la otra aros de piel en los to bi llos. Van des nu das co- 
mo el ni ño que las si gue, él pa re ce me nor y es más del ga- 
do. Mi ran el cla ro de sier to, la mu jer abre la bo ca, los hom- 
bres me nean las ca be zas. ¿Iban a ha blar les, ma dre An gé li- 
ca? Y el sar gen to sí, ahí salían las ma dres, aten ción mu cha- 
chos. Las seis ca be zas gi ran al mis mo tiem po, que dan fi jas.
Las ma dres avan zan ha cia el gru po a pa sos igua les, son rien- 
do, y si mul tá neos, ca si im per cep ti bles, los agua ru nas se
arri man unos a otros, pron to for man un so lo cuer po te rro so
y com pac to. Los seis pa res de ojos no se apar tan de las dos
fi gu ras de plie gues os cu ros que flo tan ha cia ellos y si se
res pin ga ban ha bía que pe gar la ca rre ra, mu cha chos, na da
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de ti ri tos, na da de asus tar los. Las de ja ban acer car se, mi sar- 
gen to, el Ru bio creía que se es ca pa rían al ver las. Y qué tier- 
ne ci tas las cria tu ras, qué jo ven ci tas, ¿no, mi sar gen to?, es te
Pe sa do no te nía cu ra. Las ma dres se de tie nen y, al mis mo
tiem po, las chi qui llas re tro ce den, es ti ran las ma nos, aga rran
las pier nas de la vie ja que ha co men za do a gol pear se los
hom bros con la ma no abier ta, ca da pal ma da es tre me ce sus
lar guí si mas te tas, las co lum pia: que el Se ñor fue ra con
ellos. Y la ma dre An gé li ca da un gru ñi do, es cu pe, lan za un
cho rro de so ni dos cru jien tes, tos cos y sil ban tes, se in te- 
rrum pe pa ra es cu pir y, os ten to sa, mar cial, si gue gru ñen do,
sus ma nos evo lu cio nan, di bu jan tra zos so lem nes an te los
in mó vi les, pá li dos, im pa si bles ros tros agua ru nas. Los es ta ba
pa la brean do en pa gano, mu cha chos, y es cu pía igua li to que
las chun chas la ma dre ci ta. Eso te nía que gus tar les, mi sar- 
gen to, que una cris tia na les ha bla ra en su idio ma, pe ro que
hi cie ran me nos bu lla, mu cha chos, si los oían se es pan ta ban.
Los gru ñi dos de la ma dre An gé li ca lle gan has ta la ca ba ña
muy ní ti dos, ro bus tos, des tem pla dos y tam bién el Os cu ro y
el prác ti co Nie ves es pían aho ra el cla ro, las ca ras pe ga das
al ta bi que. Se los ha bía me ti do al bol si llo, mu cha chos, qué
sa bi da la mon ji ta, y las ma dres y los dos agua ru nas se son- 
ríen, cam bian re ve ren cias. Y ade más cul tí si ma, ¿sa bía el sar- 
gen to que en la mi sión se la pa sa ban es tu dian do? Más bien
se ría re zan do, Chi qui to, por los pe ca dos del mun do. La ma- 
dre Pa tro ci nio son ríe a la vie ja, és ta des vía los ojos y si gue
muy se ria, sus ma nos en el hom bro de las chi qui llas. Qué
se an da rían di cien do, mi sar gen to, có mo con ver sa ban. La
ma dre An gé li ca y los dos hom bres ha cen mue cas, ade ma- 
nes, es cu pen, se qui tan la pa la bra y, de pron to, los tres ni- 
ños se apar tan de la vie ja, co rre tean, ríen muy fuer te. Los
es ta ba mi ran do el chu rre, mu cha chos, no qui ta ba la vis ta
de aquí. Qué fla qui to era, ¿se ha bía fi ja do el sar gen to?, tre- 
men da ca be zo ta y tan po qui to cuer po, pa re cía ara ña. Ba jo
la ma ta de pe los, los ojos gran des del chi qui llo apun tan fi- 
ja men te a la ca ba ña. Es tá tos ta do co mo una hor mi ga, sus
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pier nas son cur vas y en clen ques. De re pen te al za la ma no,
gri ta, mu cha chos, mal pa ri do, mi sar gen to y hay una vio len- 
ta agi ta ción tras el ta bi que, ju ra men tos, en con tro nes y es ta- 
llan vo ces gu tu ra les en el cla ro cuan do los guar dias lo in va- 
den co rrien do y tro pe zan do. Que ba ja ran esos fu si les, al- 
cor no ques, la ma dre An gé li ca mues tra a los guar dias sus
ma nos ira cun das, ah, ya ve rían con el te nien te. Las dos chi- 
qui llas ocul tan la ca be za en el pe cho de la vie ja, aplas tan
sus senos blan dos y el va ron ci to per ma ne ce de sor bi ta do, a
me dio ca mino en tre los guar dias y las ma dres. Uno de los
agua ru nas suel ta el ma zo de plá ta nos, en al gu na par te ca- 
carea la ga lli na. El prác ti co Nie ves es tá en el um bral de la
ca ba ña, el som bre ro de pa ja ha cia atrás, un ci ga rri llo en tre
los dien tes. Qué se creía el sar gen to, y la ma dre An gé li ca
da un salti to, ¿por qué se me tía si no lo lla ma ban? Pe ro si
ba ja ban los fu si les se ha rían hu mo, ma dre, ella le mues tra
su pu ño pe co so y él que ba ja ran los máu se res, mu cha chos.
Sua ve, con ti nua, la ma dre An gé li ca ha bla a los agua ru nas,
sus ma nos tie sas di bu jan fi gu ras len tas, per sua si vas, po co a
po co los hom bres pier den la ri gi dez, aho ra res pon den con
mo no sí la bos y ella ri sue ña, inexo ra ble, si gue gru ñen do. El
chi qui llo se apro xi ma a los guar dias, ol fa tea los fu si les, los
pal pa, el Pe sa do le da un gol pe ci to en la fren te, él se aga- 
za pa y chi lla, era des con fia do el pu ta y la ri sa sa cu de la flác- 
ci da cin tu ra del Pe sa do, su pa pa da, sus pó mu los. La ma dre
Pa tro ci nio se de mu da, des ver gon za do, qué de cía, por qué
les fal ta ba así el res pe to, so gro se ro y el Pe sa do mil dis cul- 
pas, me nea su con fu sa ca be za de buey, se le es ca pó sin
dar se cuen ta, ma dre, tie ne la len gua tra ba da. Las chi qui llas
y el va ron ci to cir cu lan en tre los guar dias. Los exa mi nan, los
to can con la pun ta de los de dos. La ma dre An gé li ca y los
dos hom bres se gru ñen amis to sa men te y el sol bri lla to da- 
vía a lo le jos, pe ro el con torno es tá en ca po ta do y so bre el
bos que se amon to na otro bos que de nu bes blan cas y co- 
po sas: llo ve ría. A ellos la ma dre An gé li ca los ha bía in sul ta- 
do enan tes, ma dre, y ellos qué ha bían di cho. La ma dre Pa- 
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tro ci nio son ríe, pe da zo de bo bo, al cor no que no era un in- 
sul to sino un ár bol du ro co mo su ca be za y la ma dre An gé li- 
ca se vuel ve ha cia el sar gen to: iban a co mer con ellos, que
su bie ran los re ga li tos y las li mo na das. Él asien te, da ins truc- 
cio nes al Chi qui to y al Ru bio se ña lán do les el ba rran co, plá- 
ta nos ver des y pes ca do cru do, mu cha chos, un ban que ta zo
de la pu ta ma dre. Los ni ños me ro dean en torno al Pe sa do,
al Os cu ro y al prác ti co Nie ves, y la ma dre An gé li ca, los
hom bres y la vie ja dis po nen ho jas de plá tano en el sue lo,
en tran a las ca ba ñas, traen re ci pien tes de gre da, yu cas, en- 
cien den una pe que ña fo ga ta, en vuel ven ba gres y bo ca chi- 
cos en ho jas que anu dan con be ju cos y los acer can a la lla- 
ma. ¿Iban a es pe rar a los otros, sar gen to? Se ría de nun ca
aca bar y el prác ti co Nie ves arro ja su ci ga rri llo, los otros no
vol ve rían, si se fue ron no que rían vi si tas y és tos se irían al
pri mer des cui do. Sí, el sar gen to sa bía, só lo que era de bal- 
de pe lear se con las ma dre ci tas. El Chi qui to y el Ru bio re- 
gre san con las bol sas y los ter mos, las ma dres, los agua ru- 
nas y los guar dias es tán sen ta dos en cír cu lo fren te a las ho- 
jas de plá tano y la vie ja ahu yen ta los in sec tos a pal ma das.
La ma dre An gé li ca dis tri bu ye los re ga los y los agua ru nas
los re ci ben sin dar mues tras de en tu sias mo, pe ro lue go,
cuan do las ma dres y los guar dias co mien zan a co mer tro ci- 
tos de pes ca do que arran can con las ma nos, los dos hom- 
bres, sin mi rar se, abren las bol sas, aca ri cian es pe ji tos y co- 
lla res, se re par ten las cuen tas de co lo res y en los ojos de la
vie ja se en cien den sú bi tas lu ces co di cio sas. Las chi qui llas se
dis pu tan una bo te lla, el va ron ci to mas ti ca con fu ria y el sar- 
gen to se en fer ma ría del es tó ma go, mié chi ca, le ven drían
dia rreas, se hin cha ría co mo un hua lo ba rri gu do, le cre ce rían
pe lo tas en el cuer po, re ven ta rían y sal dría pus. Tie ne el tro- 
zo de pes ca do a ori llas de los la bios, sus oji tos par pa dean y
el Os cu ro, el Chi qui to y el Ru bio tam bién ha cen pu che ros,
la ma dre Pa tro ci nio cie rra los ojos, tra ga, su ros tro se cris pa
y só lo el prác ti co Nie ves y la ma dre An gé li ca alar gan las
ma nos cons tante men te ha cia las ho jas de plá tano y con
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una es pe cie de re go ci jo pre su ro so des me nu zan la car ne
blan ca, la lim pian de es pi nas, se la lle van a la bo ca. To dos
los se l vá ti cos eran un po co chun chos, has ta las ma dres, có- 
mo co mían. El sar gen to suel ta un eruc to, to dos lo mi ran y
él to se. Los agua ru nas se han pues to los co lla res, se los
mues tran uno al otro. Las bo li tas de vi drio son gra na tes y
contras tan con el ta tua je que ador na el pe cho del que lle va
seis pul se ras de cuen te ci llas en un bra zo, tres en el otro. ¿A
qué ho ra par ti rían, ma dre An gé li ca? Los guar dias ob ser van
al sar gen to, los agua ru nas de jan de mas ti car. Las chi qui llas
es ti ran las ma nos, tí mi da men te to can los co lla res des lum- 
bran tes, las pul se ras. Te nían que es pe rar a los otros, sar- 
gen to. El agua ru na del ta tua je gru ñe y la ma dre An gé li ca sí,
sar gen to, ¿veía?, que co mie ra, los es ta ba ofen dien do con
tan tos as cos que ha cía. Él no te nía ape ti to pe ro que ría de- 
cir le al go, ma dre ci ta, no po dían que dar se en Chi cais más
tiem po. La ma dre An gé li ca tie ne la bo ca lle na, el sar gen to
ha bía ve ni do a ayu dar, su ma no me nu da y pé trea es tru ja un
ter mo de li mo na da, no a dar ór de nes. El Chi qui to ha bía oí- 
do al te nien te, ¿qué ha bía di cho?, y él que vol vie ran an tes
de ocho días, ma dre. Ya lle va ban cin co y ¿cuán tos pa ra vol- 
ver, don Adrián?, tres días siem pre que no llo vie ra, ¿veía?,
eran ór de nes, ma dre, que no se mo les ta ra con él. Jun to al
ru mor de la con ver sación en tre el sar gen to y la ma dre An- 
gé li ca hay otro, ás pe ro: los agua ru nas dia lo gan a vi va voz,
cho can sus bra zos y com pa ran sus pul se ras. La ma dre Pa- 
tro ci nio tra ga y abre los ojos, ¿y si los otros no vol vían?, ¿y
si se de mo ra ban un mes en vol ver?, cla ro que era só lo una
opi nión, y cie rra los ojos, a lo me jor se equi vo ca ba y tra ga.
La ma dre An gé li ca frun ce el ce ño, bro tan nue vos plie gues
en su ros tro, su ma no aca ri cia el me chon ci to de pe los blan- 
cos del men tón. El sar gen to be be un tra go de su cantim- 
plo ra: peor que pur gan te, to do se ca len ta ba en es ta tie rra,
no era el ca lor de su tie rra, el de aquí pu dría to do. El Pe sa- 
do y el Ru bio se han tum ba do de es pal das, los que pis so- 
bre la ca ra, y el Chi qui to que ría sa ber si a al guien le cons ta- 
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ba eso, don Adrián, y el Os cu ro de ve ras, que si guie ra, que
con ta ra, don Adrián. Eran me dio pez y me dio mu jer, es ta- 
ban al fon do de las con chas es pe ran do a los aho ga dos y
ape nas se vol ca ba una ca noa ve nían y aga rra ban a los cris- 
tia nos y se los lle va ban a sus pa la cios de aba jo. Los po nían
en unas ha ma cas que no eran de yu te sino de cu le bras y
ahí se da ban gus to con ellos, y la ma dre Pa tro ci nio ¿ya es- 
ta ban ha blan do de su pers ti cio nes?, y ellos no, no, ¿y se
creían cris tia nos?, na da de eso, ma dre ci ta, ha bla ban de si
iba a llo ver. La ma dre An gé li ca se in cli na ha cia los agua ru- 
nas gru ñen do dul ce men te, son rien do con obs ti na ción, tie- 
ne en la za das las ma nos y los hom bres, sin mo ver se del si- 
tio, se en de re zan po co a po co, alar gan los cue llos co mo las
gar zas cuan do se aso lean a la ori lla del río y sur ge un va- 
por ci to, y al go asom bra, di la ta sus pu pi las y el pe cho de
uno se hin cha, su ta tua je se des ta ca, bo rra, des ta ca y gra- 
dual men te se ade lan tan ha cia la ma dre An gé li ca, muy aten- 
tos, gra ves, mu dos, y la vie ja me le nu da abre las ma nos, co- 
ge a las chi qui llas. El va ron ci to si gue co mien do, mu cha- 
chos, se ve nía la par te bra va, aten ción. El prác ti co, el Chi- 
qui to y el Os cu ro ca llan. El Ru bio se in cor po ra con los ojos
en ro je ci dos y re me ce al Pe sa do, un agua ru na mi ra al sar- 
gen to de sos la yo, lue go al cie lo y aho ra la vie ja abra za a las
chi qui llas, las in crus ta contra sus senos lar gos y cho rrea dos
y los ojos del va ron ci to ro tan de la ma dre An gé li ca a los
hom bres, de és tos a la vie ja, de és ta a los guar dias y a la
ma dre An gé li ca. El agua ru na del ta tua je co mien za a ha blar,
lo si gue el otro, la vie ja, una tor men ta de so ni dos aho ga la
voz de la ma dre An gé li ca que nie ga aho ra con la ca be za y
con las ma nos y de pron to, sin de jar de ron car ni de es cu- 
pir, len tos, ce re mo nio sos, los dos hom bres se des po jan de
los co lla res, de las pul se ras y hay una llu via de aba lo rios so- 
bre las ho jas de plá tano. Los agua ru nas es ti ran las ma nos
ha cia los res tos del pes ca do, en tre los que dis cu rre un del- 
ga do río de hor mi gas par das. Ya se ha bían pues to chú ca- 
ros, mu cha chos, pe ro ellos es ta ban lis tos, mi sar gen to,


