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Historia de Mayta Mario Vargas Llosa

«La historia de Mayta es incomprensible separada de su
tiempo y lugar, aquellos afios en que, en América Latina, se
hizo religion la idea, entre impacientes, aventureros e idea-
listas (yo fui uno de ellos), de que la libertad y la justicia se
alcanzarian a tiros de fusil».

Mario Vargas Llosa nos arrastra con su prosa hacia Mayta,
protagonista de una intentona revolucionaria trotskista que
en la novela acontece en 1958. La reconstruccién de la his-
toria de este personaje se lleva a cabo mediante los testi-
monios de aquellos que lo conocieron y la posterior con-
frontacion de este relato, cargado de subjetivismo, con la
realidad. El resultado sélo podrad tener un claro regusto
amargo y tragicémico. Asi, aparte de conocer a un hombre,
personificacion de la marginalidad, hijo de un periodo de
pasiones politicas y conflictos ideoldgicos, sabremos tam-
bién de un momento clave en el devenir de América Latina,
un tiempo sombrio, tiempo de reivindicacién violenta de
los deseos y los derechos, y, finalmente, comprenderemos
las limitaciones de la verdad. Porque la historia procede de
las ficciones personales. Y el lenguaje de la ficcién traiciona
inevitablemente la experiencia real.

A menudo infravalorada, esta novela va mucho méas allad de
las lecturas politicas que en su momento la redujeron. Hoy,
ademas, nos deleita con toda la altura literaria de Mario
Vargas Llosa.
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Correr en las mafianas por el Malecén de Barranco, cuando
la humedad de la noche todavia impregna el aire y tiene a
las veredas resbaladizas y brillosas, es una buena manera
de comenzar el dia. El cielo estd gris, aun en el verano,
pues el sol jamas aparece sobre el barrio antes de las diez,
y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de
las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebradiza li-
nea del acantilado. El mar se ve plomizo, verde oscuro, hu-
meante, encabritado, con manchas de espuma y olas que
avanzan guardando la misma distancia hacia la playa. A ve-
ces, una barquita de pescadores zangolotea entre los tum-
bos; a veces, un golpe de viento aparta las nubes y asoman
a lo lejos La Punta y las islas terrosas de San Lorenzo y el
Frontén. Es un paisaje bello, a condicién de centrar la mira-
da en los elementos y en los pajaros. Porque lo que ha he-
cho el hombre, en cambio, es feo.

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las
que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores.
Las antenas de la television forman un bosque espectral.
Son feas estas basuras que se acumulan detras del bordillo
del Malecdn y se desparraman por el acantilado. ;Qué ha
hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vista, sur-
jan muladares? La desidia. ;Por qué no prohiben los due-
fios que sus sirvientes arrojen las inmundicias practicamen-
te bajo sus narices? Porque saben que entonces las arroja-
rian los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del Parque
de Barranco, y hasta los hombres del camién de la basura,
a quienes veo, mientras corro, vaciando en las laderas del
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acantilado los cubos de desperdicios que deberian llevarse
al relleno municipal. Por eso se han resignado a los gallina-
zos, las cucarachas, los ratones y la hediondez de estos ba-
surales que he visto nacer, crecer, mientras corria en las ma-
fianas, vision puntual de perros vagos escarbando los mula-
dares entre nubes de moscas. También me he acostumbra-
do, estos Ultimos afnos, a ver, junto a los canes vagabundos,
a nifnos vagabundos, viejos vagabundos, mujeres vagabun-
das, todos revolviendo afanosamente los desperdicios en
busca de algo que comer, que vender o que ponerse. El es-
pectaculo de la miseria, antafio exclusivo de las barriadas,
luego también del centro, es ahora el de toda la ciudad, in-
cluidos estos distritos —Mliraflores, Barranco, San Isidro—
residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene que
habituarse a la miseria y a la mugre o volverse loco o suici-
darse.

Pero estoy seguro que Mayta nunca se habitué. En el
Colegio Salesiano, a la salida, antes de subir al émnibus
que nos llevaba a Magdalena, donde viviamos los dos, co-
rria a darle a Don Medardo, un ciego harapiento que se
apostaba con su violin desafinado a la puerta de la Iglesia
de Maria Auxiliadora, el pan con queso de la merienda que
nos repartian los Padres en el Ultimo recreo. Y los lunes le
regalaba un real, que debia ahorrar de su propina del do-
mingo. Cuando nos prepardbamos para la primera comu-
nién, en una de las pléticas, hizo dar un respingo al Padre
Luis preguntandole a boca de jarro: «;Por qué hay pobres y
ricos, Padre? ;No somos todos hijos de Dios?». Andaba
siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de los tulli-
dos, de los huérfanos, de los locos callejeros, y la Gltima vez
que lo vi, muchos anos después de haber sido condiscipu-
los salesianos, volvié a su viejo tema, mientras tomabamos
un café en la Plaza San Martin: «;Has visto la cantidad de
mendigos, en Lima? Miles de miles». Aun antes de su famo-
sa huelga de hambre, en la clase muchos creiamos que se-
ria cura. En ese tiempo, preocuparse por los miserables nos
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parecia cosa de aspirantes a la tonsura, no de revoluciona-
rios. Entonces sabfamos mucho de religiéon, poco de politi-
ca y absolutamente nada de revolucion. Mayta era un gor-
dito crespo, de pies planos, con los dientes separados y
una manera de caminar marcando las dos menos diez. Iba
siempre de pantalén corto, con una chompa de motas ver-
des y una chalina friolenta que conservaba en las clases. Lo
fastididbamos mucho por preocuparse de los pobres, por
ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con tanta devo-
cién, por lo malo que era jugando futbol, y, sobre todo, por
llamarse Mayta. «Coémanse sus mocos», decia él.

Por modesta que fuera su familia, no era el mas pobre
del colegio. Los alumnos del Salesiano nos confundiamos
con los de los colegios fiscales, porque el nuestro no era un
colegio de blanquitos como el Santa Marfa o La Inmacula-
da, sino de chicos de estratos pobres de la clase media, hi-
jos de empleados, funcionarios, militares, profesionales sin
mucho éxito, artesanos y hasta obreros calificados. Habia
entre nosotros mas cholos que blancos, mulatos, zambitos,
chinos, niseis, sacalaguas y montones de indios. Pero aun-
que muchos salesianos tenian la piel cobriza, los pémulos
salientes, la nariz chata y el pelo trinche, el Unico de nom-
bre indio que yo recuerde era Mayta. Por lo demés, no ha-
bia en él mas sangre india que en cualquiera de nosotros y
su piel paliducha verdosa, sus cabellos ensortijados y sus
facciones eran los del peruano méas comun: el mestizo. Vivia
a la vuelta de la parroquia de La Magdalena, en una casita
angosta, despintada y sin jardin, que yo conoci muy bien,
porque durante un mes fui alli todas las tardes a que leyé-
ramos juntos, en voz alta, El conde de Montecristo, novela
que me habian regalado en mi cumpleafios y que a los dos
nos encantd. Su madre trabajaba de enfermera en la Mater-
nidad y ponia inyecciones a domicilio. La veiamos desde la
ventanilla del dmnibus, cuando abria la puerta a Mayta. Era
una sefiora robusta, de cabellos grises, que daba a su hijo
un beso expeditivo, como si le faltara tiempo. A su papa
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nunca lo vimos y yo estaba seguro que no existia, pero Ma-
yta juraba que andaba siempre de viaje, por su trabajo,
pues era ingeniero (la profesién reverenciada de aquellos
tiempos).

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y vuelta
entre el Parque Salazar y mi casa es decoroso. Ademas,
mientras corria, he conseguido olvidar que estaba corrien-
do y he resucitado las clases en el Salesiano y la cara serio-
ta de Mayta, sus andares bamboleantes y su voz de pito.
Estd ahi, lo veo, lo oigo y lo seguiré viendo y oyendo mien-
tras se normaliza mi respiracién, hojeo el periédico, des-
ayuno, me ducho y comienzo a trabajar.

Cuando su madre murié —estabamos en tercero de me-
dia—, Mayta se fue a vivir con una tia que era también su
madrina. Hablaba de ella con carifio y nos contaba que le
hacia regalos en la Navidad y en su santo y que lo llevaba a
veces al cine. Debia ser muy buena, en efecto, pues la rela-
cion entre él y Dofia Josefa se mantuvo después de que
Mayta se independizé. A pesar de los percances de su vida,
la siguié visitando regularmente a lo largo de los afios y fue
en casa de ella, precisamente, que tuvo lugar aquel en-
cuentro con Vallejos.

¢Como es ahora, un cuarto de siglo después de aquella
fiesta, Dofla Josefa Arrisueio? Me lo pregunto desde que
hablé con ella por teléfono y, venciendo su desconfianza, la
persuadi que me recibiera. Me lo pregunto al bajar del co-
lectivo que me deja en la esquina del Paseo de la Republi-
ca y la Avenida Angamos, a las puertas de Surquillo. Este
es un barrio que conozco bien. Venia de chico, con mis
amigos, en noches de fiesta, a tomar cerveza en El Triunfo,
a traer zapatos a renovar y ternos a darles la vuelta, y a ver
peliculas de cowboys en sus cines incébmodos y malolien-
tes: el Primavera, el Leoncio Prado, el Maximil. Es uno de
los pocos barrios de Lima que casi no ha cambiado. Toda-
via estd lleno de sastres, zapateros, callejones, imprentas
con cajistas que componen los tipos a mano, garajes muni-
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cipales, bodeguitas cavernosas, barcitos de tres por medio,
depdsitos, tiendas de medio pelo, pandillas de vagos en
las esquinas y chiquillos que patean una pelota en plena
pista, entre autos, camiones y triciclos de heladeros. La mu-
chedumbre en las veredas, las casitas descoloridas de uno
o dos pisos, los charcos grasientos, los perros famélicos pa-
recen los de entonces. Pero, ahora, estas calles antafio sdlo
hamponescas y prostibularias son también marihuaneras y
coqueras. Aqui tiene lugar un trafico de drogas alin més ac-
tivo que en La Victoria, el Rimac, el Porvenir o las barriadas.
En las noches, estas esquinas leprosas, estos conventillos
sordidos, estas cantinas patéticas, se vuelven «huecos», lu-
gares donde se vende y se compra «pacos» de marihuana y
de cocaina y continuamente se descubren, en estos tugu-
rios, rdsticos laboratorios para procesar la pasta basica.
Cuando la fiesta que cambi6 la vida de Mayta, estas cosas
no existian. Muy poca gente sabia entonces en Lima fumar
marihuana, y la cocaina era cosa de bohemios y de boites
de lujo, algo que usaban sélo algunos noctdmbulos para
quitarse la borrachera y continuar la farra. La droga estaba
lejos de convertirse en el negocio mas préspero de este
pais y de extenderse por toda la ciudad. Nada de eso se
ve, mientras camino por el Jiron Dante hacia su encuentro
con el Jiron Gonzélez Prada, como debié hacerlo Mayta
aquella noche, para llegar a casa de su tia-madrina, si es
que vino en émnibus, colectivo o tranvia, pues en 1958 to-
davia traqueteaban los tranvias por donde ruedan ahora,
veloces, los autos del Zanjon. Estaba cansado, aturdido,
con un leve zumbido en las sienes y unas ganas enormes
de meter los pies en el lavador de agua fria. No habia me-
jor remedio contra la fatiga del cuerpo o del animo: esa
sensacion fresca y liquida en las plantas, el empeine y los
dedos de los pies sacudia el cansancio, el desanimo, el
malhumor, levantaba la moral. Habia caminado desde el
amanecer, tratando de vender Voz Obrera en la Plaza Unién
a los trabajadores que bajaban de los émnibus y tranvias y
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entraban a las fabricas de la Avenida Argentina, y, luego,
hecho dos viajes desde el cuarto del Jirén Zepita hasta la
Plaza Buenos Aires, en Cocharcas, llevando primero unos
esténciles y luego un articulo de Daniel Guérin, traducido
de una revista francesa, sobre el colonialismo francés en In-
dochina. Habia estado horas de pie en la minudscula im-
prenta de Cocharcas, que, pese a todo, seguia editando el
periédico (con pie de imprenta falso y cobrando por ade-
lantado), ayudando al tipégrafo a componer los textos y co-
rrigiendo pruebas, y, luego, tomando un solo édmnibus en
vez de los dos que hacia falta, ido al Rimac, donde, en un
cuartito de la Avenida Francisco Pizarro, dirigia todos los
miércoles un circulo de estudios con un grupo de estudian-
tes de San Marcos y de Ingenieria. Y después, sin darse un
respiro, con el estbmago que protestaba porque en todo el
dia solo le habia echado un plato de arroz con menestras
en el restaurante universitario del Jirbn Moquegua (al que
aun tenia acceso por un carnet del afio de la mona, que ca-
da cierto tiempo falsificaba, actualizdndolo), habia asistido
a la reunién del Comité Central del POR(T), en el garaje del
Jiron Zorritos, que habia durado dos horas largas, humosas
y polémicas. ;Quién podia tener ganas de una fiesta des-
pués de ese trajin? Aparte de que siempre habia detestado
las fiestas. Las rodillas le temblaban y sus pies parecian pi-
sar ascuas. Pero jcémo no ir? Salvo por ausencia o cércel,
nunca habia faltado. Y en el futuro, cansado o no, con los
pies deshechos o no, tampoco faltaria, aunque fuera sélo
para una visita veloz, el tiempo de decirle a la tia que la
queria. La casa estaba llena de ruido. La puerta se abri6 en
el acto: hola, ahijado.

—Hola, madrina —dijo Mayta—. Feliz cumpleafios.

—La sefiora Josefa Arrisuefio?

—Si. Pase, pase.

Es una mujer que se conserva bien, pues tiene que ha-
ber dejado atras los setenta. No lo delata en absoluto: su
piel no luce arrugas y en sus cabellos triguefios hay pocas
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canas. Es regordeta pero bien formada, con unas caderas
abundantes y un vestido lila cefiido por una correa roja. La
habitaciéon es amplia, oscura, con sillas disimiles, un gran
espejo, una maquina de coser, un televisor, una mesa, un
Sefior de los Milagros, un San Martin de Forres, fotografias
en la pared y un florero con rosas de cera. ;Fue aqui la fies-
ta en la que Mayta conocié a Vallejos?

—Aqui mismo —asiente la sefiora Arrisuefio, echando
una mirada circular. Me sefiala una mecedora atiborrada de
periddicos—: Los estoy viendo, ahi, conversa y conversa.

No habia mucha gente, pero si humo, voces, retintin de
vasos y el vals idolo a todo el volumen del picup. Una pare-
ja bailaba y varias seguian el ritmo de la musica batiendo
palmas o canturreando. Mayta sintié, como siempre, que
sobraba, que en cualquier momento meteria la pata. Nunca
tendria desenvoltura para alternar en sociedad. La mesa y
las sillas habian sido arrinconadas de modo que hubiera si-
tio para bailar y alguien tenia una guitarra en los brazos. Es-
taban las gentes previsibles y otras mas: sus primas, sus
enamorados, vecinos del barrio, parientes y amistades que
recordaba de otros cumpleafios. Pero al flaquito parlanchin
lo veia por primera vez.

—No era un amigo de la familia —dice la sefiora Arri-
suefio—, sino enamorado o pariente o algo de una amiga
de Zoilita, la mayor de mis hijas. Ella lo trajo y nadie sabia
nada de él.

Pero pronto supieron que era simpatico, bailarin, bueno
para el trago, contador de chistes y conversador. Después
de saludar a sus primas, Mayta, con un sandwich de jamdn
en una mano y un vaso de cerveza en la otra, buscé una si-
lla donde derrumbar su cansancio. La Unica libre estaba
junto al flaquito, quien, de pie, accionando, mantenia aten-
to a un corro de tres: las primas Zoilita y Alicia y un viejo en
zapatillas de levantarse. Tratando de pasar desapercibido,
Mayta se sentd junto a ellos, a esperar que corriera el tiem-
po prudente para irse a dormir.



Historia de Mayta Mario Vargas Llosa

—Nunca se quedaba mucho —dice la sefiora Arrisuefio,
revolviendo sus bolsillos en pos de un pafuelo—. No le
gustaban las fiestas. No era como todo el mundo. Nunca lo
fue, ni de chico. Siempre serio, siempre formalito. Su madre
decia: «nacié viejo». Ella era mi hermana ;sabe? El naci-
miento de Mayta fue la desgracia de su vida, porque, ape-
nas supo que habia quedado embarazada, su novio se hizo
humo. Hasta nunca jamas. jUsted cree que Mayta seria asi
por no haber tenido padre? Sélo venia a mi santo por cum-
plir conmigo. Yo me lo traje aqui cuando murié mi herma-
na. Fue el hombrecito que no me dio Dios. Sélo hijas tuve.
Zoilita y Alicia. Las dos en Venezuela, casadas y con hijos.
Les va muy bien all4. Yo hubiera podido casarme de nuevo,
pero mis hijas se oponian tanto que me quedé viuda no-
mas. Un gran error, le digo. Porque, ahora, vea usted lo que
es mi vida, sola como un hongo y expuesta a que los ladro-
nes se metan aqui cualquier dia. Mis hijas me mandan algo
todos los meses. Si no fuera por ellas, no pararia la olla ;sa-
be?

Mientras habla, me examina, disimulando apenas su cu-
riosidad. Tiene una voz con gallos, parecida a la de Mayta,
unas manos como tamales, y, aunque sonria a veces, ojos
tristes y aguanosos. Se queja de la vida que sube, de los
atracos callejeros —«No hay una sola vecina en esta calle
que no haya sido asaltada por lo menos una vez»—, del ro-
bo a la sucursal del Banco de Crédito con un tiroteo que
causd tantas desgracias, y de no haber podido irse también
a Venezuela, donde al parecer sobra la plata.

—En el Salesiano, creiamos que Mayta se meteria de
cura —le digo.

—Mi hermana también lo creia —asiente, sondndose—.
Y yo. Se persignaba al pasar por las iglesias, comulgaba ca-
da domingo. Un santito. Quién lo hubiera dicho jno? Que
terminara comunista, quiero decir. En ese tiempo parecia
imposible que un beato se volviera comunista. También eso
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cambid, ahora hay muchos curas comunistas ;no? Me
acuerdo clarito el dia que entré por esa puerta.

Avanzd hasta ella con sus libros del colegio bajo el bra-
zo y, cerrando los pufios como si fuera a trompearse, recitd
de un tirén lo que venia a anunciarle, esa decisién que lo
habia tenido en vela toda la noche:

—Comemos mucho, madrina, no pensamos en los po-
bres. ;Sabes lo que comen ellos? Te advierto que, desde
hoy, sélo tomaré una sopa al mediodia y un pan en la no-
che. Como Don Medardo, el cieguito.

—Por esa ventolera termindé en el hospital —recuerda
Dofia Josefa.

La ventolera le duré varios meses y lo fue enflaquecien-
do, sin que en la clase adivindramos el porqué, hasta que el
Padre Giovanni nos lo reveld, lleno de admiracién, el dia
que lo internaron en el Hospital Loayza. «Todo este tiempo
ha estado privandose de comer, para identificarse con los
pobres, por solidaridad humana y cristiana», murmuraba,
pasmado con lo que la madrina de Mayta habia venido a
contar al colegio. A nosotros la historia nos dejé confusos,
tanto que no nos atrevimos a hacerle muchas bromas cuan-
do volvié, repuesto a base de inyecciones y ténicos. «Este
muchacho dard que hablar», decia el Padre Giovanni. Si,
dio que hablar, pero no en el sentido que usted creia, Pa-
dre.

—En mala hora se le ocurrié venir esa noche —suspira
la sefiora Arrisuefio—. Si no hubiese venido, no habria co-
nocido a Vallejos y no habria pasado nada de lo que pasé.
Porque fue Vallejos el invencionero, eso lo sabe todo el
mundo. Mayta venia, me daba el abrazo y al ratito se iba.
Pero esa noche se quedd hasta el Ultimo, habla que habla
con Vallejos, en ese rincén. Habran pasado veinticinco afos
y me acuerdo como si fuera ayer. La revolucién para aqui, la
revolucién para alla. Toda la santa noche.

iLa revoluciéon? Mayta se volvié a mirarlo. ;Habia habla-
do el muchacho o el viejo en zapatillas?

10
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—Si, sefior, mafiana mismo —repitié el flaquito, elevan-
do el vaso que empufiaba en la mano derecha—. La revolu-
cion socialista podria empezar mafiana mismo, si quisiéra-
mos. Como se lo digo, sefior.

Mayta volvié a bostezar y se desperezd, sintiendo cos-
quillas en el cuerpo. El flaquito hablaba de la revolucién so-
cialista con el mismo desparpajo con que, un momento
atras, contaba chistes de Otto y Fritz o la Ultima pelea de
«nuestro crédito nacional, Frontado». A pesar de su cansan-
cio, Mayta se puso a escuchar: eso que estaba pasando en
Cuba no era nada comparado con lo que podria pasar en el
Perd, si quisiéramos. El dia que los Andes se muevan, el
pais entero temblard. ;Seria aprista? ;Seria rabanito? Pero,
un comunista en la fiesta de su madrina, imposible. Mayta
no recordaba haber oido jamas hablar a nadie de politica
en esta casa.

—:Y qué estd pasando en Cuba? —pregunté la prima
Zoilita.

—Ese Fidel Castro juré que no se cortara la barba hasta
derrocar a Batista —se rié el flaquito—. ;No has visto lo
que hacen por el mundo los del 26 de Julio? Pusieron una
bandera en la estatua de la libertad, en Nueva York. Batista
se hunde, es ya un colador.

—;Quién es Batista? —pregunto la prima Alicia.

—Un déspota —explicé el flaquito, con impetu—. El
dictador de Cuba. Lo que pasa alld no es nada comparado
con lo que puede pasar aca. Gracias a nuestra geografia,
quiero decir. Un verdadero regalo de Dios para la revolu-
cion. Cuando los indios se alcen, el Per( seréd un volcan.

—Bueno, pero ahora bailen —dijo la prima Zoilita—.
Aqui se viene a bailar. Voy a poner algo movido.

—Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos no
soy partidario —oyé Mayta decir al anciano en zapatillas,
con voz pedregosa—. Cuando el levantamiento aprista de
Trujillo, el afo treinta, hubo una matanza de padre y sefior
mio. Los apristas se metieron al cuartel y liquidaron no sé

11



Historia de Mayta Mario Vargas Llosa

cuantos oficiales. Sdnchez Cerro mandd aviones, tanques,
los aplasto y fusilaron a mil apristas en las ruinas de Chan
Chan.

—Usted estuvo ahi? —abrié los ojos el flaquito, entu-
siasmado. Mayta pensd: «Las revoluciones y los partidos de
futbol son para él la misma cosa».

—Yo estaba en Huanuco, en mi peluqueria —dijo el vie-
jo en zapatillas—. Hasta alld arriba llegaron ecos de la ma-
tanza. A los pocos apristas que habia en Huanuco, los co-
rreted y metié en cintura el Prefecto. Un militarcito de mal
genio, muy enamoradizo. El Coronel Badulaque.

Al poco rato, la prima Alicia también se fue a bailar y el
flaquito parecié desanimarse al ver que se habia quedado
con el anciano de Unico interlocutor. Descubriendo a May-
ta, le estir6 el vaso: salud, compadre.

—Salud —dijo Mayta, chocando su vaso.

—Me llamo Vallejos —dijo el flaquito, estrechandole la
mano.

—Y yo Mayta.

—Por hablar tanto, perdi a mi pareja —se ri6 Vallejos,
sefialando a una muchacha con cerquillo, a la que Pepote,
un lejano primo de Alicia y Zoilita, trataba de pegarle la ca-
ra mientras bailaban Contigo en la distancia—. Si la aprieta
un poco mas, Alci le manda su sopapo.

Parecia de dieciocho o diecinueve, por su esbeltez, su
cara lampifia y su pelo cortado casi al rape, pero, pensé
Mayta, no debia ser tan joven. Sus ademanes, tono de voz,
seguridad, sugerian alguien mas cuajado. Tenia unos dien-
tes grandes y blancos que le alegraban la cara morena. Era
uno de los pocos que llevaba saco y corbata, y, ademas, un
pafiuelito en el bolsillo. Sonreia todo el tiempo y habia en
él algo directo y efusivo. Sacd una cajetilla de Inca y ofrecid
un cigarrillo a Mayta. Se lo encendié.

—Si la revolucién aprista del treinta hubiera triunfado,
otro gallo cantaria —exclamo, echando humo por la nariz y
por la boca—. No habria tanta injusticia ni desigualdad. Se
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habrian cortado las cabezas que hay que cortar y el Peru
seria otro. No creas que soy aprista, pero al César lo que es
del César. Yo soy socialista, compadre, por méas que digan
que militar y socialista no cuadran.

—;Militar? —respingd Mayta.

—Alférez —asinti6 Vallejos—. Me recibi el afio pasado,
en Chorrillos.

Carambolas. Ahora entendié de dénde salian el corte
de pelo de Vallejos y sus maneras impulsivas. ;Era eso lo
que llamaban don de mando? Increible que un militar hu-
biera dicho esas cosas.

—Fue una fiesta histérica —afirma la sefiora Josefa—.
Porque Mayta y Vallejos se conocieron y también porque
mi sobrino Pepote conocid a Alci. Se enamoré de ella y de-
jo de ser el vago y mataperro que era. Buscd trabajo, se ca-
s6 con Alci y se fueron a Venezuela también, quién como
ellos. Pero parece que andan ahora cada uno por su lado.
Ojald que sean soélo chismes. Ah, lo reconoce ;no? Si, es
Mayta. Hace un montén de afos.

En la imagen, esfumada en los contornos, amarillenta,
parece de cuarenta o mas. Es una instantdnea de fotografo
ambulante, tomada en una plaza irreconocible, con poca
luz. Estd de pie, una bufanda suelta sobre los hombros y
una expresion de incomodidad, como si la resolana le hicie-
ra cosquillas en los ojos o lo avergonzara posar ante los
transelntes, en plena via publica. Lleva en la mano derecha
un maletin o un paquete o una carpeta, y, a pesar de lo bo-
rroso de la imagen, se advierte lo mal vestido que esta: los
pantalones bolsudos, el saco descentrado, la camisa con un
cuello demasiado ancho y una corbata con un nudito ridicu-
lo y mal ajustado. Los revolucionarios usaban corbata en-
tonces. Tiene los cabellos alborotados y crecidos y una cara
algo distinta a la de mi memoria, mas llena y cefuda, una
seriedad crispada. Esa es la impresién que comunica la fo-
tografia: un hombre con un gran cansancio a cuestas. De
no haber dormido lo suficiente, haber caminado mucho, o,
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incluso, algo més antiguo, la fatiga de una vida que ha lle-
gado a una frontera, todavia no la vejez pero que puede
serlo si atras de ella no hay, como en el caso de Mayta, mas
que ilusiones rotas, frustraciones, equivocaciones, enemis-
tades, perfidias politicas, estrecheces, malas comidas, car-
cel, comisarias, clandestinidad, fracasos de toda indole y
nada que remotamente se parezca a una victoria. Y, sin em-
bargo, en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de
algin modo esa probidad secreta, incélume ante los reve-
ses, que siempre me maravillaba reencontrar en él a lo lar-
go de los afios, esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con
la misma indignacién contra cualquier injusticia, en el Pert
o en el ultimo rincén del mundo, y esa conviccidn justiciera
de que la Unica tarea impostergable y urgentisima era cam-
biar el mundo. Una foto extraordinaria, si, que atrapd de
cuerpo entero al Mayta que conocié Vallejos aquella noche.

—Yo le pedi que se la tomara —dice Dofa Josefa, vol-
viendo a colocarla en la repisita—. Para tener un recuerdo
de él. jVe esas fotos? Todos parientes, algunos lejanisimos.
La mayoria muertos ya. ; Ustedes eran muy amigos?

—Dejamos de vernos muchos afos —le digo—. Des-
pués, nos encontrdbamos algunas veces, pero de cuando
en cuando.

Dofia Josefa Arrisuefio me mira y yo sé lo que piensa.
Quisiera tranquilizarla, disipar sus dudas, pero es imposible
porque, a estas alturas, sé tan poco de mis proyectos sobre
Mayta como ella misma.

—¢Y qué va a escribir sobre éI? —murmura, pasandose
la lengua por los labios carnosos—. ;Su vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una férmula
que no la confunda mas—. Algo inspirado en su vida, mas
bien. No una biografia sino una novela. Una historia muy li-
bre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que pa-
saron en esos afos.

—¢Y por qué sobre él? —se anima la sefiora Arrisuefio
—. Hay otros mas famosos. El poeta Javier Heraud, por
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