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«La his to ria de Ma y ta es in com pren si ble se pa ra da de su
tiem po y lu gar, aque llos años en que, en Amé ri ca La ti na, se
hi zo re li gión la idea, en tre im pa cien tes, aven tu re ros e idea- 
lis tas (yo fui uno de ellos), de que la li ber tad y la jus ti cia se
al can za rían a ti ros de fu sil».

Ma rio Var gas Llo sa nos arras tra con su pro sa ha cia Ma y ta,
pro ta go nis ta de una in ten to na re vo lu cio na ria tro tskis ta que
en la no ve la acon te ce en 1958. La re cons truc ción de la his- 
to ria de es te per so na je se lle va a ca bo me dian te los tes ti- 
mo nios de aque llos que lo co no cie ron y la pos te rior con- 
fron ta ción de es te re la to, car ga do de sub je ti vis mo, con la
rea li dad. El re sul ta do só lo po drá te ner un cla ro re gus to
amar go y tra gi có mi co. Así, apar te de co no cer a un hom bre,
per so ni fi ca ción de la mar gi na li dad, hi jo de un pe rio do de
pa sio nes po lí ti cas y con flic tos ideo ló gi cos, sa bre mos tam- 
bién de un mo men to cla ve en el de ve nir de Amé ri ca La ti na,
un tiem po som brío, tiem po de rei vin di ca ción vio len ta de
los de seos y los de re chos, y, fi nal men te, com pren de re mos
las li mi ta cio nes de la ver dad. Por que la his to ria pro ce de de
las fic cio nes per so na les. Y el len gua je de la fic ción trai cio na
ine vi ta ble men te la ex pe rien cia real.

A me nu do in fra va lo ra da, es ta no ve la va mu cho más allá de
las lec tu ras po lí ti cas que en su mo men to la re du je ron. Hoy,
ade más, nos de lei ta con to da la al tu ra li te ra ria de Ma rio
Var gas Llo sa.
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I

Co rrer en las ma ña nas por el Ma le cón de Ba rran co, cuan do
la hu me dad de la no che to da vía im preg na el ai re y tie ne a
las ve re das res ba la di zas y bri llo sas, es una bue na ma ne ra
de co men zar el día. El cie lo es tá gris, aun en el ve rano,
pues el sol ja más apa re ce so bre el ba rrio an tes de las diez,
y la ne bli na im pre ci sa la fron te ra de las co sas, el per fil de
las ga vio tas, el al ca traz que cru za vo lan do la que bra di za lí- 
nea del acan ti la do. El mar se ve plo mi zo, ver de os cu ro, hu- 
mean te, en ca bri ta do, con man chas de es pu ma y olas que
avan zan guar dan do la mis ma dis tan cia ha cia la pla ya. A ve- 
ces, una bar qui ta de pes ca do res zan go lo tea en tre los tum- 
bos; a ve ces, un gol pe de vien to apar ta las nu bes y aso man
a lo le jos La Pun ta y las is las te rro sas de San Lo ren zo y el
Fron tón. Es un pai sa je be llo, a con di ción de cen trar la mi ra- 
da en los ele men tos y en los pá ja ros. Por que lo que ha he- 
cho el hom bre, en cam bio, es feo.

Son feas es tas ca sas, imi ta cio nes de imi ta cio nes, a las
que el mie do as fi xia de re jas, mu ros, si re nas y re flec to res.
Las an te nas de la te le vi sión for man un bos que es pec tral.
Son feas es tas ba su ras que se acu mu lan de trás del bor di llo
del Ma le cón y se des pa rra man por el acan ti la do. ¿Qué ha
he cho que en es te lu gar de la ciu dad, el de me jor vis ta, sur- 
jan mu la da res? La de si dia. ¿Por qué no prohí ben los due- 
ños que sus sir vien tes arro jen las in mun di cias prác ti ca men- 
te ba jo sus na ri ces? Por que sa ben que en ton ces las arro ja- 
rían los sir vien tes de los ve ci nos, o los jar di ne ros del Par que
de Ba rran co, y has ta los hom bres del ca mión de la ba su ra,
a quie nes veo, mien tras co rro, va cian do en las la de ras del
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acan ti la do los cu bos de des per di cios que de be rían lle var se
al re lleno mu ni ci pal. Por eso se han re sig na do a los ga lli na- 
zos, las cu ca ra chas, los ra to nes y la he dion dez de es tos ba- 
su ra les que he vis to na cer, cre cer, mien tras co rría en las ma- 
ña nas, vi sión pun tual de pe rros va gos es car ban do los mu la- 
da res en tre nu bes de mos cas. Tam bién me he acos tum bra- 
do, es tos úl ti mos años, a ver, jun to a los ca nes va ga bun dos,
a ni ños va ga bun dos, vie jos va ga bun dos, mu je res va ga bun- 
das, to dos re vol vien do afa no sa men te los des per di cios en
bus ca de al go que co mer, que ven der o que po ner se. El es- 
pec tá cu lo de la mi se ria, an ta ño ex clu si vo de las ba rria das,
lue go tam bién del cen tro, es aho ra el de to da la ciu dad, in- 
clui dos es tos dis tri tos —Mi ra flo res, Ba rran co, San Isi dro—
re si den cia les y pri vi le gia dos. Si uno vi ve en Li ma tie ne que
ha bi tuar se a la mi se ria y a la mu gre o vol ver se lo co o sui ci- 
dar se.

Pe ro es toy se gu ro que Ma y ta nun ca se ha bi tuó. En el
Co le gio Sa le siano, a la sali da, an tes de su bir al óm ni bus
que nos lle va ba a Ma g da le na, don de vi vía mos los dos, co- 
rría a dar le a Don Me dar do, un cie go ha ra pien to que se
apos ta ba con su vio lín des afi na do a la puer ta de la Igle sia
de Ma ría Au xi lia do ra, el pan con que so de la me rien da que
nos re par tían los Pa dres en el úl ti mo re creo. Y los lu nes le
re ga la ba un real, que de bía aho rrar de su pro pi na del do- 
min go. Cuan do nos pre pa rá ba mos pa ra la pri me ra co mu- 
nión, en una de las plá ti cas, hi zo dar un res pin go al Pa dre
Luis pre gun tán do le a bo ca de ja rro: «¿Por qué hay po bres y
ri cos, Pa dre? ¿No so mos to dos hi jos de Dios?». An da ba
siem pre ha blan do de los po bres, de los cie gos, de los tu lli- 
dos, de los huér fa nos, de los lo cos ca lle je ros, y la úl ti ma vez
que lo vi, mu chos años des pués de ha ber si do con dis cí pu- 
los sa le sia nos, vol vió a su vie jo te ma, mien tras to má ba mos
un ca fé en la Pla za San Mar tín: «¿Has vis to la canti dad de
men di gos, en Li ma? Mi les de mi les». Aun an tes de su fa mo- 
sa huel ga de ham bre, en la cla se mu chos creía mos que se- 
ría cu ra. En ese tiem po, preo cu par se por los mi se ra bles nos
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pa re cía co sa de as pi ran tes a la ton su ra, no de re vo lu cio na- 
rios. En ton ces sa bía mos mu cho de re li gión, po co de po lí ti- 
ca y ab so lu ta men te na da de re vo lu ción. Ma y ta era un gor- 
di to cres po, de pies pla nos, con los dien tes se pa ra dos y
una ma ne ra de ca mi nar mar can do las dos me nos diez. Iba
siem pre de pan ta lón cor to, con una chom pa de mo tas ver- 
des y una cha li na frio len ta que con ser va ba en las cla ses. Lo
fas ti diá ba mos mu cho por preo cu par se de los po bres, por
ayu dar a de cir mi sa, por re zar y san ti guar se con tan ta de vo- 
ción, por lo ma lo que era ju gan do fú tbol, y, so bre to do, por
lla mar se Ma y ta. «Có man se sus mo cos», de cía él.

Por mo des ta que fue ra su fa mi lia, no era el más po bre
del co le gio. Los alum nos del Sa le siano nos con fun día mos
con los de los co le gios fis ca les, por que el nues tro no era un
co le gio de blan qui tos co mo el San ta Ma ría o La In ma cu la- 
da, sino de chi cos de es tra tos po bres de la cla se me dia, hi- 
jos de em plea dos, fun cio na rios, mi li ta res, pro fe sio na les sin
mu cho éxi to, ar te sanos y has ta obre ros ca li fi ca dos. Ha bía
en tre no so tros más cho los que blan cos, mu la tos, zam bi tos,
chi nos, ni seis, saca la guas y mon to nes de in dios. Pe ro aun- 
que mu chos sa le sia nos te nían la piel co bri za, los pó mu los
salien tes, la na riz cha ta y el pe lo trin che, el úni co de nom- 
bre in dio que yo re cuer de era Ma y ta. Por lo de más, no ha- 
bía en él más san gre in dia que en cual quie ra de no so tros y
su piel pa li du cha ver do sa, sus ca be llos en sor ti ja dos y sus
fac cio nes eran los del pe ruano más co mún: el mes ti zo. Vi vía
a la vuel ta de la pa rro quia de La Ma g da le na, en una ca si ta
an gos ta, des pin ta da y sin jar dín, que yo co no cí muy bien,
por que du ran te un mes fui allí to das las tar des a que le yé- 
ra mos jun tos, en voz al ta, El con de de Monte cris to, no ve la
que me ha bían re ga la do en mi cum plea ños y que a los dos
nos en can tó. Su ma dre tra ba ja ba de en fer me ra en la Ma ter- 
ni dad y po nía in yec cio nes a do mi ci lio. La veía mos des de la
ven ta ni lla del óm ni bus, cuan do abría la puer ta a Ma y ta. Era
una se ño ra ro bus ta, de ca be llos gri ses, que da ba a su hi jo
un be so ex pe di ti vo, co mo si le fal ta ra tiem po. A su pa pá
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nun ca lo vi mos y yo es ta ba se gu ro que no exis tía, pe ro Ma- 
y ta ju ra ba que an da ba siem pre de via je, por su tra ba jo,
pues era in ge nie ro (la pro fe sión re ve ren cia da de aque llos
tiem pos).

He ter mi na do de co rrer. Vein te mi nu tos de ida y vuel ta
en tre el Par que Sa la zar y mi ca sa es de co ro so. Ade más,
mien tras co rría, he con se gui do ol vi dar que es ta ba co rrien- 
do y he re su ci ta do las cla ses en el Sa le siano y la ca ra se rio- 
ta de Ma y ta, sus an da res bam bo lean tes y su voz de pi to.
Es tá ahí, lo veo, lo oi go y lo se gui ré vien do y oyen do mien- 
tras se nor ma li za mi res pi ra ción, ho jeo el pe rió di co, des- 
ayuno, me du cho y co mien zo a tra ba jar.

Cuan do su ma dre mu rió —es tá ba mos en ter ce ro de me- 
dia—, Ma y ta se fue a vi vir con una tía que era tam bién su
ma dri na. Ha bla ba de ella con ca ri ño y nos con ta ba que le
ha cía re ga los en la Na vi dad y en su san to y que lo lle va ba a
ve ces al ci ne. De bía ser muy bue na, en efec to, pues la re la- 
ción en tre él y Do ña Jo se fa se man tu vo des pués de que
Ma y ta se in de pen di zó. A pe sar de los per can ces de su vi da,
la si guió vi si tan do re gu lar men te a lo lar go de los años y fue
en ca sa de ella, pre ci sa men te, que tu vo lu gar aquel en- 
cuen tro con Va lle jos.

¿Có mo es aho ra, un cuar to de si glo des pués de aque lla
fies ta, Do ña Jo se fa Arri sue ño? Me lo pre gun to des de que
ha blé con ella por te lé fono y, ven cien do su des con fian za, la
per sua dí que me re ci bie ra. Me lo pre gun to al ba jar del co- 
lec ti vo que me de ja en la es qui na del Pa seo de la Re pú bli- 
ca y la Ave ni da An ga mos, a las puer tas de Sur qui llo. És te
es un ba rrio que co noz co bien. Ve nía de chi co, con mis
ami gos, en no ches de fies ta, a to mar cer ve za en El Triun fo,
a traer za pa tos a re no var y ter nos a dar les la vuel ta, y a ver
pe lícu las de co w bo ys en sus ci nes in có mo dos y ma lo lien- 
tes: el Pri ma ve ra, el Leon cio Pra do, el Ma xi mil. Es uno de
los po cos ba rrios de Li ma que ca si no ha cam bia do. To da- 
vía es tá lleno de sas tres, za pa te ros, ca lle jo nes, im pren tas
con ca jis tas que com po nen los ti pos a ma no, ga ra jes mu ni- 
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ci pa les, bo de gui tas ca ver no sas, bar ci tos de tres por me dio,
de pó si tos, tien das de me dio pe lo, pan di llas de va gos en
las es qui nas y chi qui llos que pa tean una pe lo ta en ple na
pis ta, en tre au tos, ca mio nes y tri ci clos de he la de ros. La mu- 
che dum bre en las ve re das, las ca si tas des co lo ri das de uno
o dos pi sos, los char cos gra sien tos, los pe rros fa mé li cos pa- 
re cen los de en ton ces. Pe ro, aho ra, es tas ca lles an ta ño só lo
ham po nes cas y pros ti bu la rias son tam bién ma rihua ne ras y
co que ras. Aquí tie ne lu gar un trá fi co de dro gas aún más ac- 
ti vo que en La Vic to ria, el Rí mac, el Por ve nir o las ba rria das.
En las no ches, es tas es qui nas le pro sas, es tos con ven ti llos
sór di dos, es tas canti nas pa té ti cas, se vuel ven «hue cos», lu- 
ga res don de se ven de y se com pra «pa cos» de ma rihua na y
de co caí na y con ti nua men te se des cu bren, en es tos tu gu- 
rios, rús ti cos la bo ra to rios pa ra pro ce sar la pas ta bá si ca.
Cuan do la fies ta que cam bió la vi da de Ma y ta, es tas co sas
no exis tían. Muy po ca gen te sa bía en ton ces en Li ma fu mar
ma rihua na, y la co caí na era co sa de bohe mios y de boi tes
de lu jo, al go que usa ban só lo al gu nos noc tám bu los pa ra
qui tar se la bo rra che ra y con ti nuar la fa rra. La dro ga es ta ba
le jos de con ver tir se en el ne go cio más prós pe ro de es te
país y de ex ten der se por to da la ciu dad. Na da de eso se
ve, mien tras ca mino por el Ji rón Dan te ha cia su en cuen tro
con el Ji rón Gon zá lez Pra da, co mo de bió ha cer lo Ma y ta
aque lla no che, pa ra lle gar a ca sa de su tía-ma dri na, si es
que vino en óm ni bus, co lec ti vo o tran vía, pues en 1958 to- 
da vía tra que tea ban los tran vías por don de rue dan aho ra,
ve lo ces, los au tos del Zan jón. Es ta ba can sa do, atur di do,
con un le ve zum bi do en las sie nes y unas ga nas enor mes
de me ter los pies en el la va dor de agua fría. No ha bía me- 
jor re me dio contra la fa ti ga del cuer po o del áni mo: esa
sen sación fres ca y lí qui da en las plan tas, el em pei ne y los
de dos de los pies sa cu día el can s an cio, el des áni mo, el
malhu mor, le van ta ba la mo ral. Ha bía ca mi na do des de el
ama ne cer, tra tan do de ven der Voz Obre ra en la Pla za Unión
a los tra ba ja do res que ba ja ban de los óm ni bus y tran vías y
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en tra ban a las fá bri cas de la Ave ni da Ar gen ti na, y, lue go,
he cho dos via jes des de el cuar to del Ji rón Ze pi ta has ta la
Pla za Bue nos Ai res, en Co char cas, lle van do pri me ro unos
es tén ci les y lue go un ar tícu lo de Da niel Gué rin, tra du ci do
de una re vis ta fran ce sa, so bre el co lo nia lis mo fran cés en In- 
do chi na. Ha bía es ta do ho ras de pie en la mi nús cu la im- 
pren ta de Co char cas, que, pe se a to do, se guía edi tan do el
pe rió di co (con pie de im pren ta fal so y co bran do por ade- 
lan ta do), ayu dan do al ti pó gra fo a com po ner los tex tos y co- 
rri gien do prue bas, y, lue go, to man do un so lo óm ni bus en
vez de los dos que ha cía fal ta, ido al Rí mac, don de, en un
cuarti to de la Ave ni da Fran cis co Pi za rro, di ri gía to dos los
miérco les un cír cu lo de es tu dios con un gru po de es tu dian- 
tes de San Mar cos y de In ge nie ría. Y des pués, sin dar se un
res pi ro, con el es tó ma go que pro tes ta ba por que en to do el
día só lo le ha bía echa do un pla to de arroz con me nes tras
en el res tau ran te uni ver si ta rio del Ji rón Mo que gua (al que
aún te nía ac ce so por un car net del año de la mo na, que ca- 
da cier to tiem po fal si fi ca ba, ac tua li zán do lo), ha bía asis ti do
a la reu nión del Co mi té Cen tral del POR(T), en el ga ra je del
Ji rón Zo rri tos, que ha bía du ra do dos ho ras lar gas, hu mo sas
y po lé mi cas. ¿Quién po día te ner ga nas de una fies ta des- 
pués de ese tra jín? Apar te de que siem pre ha bía de tes ta do
las fies tas. Las ro di llas le tem bla ban y sus pies pa re cían pi- 
sar as cuas. Pe ro ¿có mo no ir? Sal vo por au sen cia o cár cel,
nun ca ha bía fal ta do. Y en el fu tu ro, can sa do o no, con los
pies des he chos o no, tam po co fal ta ría, aun que fue ra só lo
pa ra una vi si ta ve loz, el tiem po de de cir le a la tía que la
que ría. La ca sa es ta ba lle na de rui do. La puer ta se abrió en
el ac to: ho la, ahi ja do.

—Ho la, ma dri na —di jo Ma y ta—. Fe liz cum plea ños.
—¿La se ño ra Jo se fa Arri sue ño?
—Sí. Pa se, pa se.
Es una mu jer que se con ser va bien, pues tie ne que ha- 

ber de ja do atrás los se ten ta. No lo de la ta en ab so lu to: su
piel no lu ce arru gas y en sus ca be llos tri gue ños hay po cas
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ca nas. Es re gor de ta pe ro bien for ma da, con unas ca de ras
abun dan tes y un ves ti do li la ce ñi do por una co rrea ro ja. La
ha bi ta ción es am plia, os cu ra, con si llas disí mi les, un gran
es pe jo, una má qui na de co ser, un te le vi sor, una me sa, un
Se ñor de los Mi la gros, un San Mar tín de Fo rres, fo to gra fías
en la pa red y un flo re ro con ro sas de ce ra. ¿Fue aquí la fies- 
ta en la que Ma y ta co no ció a Va lle jos?

—Aquí mis mo —asien te la se ño ra Arri sue ño, echan do
una mi ra da cir cu lar. Me se ña la una me ce do ra ati bo rra da de
pe rió di cos—: Los es toy vien do, ahí, con ver sa y con ver sa.

No ha bía mu cha gen te, pe ro sí hu mo, vo ces, re tin tín de
va sos y el vals ído lo a to do el vo lu men del pi cup. Una pa re- 
ja bai la ba y va rias se guían el rit mo de la mú si ca ba tien do
pal mas o can tu rrean do. Ma y ta sin tió, co mo siem pre, que
so bra ba, que en cual quier mo men to me te ría la pa ta. Nun ca
ten dría des en vol tu ra pa ra al ter nar en so cie dad. La me sa y
las si llas ha bían si do arrin co na das de mo do que hu bie ra si- 
tio pa ra bai lar y al guien te nía una gui ta rra en los bra zos. Es- 
ta ban las gen tes pre vi si bles y otras más: sus pri mas, sus
ena mo ra dos, ve ci nos del ba rrio, pa rien tes y amis ta des que
re cor da ba de otros cum plea ños. Pe ro al fla qui to par lan chín
lo veía por pri me ra vez.

—No era un ami go de la fa mi lia —di ce la se ño ra Arri- 
sue ño—, sino ena mo ra do o pa rien te o al go de una ami ga
de Zoi li ta, la ma yor de mis hi jas. Ella lo tra jo y na die sa bía
na da de él.

Pe ro pron to su pie ron que era sim pá ti co, bai la rín, bue no
pa ra el tra go, con ta dor de chis tes y con ver sa dor. Des pués
de salu dar a sus pri mas, Ma y ta, con un sán dwi ch de ja món
en una ma no y un va so de cer ve za en la otra, bus có una si- 
lla don de de rrum bar su can s an cio. La úni ca li bre es ta ba
jun to al fla qui to, quien, de pie, ac cio nan do, man te nía aten- 
to a un co rro de tres: las pri mas Zoi li ta y Ali cia y un vie jo en
za pa ti llas de le van tar se. Tra tan do de pa sar des aper ci bi do,
Ma y ta se sen tó jun to a ellos, a es pe rar que co rrie ra el tiem- 
po pru den te pa ra ir se a dor mir.
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—Nun ca se que da ba mu cho —di ce la se ño ra Arri sue ño,
re vol vien do sus bol si llos en pos de un pa ñue lo—. No le
gus ta ban las fies tas. No era co mo to do el mun do. Nun ca lo
fue, ni de chi co. Siem pre se rio, siem pre for ma li to. Su ma dre
de cía: «na ció vie jo». Ella era mi her ma na ¿sa be? El na ci- 
mien to de Ma y ta fue la des gra cia de su vi da, por que, ape- 
nas su po que ha bía que da do em ba ra za da, su no vio se hi zo
hu mo. Has ta nun ca ja más. ¿Us ted cree que Ma y ta se ría así
por no ha ber te ni do pa dre? Só lo ve nía a mí san to por cum- 
plir con mi go. Yo me lo tra je aquí cuan do mu rió mi her ma- 
na. Fue el hom bre ci to que no me dio Dios. Só lo hi jas tu ve.
Zoi li ta y Ali cia. Las dos en Ve ne zue la, ca sa das y con hi jos.
Les va muy bien allá. Yo hu bie ra po di do ca sar me de nue vo,
pe ro mis hi jas se opo nían tan to que me que dé viu da no- 
más. Un gran error, le di go. Por que, aho ra, vea us ted lo que
es mi vi da, so la co mo un hon go y ex pues ta a que los la dro- 
nes se me tan aquí cual quier día. Mis hi jas me man dan al go
to dos los me ses. Si no fue ra por ellas, no pa ra ría la olla ¿sa- 
be?

Mien tras ha bla, me exa mi na, di si mu lan do ape nas su cu- 
rio si dad. Tie ne una voz con ga llos, pa re ci da a la de Ma y ta,
unas ma nos co mo ta ma les, y, aun que son ría a ve ces, ojos
tris tes y agua no sos. Se que ja de la vi da que su be, de los
atra cos ca lle je ros —«No hay una so la ve ci na en es ta ca lle
que no ha ya si do asal ta da por lo me nos una vez»—, del ro- 
bo a la su cur sal del Ban co de Cré di to con un ti ro teo que
cau só tan tas des gra cias, y de no ha ber po di do ir se tam bién
a Ve ne zue la, don de al pa re cer so bra la pla ta.

—En el Sa le siano, creía mos que Ma y ta se me te ría de
cu ra —le di go.

—Mi her ma na tam bién lo creía —asien te, so nán do se—.
Y yo. Se per sig na ba al pa sar por las igle sias, co mul ga ba ca- 
da do min go. Un santi to. Quién lo hu bie ra di cho ¿no? Que
ter mi na ra co mu nis ta, quie ro de cir. En ese tiem po pa re cía
im po si ble que un bea to se vol vie ra co mu nis ta. Tam bién eso
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cam bió, aho ra hay mu chos cu ras co mu nis tas ¿no? Me
acuer do cla ri to el día que en tró por esa puer ta.

Avan zó has ta ella con sus li bros del co le gio ba jo el bra- 
zo y, ce rran do los pu ños co mo si fue ra a trom pear se, re ci tó
de un ti rón lo que ve nía a anun ciar le, esa de ci sión que lo
ha bía te ni do en ve la to da la no che:

—Co me mos mu cho, ma dri na, no pen sa mos en los po- 
bres. ¿Sa bes lo que co men ellos? Te ad vier to que, des de
hoy, só lo to ma ré una so pa al me dio día y un pan en la no- 
che. Co mo Don Me dar do, el cie gui to.

—Por esa ven to le ra ter mi nó en el hos pi tal —re cuer da
Do ña Jo se fa.

La ven to le ra le du ró va rios me ses y lo fue en fla que cien- 
do, sin que en la cla se adi vi ná ra mos el por qué, has ta que el
Pa dre Gio van ni nos lo re ve ló, lleno de ad mi ra ción, el día
que lo in ter na ron en el Hos pi tal Loa y za. «To do es te tiem po
ha es ta do pri ván do se de co mer, pa ra iden ti fi car se con los
po bres, por so li da ri dad hu ma na y cris tia na», mur mu ra ba,
pas ma do con lo que la ma dri na de Ma y ta ha bía ve ni do a
con tar al co le gio. A no so tros la his to ria nos de jó con fu sos,
tan to que no nos atre vi mos a ha cer le mu chas bro mas cuan- 
do vol vió, re pues to a ba se de in yec cio nes y tó ni cos. «Es te
mu cha cho da rá que ha blar», de cía el Pa dre Gio van ni. Sí,
dio que ha blar, pe ro no en el sen ti do que us ted creía, Pa- 
dre.

—En ma la ho ra se le ocu rrió ve nir esa no che —sus pi ra
la se ño ra Arri sue ño—. Si no hu bie se ve ni do, no ha bría co- 
no ci do a Va lle jos y no ha bría pa sa do na da de lo que pa só.
Por que fue Va lle jos el in ven cio ne ro, eso lo sa be to do el
mun do. Ma y ta ve nía, me da ba el abra zo y al ra ti to se iba.
Pe ro esa no che se que dó has ta el úl ti mo, ha bla que ha bla
con Va lle jos, en ese rin cón. Ha brán pa sa do vein ti cin co años
y me acuer do co mo si fue ra ayer. La re vo lu ción pa ra aquí, la
re vo lu ción pa ra allá. To da la san ta no che.

¿La re vo lu ción? Ma y ta se vol vió a mi rar lo. ¿Ha bía ha bla- 
do el mu cha cho o el vie jo en za pa ti llas?
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—Sí, se ñor, ma ña na mis mo —re pi tió el fla qui to, ele van- 
do el va so que em pu ña ba en la ma no de re cha—. La re vo lu- 
ción so cia lis ta po dría em pe zar ma ña na mis mo, si qui sié ra- 
mos. Co mo se lo di go, se ñor.

Ma y ta vol vió a bos te zar y se des pe re zó, sin tien do cos- 
qui llas en el cuer po. El fla qui to ha bla ba de la re vo lu ción so- 
cia lis ta con el mis mo des par pa jo con que, un mo men to
atrás, con ta ba chis tes de Otto y Fri tz o la úl ti ma pe lea de
«nues tro cré di to na cio nal, Fron ta do». A pe sar de su can s an- 
cio, Ma y ta se pu so a es cu char: eso que es ta ba pa san do en
Cu ba no era na da com pa ra do con lo que po dría pa sar en el
Pe rú, si qui sié ra mos. El día que los An des se mue van, el
país en te ro tem bla rá. ¿Se ría apris ta? ¿Se ría ra ba ni to? Pe ro,
un co mu nis ta en la fies ta de su ma dri na, im po si ble. Ma y ta
no re cor da ba ha ber oí do ja más ha blar a na die de po lí ti ca
en es ta ca sa.

—¿Y qué es tá pa san do en Cu ba? —pre gun tó la pri ma
Zoi li ta.

—Ese Fi del Cas tro ju ró que no se cor ta rá la bar ba has ta
de rro car a Ba tis ta —se rió el fla qui to—. ¿No has vis to lo
que ha cen por el mun do los del 26 de Ju lio? Pu sie ron una
ban de ra en la es ta tua de la li ber tad, en Nue va Yo rk. Ba tis ta
se hun de, es ya un co la dor.

—¿Quién es Ba tis ta? —pre gun tó la pri ma Ali cia.
—Un déspo ta —ex pli có el fla qui to, con ím pe tu—. El

dic ta dor de Cu ba. Lo que pa sa allá no es na da com pa ra do
con lo que pue de pa sar acá. Gra cias a nues tra geo gra fía,
quie ro de cir. Un ver da de ro re ga lo de Dios pa ra la re vo lu- 
ción. Cuan do los in dios se al cen, el Pe rú se rá un vol cán.

—Bue no, pe ro aho ra bai len —di jo la pri ma Zoi li ta—.
Aquí se vie ne a bai lar. Voy a po ner al go mo vi do.

—Las re vo lu cio nes son co sa se ria, yo por lo me nos no
soy par ti da rio —oyó Ma y ta de cir al an ciano en za pa ti llas,
con voz pe dre go sa—. Cuan do el le van ta mien to apris ta de
Tru ji llo, el año trein ta, hu bo una ma tan za de pa dre y se ñor
mío. Los apris tas se me tie ron al cuar tel y li qui da ron no sé
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cuán tos ofi cia les. Sán chez Ce rro man dó avio nes, tan ques,
los aplas tó y fu si la ron a mil apris tas en las rui nas de Chan
Chan.

—¿Us ted es tu vo ahí? —abrió los ojos el fla qui to, en tu- 
sias ma do. Ma y ta pen só: «Las re vo lu cio nes y los par ti dos de
fú tbol son pa ra él la mis ma co sa».

—Yo es ta ba en Huá nu co, en mi pe lu que ría —di jo el vie- 
jo en za pa ti llas—. Has ta allá arri ba lle ga ron ecos de la ma- 
tan za. A los po cos apris tas que ha bía en Huá nu co, los co- 
rre teó y me tió en cin tu ra el Pre fec to. Un mi li tar ci to de mal
ge nio, muy ena mo ra di zo. El Co ro nel Ba du la que.

Al po co ra to, la pri ma Ali cia tam bién se fue a bai lar y el
fla qui to pa re ció des ani mar se al ver que se ha bía que da do
con el an ciano de úni co in ter lo cu tor. Des cu brien do a Ma y- 
ta, le es ti ró el va so: salud, com pa dre.

—Salud —di jo Ma y ta, cho can do su va so.
—Me lla mo Va lle jos —di jo el fla qui to, es tre chán do le la

ma no.
—Y yo Ma y ta.
—Por ha blar tan to, per dí a mi pa re ja —se rió Va lle jos,

se ña lan do a una mu cha cha con cer qui llo, a la que Pe po te,
un le jano pri mo de Ali cia y Zoi li ta, tra ta ba de pe gar le la ca- 
ra mien tras bai la ban Con ti go en la dis tan cia—. Si la aprie ta
un po co más, Al ci le man da su so pa po.

Pa re cía de die cio cho o die ci nue ve, por su es bel tez, su
ca ra lam pi ña y su pe lo cor ta do ca si al ra pe, pe ro, pen só
Ma y ta, no de bía ser tan jo ven. Sus ade ma nes, tono de voz,
se gu ri dad, su ge rían al guien más cua ja do. Te nía unos dien- 
tes gran des y blan cos que le ale gra ban la ca ra more na. Era
uno de los po cos que lle va ba sa co y cor ba ta, y, ade más, un
pa ñue li to en el bol si llo. Son reía to do el tiem po y ha bía en
él al go di rec to y efu si vo. Sacó una ca je ti lla de In ca y ofre ció
un ci ga rri llo a Ma y ta. Se lo en cen dió.

—Si la re vo lu ción apris ta del trein ta hu bie ra triun fa do,
otro ga llo can ta ría —ex cla mó, echan do hu mo por la na riz y
por la bo ca—. No ha bría tan ta injus ti cia ni de si gual dad. Se
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ha brían cor ta do las ca be zas que hay que cor tar y el Pe rú
se ría otro. No creas que soy apris ta, pe ro al Cé sar lo que es
del Cé sar. Yo soy so cia lis ta, com pa dre, por más que di gan
que mi li tar y so cia lis ta no cua dran.

—¿Mi li tar? —res pin gó Ma y ta.
—Al fé rez —asin tió Va lle jos—. Me re ci bí el año pa sa do,

en Cho rri llos.
Ca ram bo las. Aho ra en ten dió de dón de salían el cor te

de pe lo de Va lle jos y sus ma ne ras im pul si vas. ¿Era eso lo
que lla ma ban don de man do? In creí ble que un mi li tar hu- 
bie ra di cho esas co sas.

—Fue una fies ta his tó ri ca —afir ma la se ño ra Jo se fa—.
Por que Ma y ta y Va lle jos se co no cie ron y tam bién por que
mi so brino Pe po te co no ció a Al ci. Se ena mo ró de ella y de- 
jó de ser el va go y ma ta pe rro que era. Bus có tra ba jo, se ca- 
só con Al ci y se fue ron a Ve ne zue la tam bién, quién co mo
ellos. Pe ro pa re ce que an dan aho ra ca da uno por su la do.
Oja lá que sean só lo chis mes. Ah, lo re co no ce ¿no? Sí, es
Ma y ta. Ha ce un mon tón de años.

En la ima gen, es fu ma da en los con tor nos, ama ri llen ta,
pa re ce de cua ren ta o más. Es una ins tan tá nea de fo tó gra fo
am bu lan te, to ma da en una pla za irre co no ci ble, con po ca
luz. Es tá de pie, una bu fan da suel ta so bre los hom bros y
una ex pre sión de in co mo di dad, co mo si la re so la na le hi cie- 
ra cos qui llas en los ojos o lo aver gon za ra po sar an te los
tran se ún tes, en ple na vía pú bli ca. Lle va en la ma no de re cha
un ma le tín o un pa que te o una car pe ta, y, a pe sar de lo bo- 
rro so de la ima gen, se ad vier te lo mal ves ti do que es tá: los
pan ta lo nes bol su dos, el sa co des cen tra do, la ca mi sa con un
cue llo de ma sia do an cho y una cor ba ta con un nu di to ri dícu- 
lo y mal ajus ta do. Los re vo lu cio na rios usa ban cor ba ta en- 
ton ces. Tie ne los ca be llos al bo ro ta dos y cre ci dos y una ca ra
al go dis tin ta a la de mi me mo ria, más lle na y ceñu da, una
se rie dad cris pa da. Ésa es la im pre sión que co mu ni ca la fo- 
to gra fía: un hom bre con un gran can s an cio a cues tas. De
no ha ber dor mi do lo su fi cien te, ha ber ca mi na do mu cho, o,
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in clu so, al go más an ti guo, la fa ti ga de una vi da que ha lle- 
ga do a una fron te ra, to da vía no la ve jez pe ro que pue de
ser lo si atrás de ella no hay, co mo en el ca so de Ma y ta, más
que ilu sio nes ro tas, frus tra cio nes, equi vo ca cio nes, ene mis- 
ta des, per fi dias po lí ti cas, es tre che ces, ma las co mi das, cár- 
cel, co mi sa rías, clan des ti ni dad, fra ca sos de to da ín do le y
na da que re mo ta men te se pa rez ca a una vic to ria. Y, sin em- 
bar go, en esa ca ra exhaus ta y ten sa se tras lu ce tam bién de
al gún mo do esa pro bi dad se cre ta, in có lu me an te los re ve- 
ses, que siem pre me ma ra vi lla ba reen con trar en él a lo lar- 
go de los años, esa pu re za ju ve nil, ca paz de reac cio nar con
la mis ma in dig na ción contra cual quier injus ti cia, en el Pe rú
o en el úl ti mo rin cón del mun do, y esa con vic ción jus ti cie ra
de que la úni ca ta rea im pos ter ga ble y ur gen tí si ma era cam- 
biar el mun do. Una fo to ex tra or di na ria, sí, que atra pó de
cuer po en te ro al Ma y ta que co no ció Va lle jos aque lla no che.

—Yo le pe dí que se la to ma ra —di ce Do ña Jo se fa, vol- 
vien do a co lo car la en la re pi si ta—. Pa ra te ner un re cuer do
de él. ¿Ve esas fo tos? To dos pa rien tes, al gu nos le ja ní si mos.
La ma yo ría muer tos ya. ¿Us te des eran muy ami gos?

—De ja mos de ver nos mu chos años —le di go—. Des- 
pués, nos en con trá ba mos al gu nas ve ces, pe ro de cuan do
en cuan do.

Do ña Jo se fa Arri sue ño me mi ra y yo sé lo que pien sa.
Qui sie ra tran qui li zar la, di si par sus du das, pe ro es im po si ble
por que, a es tas al tu ras, sé tan po co de mis pro yec tos so bre
Ma y ta co mo ella mis ma.

—¿Y qué va a es cri bir so bre él? —mur mu ra, pa sán do se
la len gua por los la bios car no sos—. ¿Su vi da?

—No, su vi da no —le res pon do, bus can do una fór mu la
que no la con fun da más—. Al go ins pi ra do en su vi da, más
bien. No una bio gra fía sino una no ve la. Una his to ria muy li- 
bre, so bre la épo ca, el me dio de Ma y ta y las co sas que pa- 
sa ron en esos años.

—¿Y por qué so bre él? —se ani ma la se ño ra Arri sue ño
—. Hay otros más fa mo sos. El poe ta Ja vier He raud, por


