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El hablador Mario Vargas Llosa

Dos voces se alternan para relatarnos el anverso y reverso
de una historia singular. Por una parte, el narrador evoca
sus recuerdos de un compafero de juventud, apodado
Mascarita, que siente fascinacion por la cultura amazénica.
Por la otra, un anénimo contador ambulante de historias —
un «hablador»—, viviente memoria colectiva de los indios
machiguengas de la Amazonia peruana, nos narra, en un
lenguaje de desusada poesia, su propia existencia y la his-
toria y mitos de su pueblo. La confluencia final de los dos
relatos que revelan una secreta unidad, muestra las miste-
riosas relaciones de la ficcidén con las sociedades y con los
individuos, su razén de ser, sus mecanismos y sus efectos
en la vida.
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A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,
y a los kenkitsatatsirira machiguengas.
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VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perl y de
los peruanos y he aqui que el malhadado pais me salié al
encuentro esta mafana de la manera mas inesperada. Ha-
bia visitado la reconstruida casa de Dante, la iglesita de San
Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice
que aquel vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pa-
saje de Santa Margherita, una vitrina me paré en seco: ar-
cos, flechas, un remo labrado, un céntaro con dibujos geo-
métricos y un maniqui embutido en una cushma de algo-
don silvestre. Pero fueron tres o cuatro fotografias las que
me devolvieron, de golpe, el sabor de la selva peruana. Los
anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas, las
endebles cabafias sobre pilotes y los almacigos de hom-
bres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados, contem-
plandome fijamente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el pre-
sentimiento de estar haciendo una estupidez, arriesgando-
me por una curiosidad trivial a frustrar de algin modo el
proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta ahora —leer
a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista durante un
par de meses, en irreductible soledad—, a provocar una de
esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, ponen
mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galeria era minuscula. Un solo cuarto de techo bajo
en el que, para poder exhibir todas las fotografias, habian
afladido dos paneles, atiborrados también de imagenes
por ambos lados. Una muchacha flaca, de anteojos, senta-
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da detrds de una mesita, me miré. ;Se podia visitar la ex-
posicion «l nativi della foresta amazonica»?

—~Certo. Avanti, avanti.

No habia objetos en el interior de la galeria, sélo fotos,
lo menos una cincuentena, la mayoria bastante grandes.
Carecian de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Ga-
briele Malfatti, habia escrito un par de cuartillas indicando
que las fotografias fueron tomadas en el curso de un viaje
de dos semanas por la regién amazénica de los departa-
mentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente pe-
ruano. El artista se habia propuesto describir, «sin demago-
gia ni esteticismon, la existencia cotidiana de una tribu que,
hasta hacia pocos anos, vivia casi sin contacto con la civili-
zacién, diseminada en unidades de una o dos familias. Sélo
en nuestros dias comenzaba a agruparse en esos lugares
documentados por la muestra, pero muchos permanecian
aun en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellani-
zado sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propdsito de
Malfatti. Alli estaban los machiguengas lanzando el arpén
desde la orilla del rio, o, semiocultos en la maleza, prepa-
rando el arco en pos del ronsoco o la huangana; alli esta-
ban, recolectando yucas en los diminutos sembrios despa-
rramados en torno a sus flamantes aldeas —acaso las pri-
meras de su larga historia—, rozando el monte a macheta-
zos y entreverando las hojas de las palmeras para techar
sus viviendas. Una ronda de mujeres tejia esteras y canas-
tas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas plumas de
loros y guacamayos en aros de madera. Alli estaban, deco-
rando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura
de achiote, haciendo fogatas, secando unos cueros, fer-
mentando la yuca para el masato en recipientes en forma
de canoa. Las fotos mostraban con elocuencia cudn pocos
eran en esa inmensidad de cielo, agua y vegetacion que los
rodeaba, su vida fragil y frugal, su aislamiento, su arcaismo,
su indefension. Era verdad: sin demagogia ni esteticismo.
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Esto que voy a decir no es una invencién a posteriori ni
un falso recuerdo. Estoy seguro de que pasaba de una foto
a la siguiente con una emocién que, en un momento dado,
se volvié angustia. ;Qué te pasa? ;Qué podrias encontrar
en estas imagenes que justifique semejante ansiedad?

Desde las primeras fotos habia reconocido los claros
donde se alzan Nueva Luz y Nuevo Mundo —no hacia tres
afios que habia estado en ellos— e, incluso, al ver una pa-
noramica del Ultimo de estos lugares, la memoria me resu-
citd en el acto la sensacion de catastrofe con que vivi el
aterrizaje acrobatico que hicimos alli, aquella mafiana, en el
Cessna del Instituto Linguistico, esquivando nifios machi-
guengas. También me habia parecido reconocer algunas
caras de los hombres y mujeres con quienes, ayudado por
Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidumbre cuando,
en otra de las fotografias, vi, con la misma barriguita hin-
chada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi re-
cuerdo, al nifio de boca y nariz comidas por la uta. Mostra-
ba a la cdmara, con la misma inocencia y naturalidad con
que nos lo habia mostrado a nosotros, ese hueco con col-
millos, paladar y amigdalas que le daba un aire de fiera
misteriosa.

La fotografia que esperaba desde que entré a la galeria,
aparecié entre las Ultimas. Al primer golpe de vista se ad-
vertia que aquella comunidad de hombres y mujeres senta-
dos en circulo, a la manera amazénica —parecida a la
oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el
tronco muy erguido—, y bafados por una luz que comen-
zaba a ceder, de crepusculo torndndose noche, estaba hip-
néticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. To-
das las caras se orientaban, como los radios de una circun-
ferencia, hacia el punto central, una silueta masculina que,
de pie en el corazén de la ronda de machiguengas imanta-
dos por ella, hablaba, moviendo los brazos. Senti frio en la
espalda. Pensé: «;Cémo consiguié este Malfatti que le per-
mitieran, como hizo para...?». Bajé, acerqué mucho la cara
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a la fotografia. Estuve viéndola, oliéndola, perforandola con
los ojos y la imaginacién hasta que noté que la muchacha
de la galeria se levantaba de su mesita y venia hacia mi, in-
quieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las
fotografias se vendian. No, crefa que no. Eran de la Edito-
rial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, parecia. Le pedi
que me pusiera en contacto con el fotégrafo. No iba a ser
posible, desgraciadamente:

—II signore Gabriele Malfatti € morto.

iMuerto? Si. De unas fiebres. Un virus contraido en
aquellas selvas, forse. El pobre! Era un fotégrafo de mo-
das, habia trabajado para Vogue, para Uomo, revistas asi,
fotografiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se habia
pasado la vida sofiando con hacer algo distinto, mas perso-
nal, como este viaje a la Amazonia. Y cuando al fin pudo
hacerlo y le iban a publicar un libro con su trabajo jse mo-
rial Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del pranzo y te-
nia que cerrar.

Le agradeci. Antes de salir a enfrentarme una vez mas
con las maravillas y las hordas de turistas de Firenze, toda-
via alcancé a echar una Ultima ojeada a la fotografia. Si. Sin
la menor duda. Un hablador.
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SAUL ZURATAS tenia un lunar morado oscuro, vino vinagre,
que le cubria todo el lado derecho de la cara y unos pelos
rojos y despeinados como las cerdas de un escobillon. El
lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los que
también erupcionaba de una tumefaccién venosa. Era el
muchacho mas feo del mundo; también, simpatico y bueni-
simo. No he conocido a nadie que diera de entrada, como
él, esa impresion de persona tan abierta, sin repliegues,
desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una
sencillez y un corazén semejantes en cualquier circunstan-
cia. Lo conoci cuando dabamos los exdamenes de ingreso a
la Universidad y fuimos bastante amigos —en la medida en
que se puede ser amigo de un arcdngel— sobre todo los
dos primeros afios, que cursamos juntos en la Facultad de
Letras. El dia en que lo conoci me advirtié, muerto de risa,
sefialdndose el lunar:

—Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por
qué.

Con este apodo lo llamabamos también nosotros, en
San Marcos.

Habia nacido en Talara y compadreaba a todo el mun-
do. Palabras y dichos de la jerga callejera brotaban en cada
frase que decia, dando incluso a sus conversaciones intimas
un aire de chacota. Su problema, decia, era que su padre
habia ganado demasiado con el almacén alld en el pueblo,
tanto que un buen dia decidi6 trasladarse a Lima. Y desde
que se habian venido a la capital al viejo le habia dado por
el judaismo. No era muy religioso alld en el puerto piurano,
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que Saul recordara. Alguna vez lo habia visto leyendo la Bi-
blia, si, pero nunca se preocupd de inculcarle a Mascarita
que pertenecia a otra raza y a otra religion que las de los
muchachos del pueblo. Aqui en Lima, en cambio, si. jQué
vaina! A la vejez viruelas. O, mejor dicho, la religion de
Abraham y Moisés. jPucha! Nosotros éramos unos suertu-
dos siendo catdlicos. La religién catdlica era un pan con
mantequilla de simple, una misita de media hora cada do-
mingo y unas comuniones cada primer viernes de mes que
se pasaban al vuelo. El, en cambio, tenia que zambullirse
los sabados en la sinagoga, horas y horas, aguantando los
bostezos y fingiendo interesarse por los sermones del ra-
bino —que no entendia ni jota— para no decepcionar a su
padre, quien, después de todo, era viejon y buenisima gen-
te. Si Mascarita le hubiera dicho que hacia tiempo habia
dejado de creer en Dios y que, en resumidas cuentas, eso
de pertenecer al pueblo elegido a él le importaba un co-
mino, al pobre Don Salomén le hubiera dado un patatus.

Conoci a Don Salomén no mucho después que a Sadl,
un domingo. Este me habia invitado a almorzar. La casa es-
taba en Brefia, a la espalda del Colegio La Salle, en una
transversal alicaida de la avenida Arica. Era una vivienda
profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito habla-
dor de nombre y apellidos kafkianos que repetia todo el
tiempo el apodo de Sall: «jMascarita! jMascarital». Padre e
hijo vivian solos, con una sirvienta que se habia venido con
ellos de Talara y que, ademas de hacerles la cocina, ayuda-
ba a Don Salomén en la tienda de abarrotes que habia
abierto en Lima. «Esa, la de la tela metélica con una estrella
de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estre-
lla de David, ;te das cuenta?».

Me impresionaron el afecto y las atenciones que Masca-
rita prodigaba a su padre, un anciano curvo, sin afeitar, que
arrastraba unos pies deformados por los juanetes en unos
zapatones que parecian coturnos romanos. Hablaba espa-
Aol con fuerte acento ruso o polaco, y eso que, me dijo, lle-
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vaba ya mas de veinte afios en el Perd. Tenia un aire soca-
rrén y simpético: «Yo, de chico, queria ser trapecista de cir-
co, pero la vida acabé metiéndome de mercachifle, vea us-
ted qué decepcidén». ;Era Sadl su Unico hijo? Si, lo era.

.Y la madre de Mascarita? Habia muerto a los dos afios
de trasladarse la familia a Lima. Hombre, qué pena, a juzgar
por esa foto tu mama debia ser muy joven jno, Saul? Si, lo
era. Bueno, por una parte claro que a Mascarita lo apenaba
su muerte. Pero, por otra, tal vez hubiera sido mejor para
ella cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufria muchisi-
mo en Lima. Me hizo sefias de que me acercara y bajé la
voz (precaucién inltil porque habiamos dejado a Don Salo-
mon profundamente dormido en una mecedora del come-
dor y nosotros conversabamos en su cuarto) para decirme:

—Mi mama era una criollita de Talara que el viejo se le-
vantd al poco tiempo de llegar como refugiado. Parece que
la tuvo arrejuntada nomas, hasta que naci yo. Sélo enton-
ces se casaron. ;Te imaginas lo que es para un judio casar-
se con una cristiana, con lo que llamamos una goie? No, no
te lo imaginas.

Alld en Talara la cosa no habia tenido la menor impor-
tancia porque las dos familias judias del lugar estaban me-
dio disueltas en la sociedad local. Pero, al instalarse en Li-
ma, la madre de Saul tuvo miultiples problemas. Extrafaba
mucho su tierra, desde el calorcito y el cielo sin nubes, de
sol radiante todo el afio, hasta sus parientes y amistades.
Por otra parte, la comunidad judia de Lima nunca la acepto,
por mas que ella, para darle gusto a Don Salomén, se habia
dado el bafio lustral y se habia hecho instruir por el rabino
a fin de cumplir con todos los ritos de la conversién. En rea-
lidad —y Sadl me guiid un ojo travieso— la comunidad no
la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una
criollita de Talara, una mujer sencilla, sin educacién, que
apenas sabia leer. Porque los judios de Lima se habian vuel-
to unos burgueses, compadre.
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Me decia todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo,
con una aceptacion tranquila de algo que, por lo visto, no
hubiera podido ocurrir de otra manera. «Yo y mi vieja nos
llevdbamos como ufia y carne. Ella también se aburria co-
mo ostra en la sinagoga y, sin que Don Salomén se diera
cuenta, para que esos sabados religiosos se pasaran mas
rapido, jugdbamos disimuladamente al Yan-Ken-Po. A la
distancia. Ella se sentaba en la primera fila de la galeria y
yo abajo, con los hombres. Moviamos las manos al mismo
tiempo y a veces nos venian ataques de risa que espanta-
ban a los piadosos». Se la habia llevado un cancer fulmi-
nante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salo-
mén se le vino el mundo abajo.

—Ese viejito que has visto ahi, durmiendo la siesta, era
hace un par de afios un hombre entero, lleno de energia y
amor a la vida. La muerte de mi vieja lo demolié.

* % *

Saul habia entrado a San Marcos, a seguir abogacia, pa-
ra dar gusto a Don Salomén. Por él, se hubiera puesto mas
bien a ayudarlo en La Estrella, que le daba muchos dolores
de cabeza a su padre y le exigia méas esfuerzo de los que se
merecia, a sus afos. Pero Don Salomén fue terminante.
Saul no pondria los pies detréds de ese mostrador. Saul ja-
mas atenderia a un cliente. Saul no seria un comerciante
como él.

—Pero ;por qué, viejito? ;Tienes miedo de que con es-
ta cara te ahuyente a la clientela? —Me decia esto entre
carcajadas—. La verdad es que, ahora que ha podido aho-
rrar unos solcitos, Don Salomén quiere que la familia se
vuelva importante. Ya me ve llevando el apellido Zuratas a
la diplomacia o a la Cadmara de Diputados. jPa su diablo!

10
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Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profe-
sion liberal, era algo que a Saul tampoco le ilusionaba mu-
cho. ;Qué le interesaba en la vida? No lo sabia aun, sin du-
da. Lo fue descubriendo en esos meses y afos que fueron
los de nuestra amistad, en la década de los cincuenta, en
ese Perd que iba pasando, mientras Mascarita, yo, nuestra
generacién, nos volviamos adultos de la mentirosa tranqui-
lidad de la dictadura del general Odria a las incertidumbres
y novedades del régimen democratico, que renacié en
1956, cuando Saul y yo estdbamos en el tercer afio.

Para entonces, sin la menor duda, ya habia descubierto
lo que le interesaba en la vida. No de manera relampa-
gueante, ni con la seguridad que después, pero, en todo
caso, el extraordinario mecanismo estaba ya en marcha vy,
pasito a paso, empujandolo un dia acd, otro all3, iba trazan-
do ese laberinto en el que Mascarita entraria para no salir
jamas. En 1956 estudiaba Etnologia al mismo tiempo que
Derecho y habia estado varias veces en la selva. ;Sentia ya
esa fascinaciéon de embrujado por los hombres del bosque
y la Naturaleza sin hollar, por las culturas primitivas, minus-
culas, desperdigadas en las colinas montuosas de la ceja de
montana y la llanura de la Amazonia? ;Ardia ya en él ese
fuego solidario brotado oscuramente de lo méas hondo de
su personalidad por esos compatriotas nuestros que desde
tiempos inmemoriales vivian alla, acosados y lastimados,
entre los anchos y lentos rios, con taparrabos y tatuajes,
adorando los espiritus del arbol, la serpiente, la nube y el
reldmpago? Si, ya habia comenzado todo eso. Y yo me di
cuenta de ello a raiz de aquel incidente en el billar, ocurrido
a los dos o tres afios de conocernos.

* * *

11
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fbamos, de cuando en cuando, entre dos clases univer-
sitarias, a jugar una partida en una desvencijada sala de bi-
llar, que era también cantina, en el Jirébn Azangaro. Andan-
do por la calle con Saul se descubria lo molesta que tenia
que ser su vida, por la insolencia y la maldad de la gente.
Se volvian o se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y
abrian mucho los ojos, sin disimular el asombro o la repul-
sion que les inspiraba su cara, y no era raro que, los chiqui-
llos sobre todo, le dijeran majaderias. A él no parecia mo-
lestarle; reaccionaba siempre a las impertinencias con algu-
na salida chistosa.

El incidente, al entrar al billar, no lo provocé él, sino yo,
que nada tengo de arcangel.

El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas
nos vio, vino a nuestro encuentro, tambaledndose, y se
plantd ante Sadl, con los brazos en jarras:

—iPuta, qué monstruo! ;De qué zooldgico te escapaste,
oye?

—De cuél va a ser, pues, compadre, del Unico que hay,
del de Barranco —le respondié Mascarita—. Si vas corrien-
do, encontrards mi jaula abierta.

Y traté de pasar. Pero el borracho alargé las manos ha-
cia él, haciendo contra con los dedos, como los niflos cuan-
do les mentan la madre.

—Tua no entras, monstruo. —Se habia enfurecido subita-
mente—. Con esa cara, no debias salir a la calle, asustas a
la gente.

—Pero si no tengo otra, qué quieres —le sonrié Saul—.
Déjanos pasar y no te pongas pesado.

Yo, para entonces, perdi la paciencia. Cogi al borracho
de las solapas y comencé a zamaquearlo. Hubo un conato
de trompeadera, revuelo de gente, empujones, y Mascarita
y yo tuvimos que marcharnos sin jugar nuestra partida.

12
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Al dia siguiente recibi de él un regalo, con unas lineas.
Era un huesecillo blanco, en forma de rombo, grabado con
unas figuras geométricas de color ladrillo tirando para ocre.
Las figuras representaban dos laberintos paralelos, com-
puestos de barras de distintos tamafios, separadas por dis-
tancias idénticas, las pequefias como cobijandose en las
grandes. Su cartita, risuefia y enigmatica... decia algo asi:

* * *

Compadre:

A ver si ese hueso magico te calma los impetus y dejas
de ir pufieteando a los pobres borrachitos. El hueso es de
tapir y el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes
primitivos, sino una inscripcién simbdlica. Se la dicté More-
nanchiite, el sefor del trueno, a un tigre, y este a un brujo
amigo mio de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos
simbolos son de remolinos de rio o dos boas enroscadas
durmiendo la siesta, puede que tengas razén. Pero son,
principalmente, el orden que reina en el mundo. El que se
deja ganar por la rabia tuerce esas lineas y ellas, torcidas,
ya no pueden sostener la tierra. No querrés que por tu cul-
pa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que
nos sacaron, a soplidos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kien-
tibakori, el dios del mal, jno, compadre? Asi que no tengas
mas rabietas y menos por culpa mia. De todas maneras,
gracias.

Chau,

Saul

* % *
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Le pedi que me contara algo més sobre aquello del
trueno, el tigre, las lineas torcidas, Tasurinchi y Kientibakori
y me tuvo toda una tarde en su casa de Brefia, muy entrete-
nido, hablandome de las creencias y costumbres de una tri-
bu desparramada por las selvas del Cusco y de Madre de
Dios.

Yo estaba echado en su cama y él sentado en un badl,
con su lorito en el hombro. El animal le mordisqueaba los
pelos colorados y lo interrumpia a menudo con su chillido
mandon: «jMascarital». «Quieto, Gregorio Samsa», lo cal-
maba él.

Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes
de sus caras y cuerpos, no eran caprichosos ni decorativos,
compadre. Eran una escritura cifrada, que contenia el nom-
bre secreto de las personas y férmulas sagradas para prote-
ger los objetos del deterioro y el maleficio que a través de
ellos podia llegar hasta sus duefios. Los dibujos eran dicta-
dos por una divinidad barbada y ruidosa, Morenanchiite, el
sefior del trueno, quien, desde lo alto de un cerro, en me-
dio de una tempestad, comunicaba el mensaje a un tigre.
Este lo transmitia al curandero o chaman en el curso de una
«mareada» de ayahuasca, esos tallos alucinébgenos cuyos
cocimientos se bebian en todas las ceremonias nativas.
Aquel brujo del Alto Picha —«sabio, mas bien, patita, digo
brujo, para que me entiendas»— lo habia aleccionado so-
bre la filosofia que permitié a la tribu sobrevivir hasta el
presente. Lo més importante, para ellos, era la serenidad.
No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inunda-
cion. Habia que contener todo arrebato pasional pues hay
una correspondencia fatidica entre el espiritu del hombre y
los de la Naturaleza y cualquier trastorno violento en aquel
acarrea alguna catastrofe en esta.

—La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un
rio, y, un asesinato, que el rayo queme la aldea. Tal vez ese
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