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Dos vo ces se al ter nan pa ra re la tar nos el an ver so y re ver so
de una his to ria sin gu lar. Por una par te, el na rra dor evo ca
sus re cuer dos de un com pa ñe ro de ju ven tud, apo da do
Mas ca ri ta, que sien te fas ci na ción por la cul tu ra ama zó ni ca.
Por la otra, un anó ni mo con ta dor am bu lan te de his to rias —
un «ha bla dor»—, vi vien te me mo ria co lec ti va de los in dios
ma chi guen gas de la Ama zo nía pe rua na, nos na rra, en un
len gua je de de su sa da poesía, su pro pia exis ten cia y la his- 
to ria y mi tos de su pue blo. La con fluen cia fi nal de los dos
re la tos que re ve lan una se cre ta uni dad, mues tra las mis te- 
rio sas re la cio nes de la fic ción con las so cie da des y con los
in di vi duos, su ra zón de ser, sus me ca nis mos y sus efec tos
en la vi da.
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A Luis Llo sa Ure ta,

en su si len cio,

y a los kenki ts ata tsi ri ra ma chi guen gas.
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I

VI NE a Fi ren ze pa ra ol vi dar me por un tiem po del Pe rú y de
los pe rua nos y he aquí que el malha da do país me salió al
en cuen tro es ta ma ña na de la ma ne ra más ines pe ra da. Ha- 
bía vi si ta do la re cons trui da ca sa de Dan te, la igle si ta de San
Mar tino del Ves co vo y la ca lle jue la don de la le yen da di ce
que aquel vio por pri me ra vez a Bea tri ce, cuan do, en el pa- 
sa je de San ta Mar ghe ri ta, una vi tri na me pa ró en se co: ar- 
cos, fle chas, un re mo la bra do, un cán ta ro con di bu jos geo- 
mé tri cos y un ma ni quí em bu ti do en una cus h ma de al go- 
dón sil ves tre. Pe ro fue ron tres o cua tro fo to gra fías las que
me de vol vie ron, de gol pe, el sa bor de la se l va pe rua na. Los
an chos ríos, los cor pu len tos ár bo les, las frá gi les ca noas, las
en de bles ca ba ñas so bre pi lo tes y los al má ci gos de hom- 
bres y mu je res, se mi des nu dos y pin ta rra jea dos, con tem- 
plán do me fi ja men te des de sus car tu li nas bri llan tes.

Na tu ral men te, en tré. Con un ex tra ño cos qui lleo y el pre- 
sen ti mien to de es tar ha cien do una es tu pi dez, arries gán do- 
me por una cu rio si dad tri vial a frus trar de al gún mo do el
pro yec to tan bien pla nea do y eje cu ta do has ta aho ra —leer
a Dan te y Ma chia ve lli y ver pin tu ra re na cen tis ta du ran te un
par de me ses, en irre duc ti ble so le dad—, a pro vo car una de
esas dis cre tas he ca tom bes que, de tan to en tan to, po nen
mi vi da de ca be za. Pe ro, na tu ral men te, en tré.

La ga le ría era mi nús cu la. Un so lo cuar to de te cho ba jo
en el que, pa ra po der exhi bir to das las fo to gra fías, ha bían
aña di do dos pa ne les, ati bo rra dos tam bién de imá ge nes
por am bos la dos. Una mu cha cha fla ca, de ante ojos, sen ta- 
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da de trás de una me si ta, me mi ró. ¿Se po día vi si tar la ex- 
po si ción «I na ti vi de lla fo res ta ama zó ni ca»?

—Cer to. Avanti, avanti.
No ha bía ob je tos en el in te rior de la ga le ría, só lo fo tos,

lo me nos una cin cuen te na, la ma yo ría bas tan te gran des.
Ca re cían de le yen das, pe ro al guien, aca so el mis mo Ga- 
brie le Mal fa tti, ha bía es cri to un par de cuar ti llas in di can do
que las fo to gra fías fue ron to ma das en el cur so de un via je
de dos se ma nas por la re gión ama zó ni ca de los de par ta- 
men tos del Cus co y de Ma dre de Dios, en el Orien te pe- 
ruano. El ar tis ta se ha bía pro pues to des cri bir, «sin de ma go- 
gia ni es te ti cis mo», la exis ten cia co ti dia na de una tri bu que,
has ta ha cía po cos años, vi vía ca si sin con tac to con la ci vi li- 
za ción, di se mi na da en uni da des de una o dos fa mi lias. Só lo
en nues tros días co men za ba a agru par se en esos lu ga res
do cu men ta dos por la mues tra, pe ro mu chos per ma ne cían
aún en los bos ques. El nom bre de la tri bu es ta ba cas te lla ni- 
za do sin erro res: los ma chi guen gas.

Las fo tos ma te ria li za ban bas tan te bien el pro pó si to de
Mal fa tti. Allí es ta ban los ma chi guen gas lan zan do el ar pón
des de la ori lla del río, o, se mio cul tos en la ma le za, pre pa- 
ran do el ar co en pos del ron so co o la huan ga na; allí es ta- 
ban, re co lec tan do yu cas en los di mi nu tos sem bríos des pa- 
rra ma dos en torno a sus fla man tes al deas —aca so las pri- 
me ras de su lar ga his to ria—, ro zan do el mon te a ma che ta- 
zos y en tre ve ran do las ho jas de las pal me ras pa ra te char
sus vi vien das. Una ron da de mu je res te jía es te ras y ca nas- 
tas: otra pre pa ra ba co ro nas, en gar zan do vis to sas plu mas de
lo ros y gua ca ma yos en aros de ma de ra. Allí es ta ban, de co- 
ran do mi nu cio sa men te sus ca ras y sus cuer pos con tin tu ra
de achio te, ha cien do fo ga tas, se can do unos cue ros, fer- 
men tan do la yu ca pa ra el ma sa to en re ci pien tes en for ma
de ca noa. Las fo tos mos tra ban con elo cuen cia cuán po cos
eran en esa in men si dad de cie lo, agua y ve ge ta ción que los
ro dea ba, su vi da frá gil y fru gal, su ais la mien to, su ar caís mo,
su in de fen sión. Era ver dad: sin de ma go gia ni es te ti cis mo.
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Es to que voy a de cir no es una in ven ción a pos te rio ri ni
un fal so re cuer do. Es toy se gu ro de que pa sa ba de una fo to
a la si guien te con una emo ción que, en un mo men to da do,
se vol vió an gus tia. ¿Qué te pa sa? ¿Qué po drías en con trar
en es tas imá ge nes que jus ti fi que se me jan te an sie dad?

Des de las pri me ras fo tos ha bía re co no ci do los cla ros
don de se al zan Nue va Luz y Nue vo Mun do —no ha cía tres
años que ha bía es ta do en ellos— e, in clu so, al ver una pa- 
no rá mi ca del úl ti mo de es tos lu ga res, la me mo ria me re su- 
ci tó en el ac to la sen sación de ca tás tro fe con que vi ví el
ate rri za je acro bá ti co que hi ci mos allí, aque lla ma ña na, en el
Ce ss na del Ins ti tu to Lin güís ti co, es qui van do ni ños ma chi- 
guen gas. Tam bién me ha bía pa re ci do re co no cer al gu nas
ca ras de los hom bres y mu je res con quie nes, ayu da do por
Mr. Sch neil, con ver sé. Y es to fue una cer ti dum bre cuan do,
en otra de las fo to gra fías, vi, con la mis ma ba rri gui ta hin- 
cha da y los mis mos ojos vi vos que con ser va ba en mi re- 
cuer do, al ni ño de bo ca y na riz co mi das por la uta. Mos tra- 
ba a la cá ma ra, con la mis ma ino cen cia y na tu ra li dad con
que nos lo ha bía mos tra do a no so tros, ese hue co con col- 
mi llos, pa la dar y amí g da las que le da ba un ai re de fie ra
mis te rio sa.

La fo to gra fía que es pe ra ba des de que en tré a la ga le ría,
apa re ció en tre las úl ti mas. Al pri mer gol pe de vis ta se ad- 
ver tía que aque lla co mu ni dad de hom bres y mu je res sen ta- 
dos en cír cu lo, a la ma ne ra ama zó ni ca —pa re ci da a la
orien tal: las pier nas en cruz, fle xio na das ho ri zon tal men te, el
tron co muy er gui do—, y ba ña dos por una luz que co men- 
za ba a ce der, de cre pús cu lo tor nán do se no che, es ta ba hip- 
nó ti ca men te con cen tra da. Su in mo vi li dad era ab so lu ta. To- 
das las ca ras se orien ta ban, co mo los ra dios de una cir cun- 
fe ren cia, ha cia el pun to cen tral, una si lue ta mas cu li na que,
de pie en el co ra zón de la ron da de ma chi guen gas iman ta- 
dos por ella, ha bla ba, mo vien do los bra zos. Sen tí frío en la
es pal da. Pen sé: «¿Có mo con si guió es te Mal fa tti que le per- 
mi tie ran, có mo hi zo pa ra…?». Ba jé, acer qué mu cho la ca ra
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a la fo to gra fía. Es tu ve vién do la, olién do la, per fo rán do la con
los ojos y la ima gi na ción has ta que no té que la mu cha cha
de la ga le ría se le van ta ba de su me si ta y ve nía ha cia mí, in- 
quie ta.

Ha cien do un es fuer zo por sere nar me le pre gun té si las
fo to gra fías se ven dían. No, creía que no. Eran de la Edi to- 
rial Ri z zo li. Iba a pu bli car un li bro con ellas, pa re cía. Le pe dí
que me pu sie ra en con tac to con el fo tó gra fo. No iba a ser
po si ble, des gra cia da men te:

—Il sig no re Ga brie le Mal fa tti é mor to.
¿Muer to? Sí. De unas fie bres. Un vi rus con traí do en

aque llas se l vas, for se. ¡El po bre! Era un fo tó gra fo de mo- 
das, ha bía tra ba ja do pa ra Vo gue, pa ra Uo mo, re vis tas así,
fo to gra fian do mo de los, mue bles, jo yas, ves ti dos. Se ha bía
pa sa do la vi da so ñan do con ha cer al go dis tin to, más per so- 
nal, co mo es te via je a la Ama zo nía. Y cuan do al fin pu do
ha cer lo y le iban a pu bli car un li bro con su tra ba jo ¡se mo- 
ría! Y, aho ra, le dis pia ce va, pe ro era la ho ra del pran zo y te- 
nía que ce rrar.

Le agra de cí. An tes de salir a en fren tar me una vez más
con las ma ra vi llas y las hor das de tu ris tas de Fi ren ze, to da- 
vía al can cé a echar una úl ti ma ojea da a la fo to gra fía. Sí. Sin
la me nor du da. Un ha bla dor.
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II

SAÚL ZU RA TAS te nía un lu nar mo ra do os cu ro, vino vi na gre,
que le cu bría to do el la do de re cho de la ca ra y unos pe los
ro jos y des pei na dos co mo las cer das de un es co bi llón. El
lu nar no res pe ta ba la ore ja ni los la bios ni la na riz a los que
tam bién erup cio na ba de una tu me fac ción ve no sa. Era el
mu cha cho más feo del mun do; tam bién, sim pá ti co y bue ní- 
si mo. No he co no ci do a na die que die ra de en tra da, co mo
él, esa im pre sión de per so na tan abier ta, sin re plie gues,
des pren di da y de bue nos ins tin tos, na die que mos tra ra una
sen ci llez y un co ra zón se me jan tes en cual quier cir cuns tan- 
cia. Lo co no cí cuan do dá ba mos los exá me nes de in gre so a
la Uni ver si dad y fui mos bas tan te ami gos —en la me di da en
que se pue de ser ami go de un ar cán gel— so bre to do los
dos pri me ros años, que cur sa mos jun tos en la Fa cul tad de
Le tras. El día en que lo co no cí me ad vir tió, muer to de ri sa,
se ña lán do se el lu nar:

—Me di cen Mas ca ri ta, com pa dre. A que no adi vi nas por
qué.

Con es te apo do lo lla má ba mos tam bién no so tros, en
San Mar cos.

Ha bía na ci do en Ta la ra y com pa drea ba a to do el mun- 
do. Pa la bras y di chos de la jer ga ca lle je ra bro ta ban en ca da
fra se que de cía, dan do in clu so a sus con ver sacio nes ín ti mas
un ai re de cha co ta. Su pro ble ma, de cía, era que su pa dre
ha bía ga na do de ma sia do con el al ma cén allá en el pue blo,
tan to que un buen día de ci dió tras la dar se a Li ma. Y des de
que se ha bían ve ni do a la ca pi tal al vie jo le ha bía da do por
el ju d aís mo. No era muy re li gio so allá en el puer to piu rano,
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que Saúl re cor da ra. Al gu na vez lo ha bía vis to le yen do la Bi- 
blia, sí, pe ro nun ca se preo cu pó de in cul car le a Mas ca ri ta
que per te ne cía a otra ra za y a otra re li gión que las de los
mu cha chos del pue blo. Aquí en Li ma, en cam bio, sí. ¡Qué
vai na! A la ve jez vi rue las. O, me jor di cho, la re li gión de
Abraham y Moi sés. ¡Pu cha! No so tros éra mos unos suer tu- 
dos sien do ca tó li cos. La re li gión ca tó li ca era un pan con
man te qui lla de sim ple, una mi si ta de me dia ho ra ca da do- 
min go y unas co mu nio nes ca da pri mer vier nes de mes que
se pa sa ban al vue lo. Él, en cam bio, te nía que zam bu llir se
los sá ba dos en la si na go ga, ho ras y ho ras, aguan tan do los
bos te zos y fin gien do in te re sar se por los ser mo nes del ra- 
bino —que no en ten día ni jo ta— pa ra no de cep cio nar a su
pa dre, quien, des pués de to do, era vie jón y bue ní si ma gen- 
te. Si Mas ca ri ta le hu bie ra di cho que ha cía tiem po ha bía
de ja do de creer en Dios y que, en re su mi das cuen tas, eso
de per te ne cer al pue blo ele gi do a él le im por ta ba un co- 
mino, al po bre Don Salo món le hu bie ra da do un pa tatús.

Co no cí a Don Salo món no mu cho des pués que a Saúl,
un do min go. Es te me ha bía in vi ta do a al mor zar. La ca sa es- 
ta ba en Bre ña, a la es pal da del Co le gio La Sa lle, en una
trans ver sal ali caí da de la ave ni da Ari ca. Era una vi vien da
pro fun da, re ple ta de mue bles vie jos, y con un lo ri to ha bla- 
dor de nom bre y ape lli dos ka fkia nos que re pe tía to do el
tiem po el apo do de Saúl: «¡Mas ca ri ta! ¡Mas ca ri ta!». Pa dre e
hi jo vi vían so los, con una sir vien ta que se ha bía ve ni do con
ellos de Ta la ra y que, ade más de ha cer les la co ci na, ayu da- 
ba a Don Salo món en la tien da de aba rro tes que ha bía
abier to en Li ma. «Esa, la de la te la me tá li ca con una es tre lla
de seis pun tas, com pa dre. Se lla ma La Es tre lla por la es tre- 
lla de Da vid, ¿te das cuen ta?».

Me im pre sio na ron el afec to y las aten cio nes que Mas ca- 
ri ta pro di ga ba a su pa dre, un an ciano cur vo, sin afei tar, que
arras tra ba unos pies de for ma dos por los jua ne tes en unos
za pa to nes que pa re cían co tur nos ro ma nos. Ha bla ba es pa- 
ñol con fuer te acen to ru so o po la co, y eso que, me di jo, lle- 
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va ba ya más de vein te años en el Pe rú. Te nía un ai re so ca- 
rrón y sim pá ti co: «Yo, de chi co, que ría ser tra pe cis ta de cir- 
co, pe ro la vi da aca bó me tién do me de mer ca chi fle, vea us- 
ted qué de cep ción». ¿Era Saúl su úni co hi jo? Sí, lo era.

¿Y la ma dre de Mas ca ri ta? Ha bía muer to a los dos años
de tras la dar se la fa mi lia a Li ma. Hom bre, qué pe na, a juz gar
por esa fo to tu ma má de bía ser muy jo ven ¿no, Saúl? Sí, lo
era. Bue no, por una par te cla ro que a Mas ca ri ta lo ape na ba
su muer te. Pe ro, por otra, tal vez hu bie ra si do me jor pa ra
ella cam biar de vi da. Por que su po bre vie ja su fría mu chí si- 
mo en Li ma. Me hi zo se ñas de que me acer ca ra y ba jó la
voz (pre cau ción inú til por que ha bía mos de ja do a Don Salo- 
món pro fun da men te dor mi do en una me ce do ra del co me- 
dor y no so tros con ver sá ba mos en su cuar to) pa ra de cir me:

—Mi ma má era una crio lli ta de Ta la ra que el vie jo se le- 
van tó al po co tiem po de lle gar co mo re fu gia do. Pa re ce que
la tu vo arre jun ta da no más, has ta que na cí yo. Só lo en ton- 
ces se ca sa ron. ¿Te ima gi nas lo que es pa ra un ju dío ca sar- 
se con una cris tia na, con lo que lla ma mos una goie? No, no
te lo ima gi nas.

Allá en Ta la ra la co sa no ha bía te ni do la me nor im por- 
tan cia por que las dos fa mi lias ju días del lu gar es ta ban me- 
dio di suel tas en la so cie dad lo cal. Pe ro, al ins ta lar se en Li- 
ma, la ma dre de Saúl tu vo múl ti ples pro ble mas. Ex tra ña ba
mu cho su tie rra, des de el ca lor ci to y el cie lo sin nu bes, de
sol ra dian te to do el año, has ta sus pa rien tes y amis ta des.
Por otra par te, la co mu ni dad ju día de Li ma nun ca la acep tó,
por más que ella, pa ra dar le gus to a Don Salo món, se ha bía
da do el ba ño lus tral y se ha bía he cho ins truir por el ra bino
a fin de cum plir con to dos los ri tos de la con ver sión. En rea- 
li dad —y Saúl me gui ñó un ojo tra vie so— la co mu ni dad no
la acep ta ba no tan to por ser una goie co mo por ser una
crio lli ta de Ta la ra, una mu jer sen ci lla, sin edu ca ción, que
ape nas sa bía leer. Por que los ju díos de Li ma se ha bían vuel- 
to unos bur gue ses, com pa dre.
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Me de cía to do es to sin aso mo de ren cor ni dra ma tis mo,
con una acep ta ción tran qui la de al go que, por lo vis to, no
hu bie ra po di do ocu rrir de otra ma ne ra. «Yo y mi vie ja nos
lle vá ba mos co mo uña y car ne. Ella tam bién se abu rría co- 
mo os tra en la si na go ga y, sin que Don Salo món se die ra
cuen ta, pa ra que esos sá ba dos re li gio sos se pa sa ran más
rá pi do, ju gá ba mos di si mu la da men te al Yan-Ken-Po. A la
dis tan cia. Ella se sen ta ba en la pri me ra fi la de la ga le ría y
yo aba jo, con los hom bres. Mo vía mos las ma nos al mis mo
tiem po y a ve ces nos ve nían ata ques de ri sa que es pan ta- 
ban a los pia do sos». Se la ha bía lle va do un cán cer ful mi- 
nan te, en po cas se ma nas. Y, des de su muer te, a Don Salo- 
món se le vino el mun do aba jo.

—Ese vie ji to que has vis to ahí, dur mien do la sies ta, era
ha ce un par de años un hom bre en te ro, lleno de ener gía y
amor a la vi da. La muer te de mi vie ja lo de mo lió.

* * *

Saúl ha bía en tra do a San Mar cos, a se guir abo ga cía, pa- 
ra dar gus to a Don Salo món. Por él, se hu bie ra pues to más
bien a ayu dar lo en La Es tre lla, que le da ba mu chos do lo res
de ca be za a su pa dre y le exi gía más es fuer zo de los que se
me re cía, a sus años. Pe ro Don Salo món fue ter mi nan te.
Saúl no pon dría los pies de trás de ese mos tra dor. Saúl ja- 
más aten de ría a un clien te. Saúl no se ría un co mer cian te
co mo él.

—Pe ro ¿por qué, vie ji to? ¿Tie nes mie do de que con es- 
ta ca ra te ahu yen te a la clien te la? —Me de cía es to en tre
car ca ja das—. La ver dad es que, aho ra que ha po di do aho- 
rrar unos sol ci tos, Don Salo món quie re que la fa mi lia se
vuel va im por tan te. Ya me ve lle van do el ape lli do Zu ra tas a
la di plo ma cia o a la Cá ma ra de Di pu ta dos. ¡Pa su dia blo!
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Vol ver ilus tre el ape lli do fa mi liar ejer cien do una pro fe- 
sión li be ral, era al go que a Saúl tam po co le ilu sio na ba mu- 
cho. ¿Qué le in te re sa ba en la vi da? No lo sa bía aún, sin du- 
da. Lo fue des cu brien do en esos me ses y años que fue ron
los de nues tra amis tad, en la dé ca da de los cin cuen ta, en
ese Pe rú que iba pa san do, mien tras Mas ca ri ta, yo, nues tra
ge ne ra ción, nos vol vía mos adul tos de la men ti ro sa tran qui- 
li dad de la dic ta du ra del ge ne ral Odría a las in cer ti dum bres
y no ve da des del ré gi men de mo crá ti co, que re na ció en
1956, cuan do Saúl y yo es tá ba mos en el ter cer año.

Pa ra en ton ces, sin la me nor du da, ya ha bía des cu bier to
lo que le in te re sa ba en la vi da. No de ma ne ra re lam pa- 
guean te, ni con la se gu ri dad que des pués, pe ro, en to do
ca so, el ex tra or di na rio me ca nis mo es ta ba ya en mar cha y,
pa si to a pa so, em pu ján do lo un día acá, otro allá, iba tra zan- 
do ese la be rin to en el que Mas ca ri ta en tra ría pa ra no salir
ja más. En 1956 es tu dia ba Etno lo gía al mis mo tiem po que
De re cho y ha bía es ta do va rias ve ces en la se l va. ¿Sen tía ya
esa fas ci na ción de em bru ja do por los hom bres del bos que
y la Na tu ra le za sin ho llar, por las cul tu ras pri mi ti vas, mi nús- 
cu las, des per di ga das en las co li nas mon tuo sas de la ce ja de
mon ta ña y la lla nu ra de la Ama zo nía? ¿Ar día ya en él ese
fue go so li da rio bro ta do os cu ra men te de lo más hon do de
su per so na li dad por esos com pa trio tas nues tros que des de
tiem pos in me mo ria les vi vían allá, aco sa dos y las ti ma dos,
en tre los an chos y len tos ríos, con ta pa rra bos y ta tua jes,
ado ran do los es píri tus del ár bol, la ser pien te, la nu be y el
re lám pa go? Sí, ya ha bía co men za do to do eso. Y yo me di
cuen ta de ello a raíz de aquel in ci den te en el bi llar, ocu rri do
a los dos o tres años de co no cer nos.

* * *
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Íba mos, de cuan do en cuan do, en tre dos cla ses uni ver- 
si ta rias, a ju gar una par ti da en una des ven ci ja da sa la de bi- 
llar, que era tam bién canti na, en el Ji rón Azán ga ro. An dan- 
do por la ca lle con Saúl se des cu bría lo mo les ta que te nía
que ser su vi da, por la in so len cia y la mal dad de la gen te.
Se vol vían o se plan ta ban a su pa so, pa ra mi rar lo me jor, y
abrían mu cho los ojos, sin di si mu lar el asom bro o la re pul- 
sión que les ins pi ra ba su ca ra, y no era ra ro que, los chi qui- 
llos so bre to do, le di je ran ma ja de rías. A él no pa re cía mo- 
les tar le; reac cio na ba siem pre a las im per ti nen cias con al gu- 
na sali da chis to sa.

El in ci den te, al en trar al bi llar, no lo pro vo có él, sino yo,
que na da ten go de ar cán gel.

El bo rra cho es ta ba be bien do en el mos tra dor. Ape nas
nos vio, vino a nues tro en cuen tro, tam ba leán do se, y se
plan tó an te Saúl, con los bra zos en ja rras:

—¡Pu ta, qué mons truo! ¿De qué zooló gi co te es ca pas te,
oye?

—De cuál va a ser, pues, com pa dre, del úni co que hay,
del de Ba rran co —le res pon dió Mas ca ri ta—. Si vas co rrien- 
do, en con tra rás mi jau la abier ta.

Y tra tó de pa sar. Pe ro el bo rra cho alar gó las ma nos ha- 
cia él, ha cien do contra con los de dos, co mo los ni ños cuan- 
do les men tan la ma dre.

—Tú no en tras, mons truo. —Se ha bía en fu re ci do sú bi ta- 
men te—. Con esa ca ra, no de bías salir a la ca lle, asus tas a
la gen te.

—Pe ro si no ten go otra, qué quie res —le son rió Saúl—.
Dé ja nos pa sar y no te pon gas pe sa do.

Yo, pa ra en ton ces, per dí la pa cien cia. Co gí al bo rra cho
de las so la pas y co men cé a za ma quear lo. Hu bo un co na to
de trom pea de ra, re vue lo de gen te, em pu jo nes, y Mas ca ri ta
y yo tu vi mos que mar char nos sin ju gar nues tra par ti da.
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Al día si guien te re ci bí de él un re ga lo, con unas lí neas.
Era un hue se ci llo blan co, en for ma de rom bo, gra ba do con
unas fi gu ras geo mé tri cas de co lor la dri llo ti ran do pa ra ocre.
Las fi gu ras re pre sen ta ban dos la be rin tos pa ra le los, com- 
pues tos de ba rras de dis tin tos ta ma ños, se pa ra das por dis- 
tan cias idén ti cas, las pe que ñas co mo co bi ján do se en las
gran des. Su car ti ta, ri sue ña y enig má ti ca… de cía al go así:

* * *

Com pa dre:
A ver si ese hue so má gi co te cal ma los ím pe tus y de jas

de ir pu ñe tean do a los po bres bo rra chi tos. El hue so es de
ta pir y el di bu jo no es la co ju dez que pa re ce, unos pa lo tes
pri mi ti vos, sino una ins crip ción sim bó li ca. Se la dic tó More- 
nan chi i te, el se ñor del trueno, a un ti gre, y es te a un bru jo
ami go mío de las se l vas del Al to Pi cha. Si crees que esos
sím bo los son de re mo li nos de río o dos boas en ros ca das
dur mien do la sies ta, pue de que ten gas ra zón. Pe ro son,
prin ci pal men te, el or den que rei na en el mun do. El que se
de ja ga nar por la ra bia tuer ce esas lí neas y ellas, tor ci das,
ya no pue den sos te ner la tie rra. No que rrás que por tu cul- 
pa la vi da se de sin te gre y vol va mos al caos ori gi nal del que
nos sa ca ron, a so pli dos, Ta su rin chi, el dios del bien, y Kien- 
ti bako ri, el dios del mal, ¿no, com pa dre? Así que no ten gas
más ra bie tas y me nos por cul pa mía. De to das ma ne ras,
gra cias.

Chau,
Saúl

* * *
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Le pe dí que me con ta ra al go más so bre aque llo del
trueno, el ti gre, las lí neas tor ci das, Ta su rin chi y Kien ti bako ri
y me tu vo to da una tar de en su ca sa de Bre ña, muy en tre te- 
ni do, ha blán do me de las creen cias y cos tum bres de una tri- 
bu des pa rra ma da por las se l vas del Cus co y de Ma dre de
Dios.

Yo es ta ba echa do en su ca ma y él sen ta do en un baúl,
con su lo ri to en el hom bro. El ani mal le mor dis quea ba los
pe los co lo ra dos y lo in te rrum pía a me nu do con su chi lli do
man dón: «¡Mas ca ri ta!». «Quie to, Gre go rio Sam sa», lo cal- 
ma ba él.

Los di bu jos de sus uten si lios y sus cus h mas, los ta tua jes
de sus ca ras y cuer pos, no eran ca pri cho sos ni de co ra ti vos,
com pa dre. Eran una es cri tu ra ci fra da, que con te nía el nom- 
bre se cre to de las per so nas y fór mu las sagra das pa ra pro te- 
ger los ob je tos del de te rio ro y el ma le fi cio que a tra vés de
ellos po día lle gar has ta sus due ños. Los di bu jos eran dic ta- 
dos por una di vi ni dad bar ba da y rui do sa, More nan chi i te, el
se ñor del trueno, quien, des de lo al to de un ce rro, en me- 
dio de una tem pes tad, co mu ni ca ba el men sa je a un ti gre.
Es te lo trans mi tía al cu ran de ro o cha mán en el cur so de una
«ma rea da» de ayahuas ca, esos ta llos alu ci nó ge nos cu yos
co ci mien tos se be bían en to das las ce re mo nias na ti vas.
Aquel bru jo del Al to Pi cha —«sa bio, más bien, pa ti ta, di go
bru jo, pa ra que me en tien das»— lo ha bía alec cio na do so- 
bre la fi lo so fía que per mi tió a la tri bu so bre vi vir has ta el
pre sen te. Lo más im por tan te, pa ra ellos, era la se re ni dad.
No aho gar se nun ca en un va so de agua ni en una inun da- 
ción. Ha bía que con te ner to do arre ba to pa sio nal pues hay
una co rres pon den cia fa tí di ca en tre el es píri tu del hom bre y
los de la Na tu ra le za y cual quier tras torno vio len to en aquel
aca rrea al gu na ca tás tro fe en es ta.

—La pa ta le ta de un ti po pue de ha cer que se sal ga un
río, y, un ase si na to, que el ra yo que me la al dea. Tal vez ese


