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Edward T. To pping IV, blan co, an glo y sa jón, miem bro de
una pe que ña di n as tía –es el cuar to de su fa mi lia que lle va
es te nom bre y que ha es tu dia do en Ya le–, va con Ma ck, su
mu jer –tam bién Ya le– a ce nar a un res tau ran te. Y mien tras
se de so cu pa una pla za pa ra apar car su pe que ño y eco ló gi- 
co co che –co mo to ca a per so nas pro gre sis tas y cul ti va das
co mo ellos–, un es plen do ro so Fe rra ri, con du ci do por una
la ti na no me nos es plen do ro sa y car ga da de oro y oro pe les,
les bir la el lu gar. Y lue go la con duc to ra se bur la des ca ra da- 
men te de Ma ck. Qui zá por que, co mo afir ma Wol fe, Mia mi
es la úni ca ciu dad de Amé ri ca, y qui zá del mun do, don de
una po bla ción ve ni da de otro país, de otra cul tu ra, con otra
len gua, se ha he cho due ña del te rri to rio en só lo una ge ne- 
ra ción, y lo de mues tra en las ur nas, y en el pos te rior ejer ci- 
cio del po der. Y por eso Ed To pping ha si do en via do a Mia- 
mi a re con ver tir el Mia mi He rald en un pe rió di co di gi tal, sin
edi ción en pa pel, y lan zar El Nue vo He rald pa ra las ma sas
la ti nas.

Y en esa Mia mi y en es te dia rio vi ven y tra ba jan dos per so- 
na jes fun da men ta les de es ta in men sa, in ten sa, di ver ti da no- 
ve la: el jo ven John Smi th, un pe rio dis ta que per si gue la
gran ex clu si va que ha rá que de je de ser no va to y des co no- 
ci do, y Nes tor Ca ma cho, po li cía, veinti dós años, miem bro
de la se gun da ge ne ra ción de cu bano-ame ri ca nos na ci dos
en Mia mi, que se ex pre sa mu cho me jor en in glés que en
es pa ñol, y se rá el pro ta go nis ta de la ex clu si va de John. Pe- 
ro hay más, mu cho más: es tá Ma g da le na, la muy gua pa
Ma g da le na, no via o al go pa re ci do de Nes tor, y su aman te,
un psi quia tra fa mo si llo, es pe cia li za do en el tra ta mien to de
las adic cio nes se xua les y há bil tre pa dor, que se apro ve cha
de uno de sus pa cien tes, un po de ro so mi llo na rio que vi ve
mas tur bán do se con tal in ten si dad que tie ne el pe ne ca si
des he cho, pa ra cir cu lar en tre la más se lec ta so cie dad de
Mia mi. Y hay ma fio sos ru sos, un al cal de la tino y un je fe de
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po li cía ne gro. Y los fas tos y las fies tas don de se con gre gan
to dos los que ha cen que el mun do y Mia mi gi ren en la vi da
y en es ta no ve la, tan to rren cial co mo, a me nu do, es per pén- 
ti ca…
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A Shei la y a la me mo ria de Án gel Cal za di lla
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AGRA DE CI MIEN TOS

La his to ria que tie nen an te sus ojos de be mu cho a la ge- 
ne ro si dad del al cal de de Mia mi, Manny Diaz, que el Pri mer
Día pre sen tó al es cri tor a un nu tri do au di to rio… El je fe de
po li cía John Ti mo ney, na ci do en Du blín, ese con su ma do
po li ir lan dés de la his to ria de Nue va Yo rk, Fi la del fia y Mia- 
mi, lo en vió in me dia ta men te a ha cer una ron da en una lan- 
cha de la Pa tru lla Ma rí ti ma, des ta pan do así un Mia mi in vi si- 
ble de otro mo do, to do ello acom pa ña do de ob ser va cio nes
perspi ca ces. Y es te po li ir lan dés sa be ha cer las. No por na- 
da es el es pe cia lis ta en Dos toie vski del turno de no che…
Os car y Ce ci le Be tan court Co rral, dos ague rri dos pe rio dis- 
tas de Mia mi, fue ron los pri me ros en ha cer le el ges to de
ven te pa ra acá pa ra lue go en fren tar se a to do el mun do, en
to do mo men to y en cual quier lu gar (con la há bil asis ten cia
de Ma ria na Be tan court)… Su zan ne Stewart y Au gus to Lo- 
pez lo pre sen ta ron a Louis Herns Mar ce lin, el gran an tro pó- 
lo go hai tia no… Bar th Green, fa mo so neu ro ci ru jano que
tan to tiem po de di ca a los hai tia nos en Hai tí, lo con du jo por
Li ttle Haiti de Mia mi…, y lo lle vó a ver a su co le ga Ro ber to
He ros… Paul Geor ge, el his to ria dor, lo in vi tó a su tan anun- 
cia do re co rri do tu rís ti co… Ka trin Theo do li, la cons truc to ra
de ya tes de Mia mi se me jan tes a X-15 que no se ha cen a la
ve la sino que más bien des pe gan, lo em bar có en la tra ve sía
inau gu ral de su úl ti ma na ve con for ma de cohe te… Lee Za- 
ra le con tó cier tas his to rias… ¡que re sul ta ron cier tas…! La
pro fe so ra Ma ria Gol d s tein le per mi tió ac ce der a la ver dad
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de uno de los más dis pa ra ta dos in ci den tes en la his to ria de
la edu ca ción pú bli ca de Mia mi… Eli za be th Thomp son, la
pin to ra, sa bía de ta lles de la Vi da de los Ar tis tas de Mia mi
que le re sul ta ron im pres cin di bles… Aun que no te nía na da
que ver con la des crip ción del tra ba jo, la eru di ta Ch ris ti na
Ve ri gan le sir vió de mé dium, adi vi na do ra del pen sa mien to y
ma es tra… Por no ha blar de Her bert Ro sen feld, es plén di do
geó gra fo so cial de Mia mi… Da ph ne An gu lo, in com pa ra ble
re tra tis ta del jo ven Mia mi, de la cla se al ta a las ca pas más
ba jas… Joey y Thea Gold man, di se ña do res y pro mo to res
del ba rrio ar tís ti co de Wynwood, el equi va len te de Mia mi al
Chel sea de Nue va Yo rk… Ann Loui se Bar da ch, la má xi ma
au to ri dad de to do lo re la ti vo a la Cu ba fi de lis ta y al nexo
exis ten te hoy día en tre La Ha ba na y Mia mi… Y tam bién es- 
tán Pe ter Smo l yan ski, Ken Treis ter, Jim Tro tter, Mis cha, Ca- 
di llac, Bob Adel man, Ja vier Pe rez, Ja net Ney, Geor ge Go- 
mez, Ro bert Gewan ter, La rry Pie rre, el abo ga do Eddie Ha- 
yes, Al ber to Me sa y Ge ne Tin ney…, y otro án gel guar dián
de los nue vos en la ciu dad. Tú sa bes quién eres.
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PRÓ LO GO: AHO RA ES TA MOS EEN
MI-AH-MII

Tú…
Tú…
Tú… di ri ges mi exis ten cia… Tú eres mi me dia na ran ja…

mi Ma ckie Na va ja; aquí, la agu de za con sis te en que él qui zá
di ri ja uno de la me dia do ce na de pe rió di cos más im por tan- 
tes de Es ta dos Uni dos, el Mia mi He rald, pe ro ella es quien
lo di ri ge a él. Ella… lo di ri ge… a él. La se ma na pa sa da se le
ol vi dó por com ple to lla mar a Ho tchkiss, el tu tor del la bio
le po rino re to ca do, al co le gio don de es ta ba in terno su hi jo
Fi ver, y Ma ck, su me dia na ran ja, su Ma ck Na va ja, se mo les- 
tó con to da ra zón…, pe ro lue go le can tó esa can cion ci lla
su ya con la mú si ca de «You Li ght Up My Li fe». Tú… di ri ges
mi exis ten cia… Tú eres mi me dia na ran ja, mi Ma ck Na va ja,
y ella, muy a su pe sar, son rió, y la son ri sa le cam bió el es ta- 
do de áni mo, que era el de es toy har ta de ti y de tus frí vo- 
las ma nías. ¿Po dría dar re sul ta do otra vez…, aho ra? ¿Se
atre ve ría a in ten tar lo de nue vo?

De mo men to Ma ck era la que es ta ba al man do, con du- 
cien do su fla man te y ado ra do Mi tsu bis hi Green Elf, hí bri do
y ab sur da men te pe que ño, un vehícu lo chic y re fi na do des- 
de el pun to de vis ta de la mo ral de es ta épo ca. Me ro dean- 
do en tre las com pac tas hi le ras de co ches es ta cio na dos en
do ble fi la, re tro vi sor contra re tro vi sor, por la par te tra se ra
de Bal zac’s, el lo cal noc turno que es te mes era el más im- 
por tan te del si glo, un po co más allá de Ma ry Bri cke ll Vi lla- 
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ge, bus ca ba en vano un si tio pa ra apar car. Ella iba al vo lan- 
te de su co che. Es ta ba mo les ta tam bién aho ra —sí, de nue- 
vo con ra zón— por que es ta vez, de bi do a sus frí vo las ma- 
nías, se les ha bía he cho tar de pa ra lle gar a tiem po al Bal- 
zac’s, de ma ne ra que in sis tió en con du cir su Green Elf ha cia
ese res tau ran te de úl ti ma mo da, tan en la on da. Si hu bie ran
ido en su BMW, con él al vo lan te, no ha brían lle ga do en la
vi da, por que iba muy des pa cio y era un con duc tor pru den- 
te has ta la exas pe ra ción…, y él se pre gun tó si real men te no
ha bía que ri do de cir tí mi do y po co vi ril. En cual quier ca so,
ella asu mió el pa pel mas cu lino, el Elf vo ló ha cia el Bal zac’s
co mo al ma que lle va el dia blo, y aun que ha bían lle ga do
bien, Ma ck no es ta ba con ten ta.

A diez me tros so bre la en tra da del res tau ran te ha bía un
enor me dis co com pac to, de me tro y me dio de diá me tro y
cin cuen ta cen tí me tros de gro sor, con un gra ba do del bus to
de Ho no ré de Bal zac «ins pi ra do» —co mo lla man hoy los ar- 
tis tas al ro bo ar tís ti co— en el fa mo so da gue rro ti po de
aquel fo tó gra fo de un so lo nom bre, Na dar. Se ha bían des- 
via do los ojos de Bal zac pa ra que mi ra sen di rec ta men te a la
ca ra de los clien tes, dán do le un res pin go a las co mi su ras de
los la bios pa ra crear una gran son ri sa, pe ro el «ins pi ra do»
era un es cul tor de ta len to, con lo que ha bía ins ta la do una
luz in te rior que di fun día un res plan dor do ra do por la enor- 
me lo sa trans pa ren te, co sa que te nía en can ta do a tout le
mon de. La ilu mi na ción del apar ca mien to, sin em bar go, era
de plo ra ble. En lo al to de los pos tes, las fa ro las crea ban un
te nue cre pús cu lo eléc tri co, dan do a las ho jas de las pal me- 
ras un co lor ama ri llen to co mo el pus. «Un co lor ama ri llen to
co mo el pus»: ahí lo te nía. Ed se sen tía mal, aba ti do, de pri- 
mi do…, allí sen ta do con el cin tu rón pues to en el asien to
del pa sa je ro, que te nía que echar del to do ha cia atrás pa ra
que le cu pie ran las lar gas pier nas en aquel vehícu lo tan ver- 
de ci to y chi qui tín, el Green Elf, or gu llo de la eco lo gis ta Ma- 
ck. Se sen tía co mo una ros qui lla, co mo la rue da de re pues- 
to de ju gue te que el Elf lle va ba pa ra una emer gen cia.
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Ma ck, una chi ca cor pu len ta, aca ba ba de cum plir los
cua ren ta. Ya era gran do ta cuan do la co no ció en Ya le die cio- 
cho años atrás…, hue sos gran des, hom bros an chos, al ta,
uno se ten ta y sie te, en rea li dad…, del ga da, ágil, fuer te,
más que atlé ti ca…, ale gre, ru bia, lle na de vi da… ¡Sen sacio- 
nal! ¡Ab so lu ta men te pre cio sa, esa gran du llo na su ya! En la
le gión de chi cas sen sacio na les, sin em bar go, las gran du llo- 
nas son las pri me ras en cru zar esa fron te ra in vi si ble de trás
de la cual lo me jor que pue den es pe rar es ser «una mu jer
gua pí si ma» o «muy atrac ti va, la ver dad». Ma ck, su me dia
na ran ja, su Ma ck Na va ja, ha bía cru za do esa lí nea.

Ella emi tió un sus pi ro tan pro fun do, que aca bó ex pe- 
lien do el ai re en tre los dien tes.

—Lo me nos que se po día es pe rar de un res tau ran te así
es que tu vie ra ser vi cio de apar ca mien to. Ya es bas tan te ca- 
ro.

—Cier to —re pu so él—. Tie nes ra zón. Joe’s Sto ne Crab,
Azul, Ca ffe Abbrac ci…, ¿y có mo se lla ma ese res tau ran te
del Se tai? En to dos hay apar ca co ches. Tie nes to da la ra zón.

Tu vi sión del mun do es mi Wel tans chau ung. ¿Qué te pa- 
re ce si ha bla mos de res tau ran tes?

Una pau sa.
—Es pe ro que se pas que lle ga mos muy tar de, Ed. Son

las ocho y vein te. Con lo que ya lle va mos vein te mi nu tos de
re tra so, to da vía no he mos en contra do si tio pa ra apar car y
ahí den tro hay seis per so nas es pe rán do nos…

—Bue no, no sé qué más… Ya he lla ma do a Ch ris tian…
—… y se su po ne que el an fi trión eres tú. ¿Te das cuen ta

de eso? ¿Se te ha ocu rri do si quie ra pen sar lo?
—Bue no, he lla ma do a Ch ris tian y le he di cho que pi- 

die ran al go de be ber. Pue des es tar se gu ra de que Ch ris tian
no pon drá ob je cio nes a eso, y Ma rie tta tam po co. Ma rie tta
y sus cóc te les. Apar te de ella, no co noz co a na die que pi da
cóc te les.

¿O qué tal una ob ser va ción de pa sa da so bre los cóc te- 
les o so bre Ma rie tta, o so bre las dos co sas?
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—De to dos mo dos… no es tá bien, te ner a al guien es- 
pe ran do así. O sea, Ed…, lo di go en se rio, de ver dad. Es
tan frí vo lo que no lo pue do so por tar.

¡Aho ra! ¡Ésa era su opor tu ni dad! ¡La grie ta en el mu ro
de pa la bras que es ta ba es pe ran do! ¡Una bre cha! Arries ga- 
do, pe ro… y afi nan do, ca si sin des en to nar, se pu so a can- 
tar:

«Tú…
»Tú…
»Tú… di ri ges mi vi da… Tú eres mi me dia na ran ja, mi

Ma ckie Na va ja…»
—Eso no pa re ce ser vir me de mu cho, ¿ver dad? —di jo

ella, mo vien do la ca be za de un la do a otro.
¡No im por ta! ¿Qué era eso que aso ma ba tan pí ca ra men- 

te en sus la bios? ¿Una son ri sa, una pe que ña y re nuen te
son ri sa? ¡Sí! Es toy har ta de ti em pe zó in me dia ta men te a di- 
sol ver se una vez más.

Iban por la mi tad del apar ca mien to cuan do apa re cie ron
dos per so nas fren te a los fa ros, que avan za ban ha cia el Elf
en di rec ción al Bal zac’s… Dos chi cas, de pe lo ne gro, char- 
lan do ani ma da men te, que por lo vis to aca ba ban de apar car
el co che. No po dían te ner más de die ci nue ve o vein te
años. Las chi cas y el Elf en mar cha se apro xi ma ban rá pi da- 
men te. Lle va ban va que ros con la cin tu ra pe li gro sa men te
cer ca del mon te de Ve nus, las per ne ras cor ta das has ta…
ahí…, prác ti ca men te has ta los bol si llos tra se ros, y los bor- 
des des hi la cha dos. Sus jó ve nes pier nas eran tan lar gas co- 
mo las de las mo de los, por que ade más lle va ban bri llan tes
ta co nes de por lo me nos quin ce cen tí me tros. Pa re cían de
vi drio ac rí li co o al go así. Cuan do les da ba la luz des pe dían
un trans lú ci do bri llo do ra do. Te nían los ojos tan ma qui lla- 
dos que pa re cían flo tar en cua tro char cos ne gros.

—Va ya, qué atrac ti vas —mur mu ró Ma ck.
Ed no po día qui tar les la vis ta de en ci ma. Eran la ti nas —

y aun sien do in ca paz de ex pli car por qué lo sa bía, tam po co
ig no ra ba que la ti na y la tino eran tér mi nos es pa ño les que
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só lo exis tían en Es ta dos Uni dos—, sí, eran unas hor te ras,
de acuer do, pe ro la iro nía de Ma ck no cam bia ba las co sas.
¿Atrac ti vas? ¡«Atrac ti vas» ape nas em pe za ba a des cri bir las
sen sacio nes que le pro du cían! ¡Esas lar gas y tier nas pier nas
de las dos chi cas! ¡Esos shor ts tan bre ves y me nu di tos! Tan- 
to, que po dían qui tár se los de un ti rón. En un mo men to po- 
drían que dar se con los pe que ños y su cu len tos lo mos al ai- 
re, de jan do al des cu bier to las pe que ñas y per fec tas ma g da- 
le nas de las nal gas… ¡só lo pa ra él! ¡Y eso era evi den te men- 
te lo que que rían! ¡Sen tía có mo esa tu mes cen cia pa ra la
que vi ven los hom bres se in si nua ba ba jo los ajus ta dos cal- 
zon ci llos blan cos! ¡Oh, ine fa bles co chi nas!

Cuan do Ma ck las pa só des pa cio, una de las co chi nas se- 
ña ló al Green Elf, y las dos se echa ron a reír. Con que ri sas,
¿eh? Por lo vis to no sa bían apre ciar lo ex clu si vo que era el
Green… ni lo de mo da que es ta ba, ni lo guay que era el
Elf. Ni mu cho me nos po dían ima gi nar se que el Elf, con to- 
das las op cio nes y ac ce so rios del Green, co mo aquél, y sus
eso té ri cos in di ca do res me dioam bien ta les, más el ra dar Pro- 
tex Deer…, im po si ble que con ci bie ran que aquel pe que ño
el fo de co che lle ga ra a cos tar 135.000 dó la res. Ha bría da do
cual quier co sa por sa ber lo que es ta ban di cien do. Pe ro allí,
den tro del cas ca rón del Elf, con sus ven ta nas ter moais lan- 
tes de cris tal Le xan, puer tas y pa ne les de plás ti co re for za do
con vi drio, ai re acon di cio na do re ci cla ble por eva po ra ción
de la tem pe ra tu ra am bien te, no lle ga ba nin gún rui do del
ex te rior. ¿Ha bla ban si quie ra en in glés? Mo vían los la bios de
la for ma en que nor mal men te se ha ce cuan do se ha bla in- 
glés, de ci dió el gran lin güis ta au dio vi sio na rio. Te nían que
ser la ti nas. ¡Oh, ine fa bles y co chi nas la ti nas!

—¡San to Dios! —ex cla mó Ma ck—. ¿De dón de sacan
esos ta co nes que se ilu mi nan así? —¡Un tono de voz co- 
rrien te y nor mal! Ya no es ta ba mo les ta. ¡Se ha bía ro to el
ma le fi cio!—. He vis to esos ex tra ños pa lo tes de luz cuan do
pa sá ba mos por Ma ry Bri cke ll Vi lla ge —pro si guió ella—. No
te nía idea de lo que eran. El ba rrio en te ro pa re cía una fe ria,
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to das aque llas lla ma ti vas lu ces al fon do con esas chi cas ba- 
ji tas que van de juer ga me dio des nu das tam ba leán do se so- 
bre esos ta co nes… ¿Crees que es una mo da cu ba na?

—No sé —con tes tó Ed.
Só lo eso, por que ha bía vuel to la ca be za tan to co mo po- 

día, pa ra echar les un úl ti mo vis ta zo por de trás. ¡Pe que ñas y
per fec tas ma g da le nas! Ya veía los lu bri can tes y es pi ro que- 
tas flu yen do por la en tre pier na de sus shor ts tan bre ves y
me nu di tos! ¡Pe que ños shor ts bre ves y me nu di tos! ¡Sexo!
¡Sexo! ¡Sexo! ¡Sexo! ¡Ahí lo te nía, sexo en Mia mi, su bi do en
do ra dos tro nos de vi drio ac rí li co!

—Bue no —di jo Ma ck—, lo úni co que se me ocu rre es
que Ma ry Bri cke ll de be es tar es cri bien do una car ta al di rec- 
tor des de la tum ba.

—Oye, Ma ck, me gus ta eso. ¿Te he di cho al gu na vez
que eres muy in ge nio sa cuan do te da por ahí?

—No. Se te ha brá ol vi da do, pro ba ble men te.
—¡Pues lo eres! ¡«Es cri bir una car ta al di rec tor des de la

tum ba»! Te lo ase gu ro. Pre fe ri ría con mu cho re ci bir una car- 
ta de Ma ry Bri cke ll des de dos me tros ba jo tie rra an tes que
las de esos ma nía cos que me sue len es cri bir… y van por ahí
echan do es pu ma ra jos por la bo ca. —Sol tó una car ca ja da
ar ti fi cial—. Tie ne mu cha gra cia, Ma ck.

In ge nio. ¡Buen te ma! Ex ce len te. O bien: oye, va mos a
ha blar de Ma ry Bri cke ll, del Ma ry Bri cke ll Vi lla ge, car tas al
di rec tor, zo rri llas con ta co nes fos fo res cen tes, de cual quier
pu ñe te ra co sa, con tal de que no pon gas ca ra de Es toy har- 
ta.

Co mo adi vi nán do le el pen sa mien to, Ma ck tor ció la bo ca
ha cia un la do en una son ri sa du do sa —aun que son ri sa de
to dos mo dos, gra cias a Dios—, y di jo:

—Pe ro de ver dad, Ed, lle gar tan tar de, te ner los a to dos
es pe ran do, es tá real men te ma-a-a-al. Es una gro se ría, no
es tá na da bien. Es tan frí vo lo. Es… —hi zo una pau sa— es…
es… de lo más in do len te.
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¡Ah, ah! Frí vo lo, ¿eh? ¡Por Dios san to, y ade más in do len- 
te! Por pri me ra vez en aque lla lú gu bre ex cur sión, a Ed le
die ron ga nas de reír. Eran dos de las pa la bras de Ma ck en
su con di ción de wasp, es de cir, blan ca, an glo sa jo na y pro- 
tes tan te. En to do el con da do de Mia mi-Da de, en el Grea ter
Mia mi, in clu yen do des de lue go Mia mi Bea ch, só lo los
miem bros de esa tri bu, ca da vez más mer ma da y en pe li gro
de ex tin ción a la que am bos per te ne cían, los wasps, uti li za- 
ban los tér mi nos frí vo lo e in do len te sin te ner la me nor idea
de su exac to sig ni fi ca do. Sí, él tam bién era miem bro de ese
gé ne ro mo ri bun do, el Blan co, An glo sa jón y Pro tes tan te,
pe ro era Ma ck quien ver da de ra men te abra za ba la fe. No la
fe re li gio sa pro tes tan te, huel ga de cir. Ni en el Es te ni en la
Cos ta Oes te de Es ta dos Uni dos, na die que as pi ra se si quie- 
ra a un mí ni mo re fi na mien to pro fe sa ba ya re li gión al gu na, y
des de lue go na die que se hu bie ra li cen cia do en Ya le, co mo
Ma ck y él. No, Ma ck era un ejem plar de esa es pe cie en
sen ti do mo ral y cul tu ral. Era la wasp que no so por ta ba la
ocio si dad ni la in do len cia, la ante sa la de la fri vo li dad y la
pe re za. La ocio si dad y la in do len cia no re pre sen ta ban sim- 
ple men te el de rro che y la fal ta de dis cer ni mien to. Eran al go
in mo ral. El aban dono. Un pe ca do contra el pro pio ser. No
so por ta ba es tar tum ba da al sol, por ejem plo. En la pla ya, si
no ha bía na da me jor que ha cer, or ga ni za ba ca mi na tas.
¡Arri ba! ¡To do el mun do! ¡Ven ga! ¡Va mos a dar un pa seo de
sie te ki ló me tros por la pla ya, una ho ra, por la are na! ¡Eso sí
que era un lo gro! En re su men, si Pla tón con si guie ra con- 
ven cer a Zeus —Pla tón pre su mía de creer en Zeus— de
que lo reen car na se pa ra vol ver a la tie rra a bus car el ti po
ideal de mu jer blan ca, an glo sa jo na y pro tes tan te, ven dría
aquí, a Mia mi, y es co ge ría a Ma ck.

So bre el pa pel, Ed tam bién era el ti po ideal de esa es- 
pe cie. Ho tchkiss, Ya le…, uno ochen ta y nue ve de al to, del- 
ga do, lar gui ru cho más bien…, pe lo cas ta ño cla ro, abun dan- 
te pe ro sal pi ca do con des te llos de gris… que pa re cía
tweed Do ne gal, ese pe lo su yo…, y por su pues to ahí es ta ba
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su nom bre, su ape lli do, que era To pping. Él mis mo se da ba
cuen ta de que Edward T. To pping IV era blan co, an glo sa jón
y pro tes tan te al má xi mo, has ta el pun to de la sáti ra. Ni si- 
quie ra a esos in com pa ra bles y en co pe ta dos in ven to res del
es no bis mo, los bri tá ni cos, les ha da do por los III, IV, V y es- 
po rádi cos VI con los que uno se to pa a lo lar go y an cho de
Es ta dos Uni dos. Por eso, a su hi jo Eddie, el V, to do el mun- 
do em pe zó a lla mar le Fi ver, es de cir, «Bi lle te de Cin co». Su
nom bre com ple to era Edward T. To pping V. El V tam bién
era bas tan te ra ro. To do nor tea me ri cano que lle va ra en su
nom bre el III o un nú me ro más al to era blan co, an glo sa jón
y pro tes tan te o te nía pa dres que de sea ban fer vien te men te
que lo fue se.

Pe ro por Dios ben di to, ¿qué ha cía un wasp, un al ma
per di da de una es pe cie mo ri bun da, di ri gien do el Mia mi
He rald con un nom bre co mo Edward T. To pping IV? Ha bía
asu mi do el pues to sin te ner la me nor idea. Cuan do el Lo op
Syn di ca te com pró el He rald a la Mc Cla tchy Com pany y le
as cen dió de pron to de re dac tor je fe de la sec ción de opi- 
nión del Chi ca go Sun-Ti mes a di rec tor del He rald, só lo se
hi zo una pre gun ta. ¿Qué re per cu sión ten dría eso en la re- 
vis ta de an ti guos alum nos de Ya le? Eso fue lo úni co que le
hi zo me lla en el he mis fe rio iz quier do del ce re bro. Ah, sí, el
de par ta men to de in ves ti ga ción del Lo op Syn di ca te tra tó de
su mi nis trar le in for ma ción. Lo in ten ta ron. Pe ro en cier to mo- 
do to do lo que lle ga ron a ex pli car le de la si tua ción en Mia- 
mi flo tó so bre las áreas de Bro ca y Wer ni cke de su cor te za
ce re bral… di si pán do se co mo nie bla tem pra na. ¿Era Mia mi
la úni ca ciu dad del mun do en la que más de la mi tad de los
ciu da da nos eran in mi gran tes re cien tes, es de cir, de los úl ti- 
mos cin cuen ta años…? Hm mm… ¿Quién lo hu bie ra di cho?
¿Y aca so un sec tor de esa in mi gra ción, el cu bano, te nía el
con trol po lí ti co de la ciu dad: al cal de cu bano, je fes de de- 
par ta men to cu ba nos, po lis cu ba nos, po lis cu ba nos y más
po lis cu ba nos, cu ba nos el se s en ta por cien to del cuer po
más un diez por cien to de otros la ti nos, die cio cho por cien- 
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to de ne gros nor tea me ri ca nos y só lo un do ce por cien to de
an glos? ¿Y no po día des glo sar se la po bla ción más o me nos
de la mis ma for ma…? Hm mm…, in te re san te, no ca be du- 
da…, sea lo que sea lo que sig ni fi que «an glos». ¿Y ocu pa- 
ban los cu ba nos y otros la ti nos una po si ción tan do mi nan te
que el He rald hu bo de crear una edi ción en es pa ñol en te ra- 
men te apar te, El Nue vo He rald, con su pro pia plan ti lla cu- 
ba na, pa ra re du cir los ries gos al mí ni mo…? Hm m mm… Eso
ya lo sa bía, más o me nos. ¿Y no guar da ban ren cor los ne- 
gros nor tea me ri ca nos a los po lis cu ba nos, que pa re cían ha- 
ber caí do del cie lo —tan de re pen te se ha bían ma te ria li za- 
do— con el úni co pro pó si to de ava sa llar a la gen te de co- 
lor…? Hm mm…, fi gú ra te. E in ten tó ima gi nár se lo… du ran te
cua tro o cin co mi nu tos… an tes de que la cues tión se des- 
va ne cie ra a la luz de una in da ga ción que pa re cía su ge rir
que la re vis ta de an ti guos alum nos iba a man dar a su pro- 
pio fo tó gra fo. ¿Y aca so no ha bía lle ga do a Mia mi una ava- 
lan cha com pues ta por de ce nas de mi les de hai tia nos, con- 
tra ria dos por el he cho de que el go bierno es ta dou ni den se
re gu la ri za ba in mi gran tes cu ba nos ile ga les en un abrir y ce- 
rrar de ojos mien tras que a ellos no les de ja ba un mo men to
en paz…? Y aho ra ve ne zo la nos, ni ca ra güen ses, puer to rri- 
que ños, co lom bia nos, ru sos, is ra elíes… Hm m mm…, ¿en se- 
rio? Ten dré que acor dar me… ¿Pue den re pe tir me to do
eso…?

Pe ro el ob je to de la reu nión in for ma ti va, in ten ta ron ex- 
pli car le de li ca da men te, no era el de de ter mi nar to dos esos
ro ces y ten sio nes co mo fuen te de no ti cias en la Ciu dad de
la In mi gra ción. Oh, no. Se tra ta ba de ani mar a Ed y a su
per so nal a «ha cer con ce sio nes» y po ner de re lie ve la Di ver- 
si dad, que era al go po si ti vo, in clu so más bien no ble, y no
las di sen sio nes, co sa de la que to dos po día mos pres cin dir.
Lo que se pre ten día era in di car a Ed que de bía te ner cui da- 
do pa ra no sus ci tar el an ta go nis mo en tre cual quie ra de
aque llas fac cio nes… De bía «man te ner un con ti nuo equi li- 
brio» du ran te es te pe rio do en el que la em pre sa se em pe- 


