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Edward T. Topping IV, blanco, anglo y sajén, miembro de
una pequefia dinastia —es el cuarto de su familia que lleva
este nombre y que ha estudiado en Yale—, va con Mack, su
mujer —también Yale— a cenar a un restaurante. Y mientras
se desocupa una plaza para aparcar su pequefo y ecolégi-
co coche —como toca a personas progresistas y cultivadas
como ellos—, un esplendoroso Ferrari, conducido por una
latina no menos esplendorosa y cargada de oro y oropeles,
les birla el lugar. Y luego la conductora se burla descarada-
mente de Mack. Quizd porque, como afirma Wolfe, Miami
es la Unica ciudad de América, y quizd del mundo, donde
una poblacién venida de otro pais, de otra cultura, con otra
lengua, se ha hecho duefa del territorio en sélo una gene-
racion, y lo demuestra en las urnas, y en el posterior ejerci-
cio del poder. Y por eso Ed Topping ha sido enviado a Mia-
mi a reconvertir el Miami Herald en un periédico digital, sin
edicion en papel, y lanzar El Nuevo Herald para las masas
latinas.

Y en esa Miami y en este diario viven y trabajan dos perso-
najes fundamentales de esta inmensa, intensa, divertida no-
vela: el joven John Smith, un periodista que persigue la
gran exclusiva que hard que deje de ser novato y descono-
cido, y Nestor Camacho, policia, veintidés afios, miembro
de la segunda generaciéon de cubano-americanos nacidos
en Miami, que se expresa mucho mejor en inglés que en
espafol, y serd el protagonista de la exclusiva de John. Pe-
ro hay mas, mucho mas: estd Magdalena, la muy guapa
Magdalena, novia o algo parecido de Nestor, y su amante,
un psiquiatra famosillo, especializado en el tratamiento de
las adicciones sexuales y habil trepador, que se aprovecha
de uno de sus pacientes, un poderoso millonario que vive
masturbandose con tal intensidad que tiene el pene casi
deshecho, para circular entre la mas selecta sociedad de
Miami. Y hay mafiosos rusos, un alcalde latino y un jefe de
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policia negro. Y los fastos y las fiestas donde se congregan
todos los que hacen que el mundo y Miami giren en la vida
y en esta novela, tan torrencial como, a menudo, esperpén-

tica...
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La historia que tienen ante sus ojos debe mucho a la ge-
nerosidad del alcalde de Miami, Manny Diaz, que el Primer
Dia present6 al escritor a un nutrido auditorio... El jefe de
policia John Timoney, nacido en Dublin, ese consumado
poli irflandés de la historia de Nueva York, Filadelfia y Mia-
mi, lo envid inmediatamente a hacer una ronda en una lan-
cha de la Patrulla Maritima, destapando asi un Miami invisi-
ble de otro modo, todo ello acompafiado de observaciones
perspicaces. Y este poli irflandés sabe hacerlas. No por na-
da es el especialista en Dostoievski del turno de noche...
Oscar y Cecile Betancourt Corral, dos aguerridos periodis-
tas de Miami, fueron los primeros en hacerle el gesto de
vente para aca para luego enfrentarse a todo el mundo, en
todo momento y en cualquier lugar (con la habil asistencia
de Mariana Betancourt)... Suzanne Stewart y Augusto Lo-
pez lo presentaron a Louis Herns Marcelin, el gran antropé-
logo haitiano... Barth Green, famoso neurocirujano que
tanto tiempo dedica a los haitianos en Haiti, lo condujo por
Little Haiti de Miami..., y lo llevé a ver a su colega Roberto
Heros... Paul George, el historiador, lo invitd a su tan anun-
ciado recorrido turistico... Katrin Theodoli, la constructora
de yates de Miami semejantes a X-15 que no se hacen a la
vela sino que mas bien despegan, lo embarcé en la travesia
inaugural de su Ultima nave con forma de cohete... Lee Za-
ra le contd ciertas historias... jque resultaron ciertas...! La
profesora Maria Goldstein le permitié acceder a la verdad
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de uno de los mas disparatados incidentes en la historia de
la educacion publica de Miami... Elizabeth Thompson, la
pintora, sabia detalles de la Vida de los Artistas de Miami
que le resultaron imprescindibles... Aunque no tenfa nada
que ver con la descripcién del trabajo, la erudita Christina
Verigan le sirvi6 de médium, adivinadora del pensamiento y
maestra... Por no hablar de Herbert Rosenfeld, espléndido
gedgrafo social de Miami... Daphne Angulo, incomparable
retratista del joven Miami, de la clase alta a las capas mas
bajas... Joey y Thea Goldman, disefiadores y promotores
del barrio artistico de Wynwood, el equivalente de Miami al
Chelsea de Nueva York... Ann Louise Bardach, la maxima
autoridad de todo lo relativo a la Cuba fidelista y al nexo
existente hoy dia entre La Habana y Miami... Y también es-
tan Peter Smolyanski, Ken Treister, Jim Trotter, Mischa, Ca-
dillac, Bob Adelman, Javier Perez, Janet Ney, George Go-
mez, Robert Gewanter, Larry Pierre, el abogado Eddie Ha-
yes, Alberto Mesa y Gene Tinney..., y otro angel guardian
de los nuevos en la ciudad. Tu sabes quién eres.
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PROLOGO: AHORA ESTAMOS EEN
MI-AH-MI|

Ta...

Ta...

Ta... diriges mi existencia... Tu eres mi media naranja...
mi Mackie Navaja; aqui, la agudeza consiste en que él quiza
dirija uno de la media docena de periédicos mas importan-
tes de Estados Unidos, el Miami Herald, pero ella es quien
lo dirige a él. Ella... lo dirige... a él. La semana pasada se le
olvidé por completo llamar a Hotchkiss, el tutor del labio
leporino retocado, al colegio donde estaba interno su hijo
Fiver, y Mack, su media naranja, su Mack Navaja, se moles-
té con toda razén..., pero luego le cantd esa cancioncilla
suya con la musica de «You Light Up My Life». Td... diriges
mi existencia... Tu eres mi media naranja, mi Mack Navaja,
y ella, muy a su pesar, sonrié, y la sonrisa le cambié el esta-
do de animo, que era el de estoy harta de ti y de tus frivo-
las manias. jPodria dar resultado otra vez..., ahora? ;Se
atreveria a intentarlo de nuevo?

De momento Mack era la que estaba al mando, condu-
ciendo su flamante y adorado Mitsubishi Green Elf, hibrido
y absurdamente pequefo, un vehiculo chic y refinado des-
de el punto de vista de la moral de esta época. Merodean-
do entre las compactas hileras de coches estacionados en
doble fila, retrovisor contra retrovisor, por la parte trasera
de Balzac’s, el local nocturno que este mes era el mas im-
portante del siglo, un poco més alld de Mary Brickell Villa-
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ge, buscaba en vano un sitio para aparcar. Ella iba al volan-
te de su coche. Estaba molesta también ahora —si, de nue-
Vo con razébn— porque esta vez, debido a sus frivolas ma-
nias, se les habia hecho tarde para llegar a tiempo al Bal-
zac's, de manera que insistié en conducir su Green Elf hacia
ese restaurante de Ultima moda, tan en la onda. Si hubieran
ido en su BMW, con él al volante, no habrian llegado en la
vida, porque iba muy despacio y era un conductor pruden-
te hasta la exasperacion..., y él se pregunté si realmente no
habia querido decir timido y poco viril. En cualquier caso,
ella asumié el papel masculino, el Elf volé hacia el Balzac's
como alma que lleva el diablo, y aunque habian llegado
bien, Mack no estaba contenta.

A diez metros sobre la entrada del restaurante habia un
enorme disco compacto, de metro y medio de didmetro y
cincuenta centimetros de grosor, con un grabado del busto
de Honoré de Balzac «inspirado» —como Illaman hoy los ar-
tistas al robo artistico— en el famoso daguerrotipo de
aquel fotégrafo de un solo nombre, Nadar. Se habian des-
viado los ojos de Balzac para que mirasen directamente a la
cara de los clientes, dandole un respingo a las comisuras de
los labios para crear una gran sonrisa, pero el «inspirado»
era un escultor de talento, con lo que habia instalado una
luz interior que difundia un resplandor dorado por la enor-
me losa transparente, cosa que tenia encantado a tout le
monde. La iluminacién del aparcamiento, sin embargo, era
deplorable. En lo alto de los postes, las farolas creaban un
tenue crepusculo eléctrico, dando a las hojas de las palme-
ras un color amarillento como el pus. «Un color amarillento
como el pus»: ahi lo tenia. Ed se sentia mal, abatido, depri-
mido..., alli sentado con el cinturén puesto en el asiento
del pasajero, que tenia que echar del todo hacia atras para
que le cupieran las largas piernas en aquel vehiculo tan ver-
decito y chiquitin, el Green Elf, orgullo de la ecologista Ma-
ck. Se sentia como una rosquilla, como la rueda de repues-
to de juguete que el Elf llevaba para una emergencia.
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Mack, una chica corpulenta, acababa de cumplir los
cuarenta. Ya era grandota cuando la conocié en Yale diecio-
cho afos atrés..., huesos grandes, hombros anchos, alta,
uno setenta y siete, en realidad..., delgada, agil, fuerte,
mas que atlética..., alegre, rubia, llena de vida... jSensacio-
nall jAbsolutamente preciosa, esa grandullona suya! En la
legién de chicas sensacionales, sin embargo, las grandullo-
nas son las primeras en cruzar esa frontera invisible detras
de la cual lo mejor que pueden esperar es ser «una mujer
guapisima» o «muy atractiva, la verdad». Mack, su media
naranja, su Mack Navaja, habia cruzado esa linea.

Ella emitié un suspiro tan profundo, que acabd expe-
liendo el aire entre los dientes.

—Lo menos que se podia esperar de un restaurante asi
es que tuviera servicio de aparcamiento. Ya es bastante ca-
ro.

—Cierto —repuso él—. Tienes razén. Joe's Stone Crab,
Azul, Caffe Abbracci..., ;y cédmo se llama ese restaurante
del Setai? En todos hay aparcacoches. Tienes toda la razon.

Tu visién del mundo es mi Weltanschauung. ; Qué te pa-
rece si hablamos de restaurantes?

Una pausa.

—Espero que sepas que llegamos muy tarde, Ed. Son
las ocho y veinte. Con lo que ya llevamos veinte minutos de
retraso, todavia no hemos encontrado sitio para aparcar y
ahi dentro hay seis personas esperandonos...

—Bueno, no sé qué mas... Ya he llamado a Christian...

—... y se supone que el anfitrién eres tu. ; Te das cuenta
de eso? ;Se te ha ocurrido siquiera pensarlo?

—Bueno, he llamado a Christian y le he dicho que pi-
dieran algo de beber. Puedes estar segura de que Christian
no pondrd objeciones a eso, y Marietta tampoco. Marietta
y sus cocteles. Aparte de ella, no conozco a nadie que pida
cocteles.

¢ O qué tal una observacién de pasada sobre los cécte-
les o sobre Marietta, o sobre las dos cosas?
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—De todos modos... no estad bien, tener a alguien es-
perando asi. O sea, Ed..., lo digo en serio, de verdad. Es
tan frivolo que no lo puedo soportar.

iAhora! jEsa era su oportunidad! jLa grieta en el muro
de palabras que estaba esperando! jUna brecha! Arriesga-
do, pero... y afinando, casi sin desentonar, se puso a can-
tar:

«Tu...

»TU...

»TU... diriges mi vida... TU eres mi media naranja, mi
Mackie Navaja...»

—Eso no parece servirme de mucho, ;verdad? —dijo
ella, moviendo la cabeza de un lado a otro.

iNo importa!l ;Qué era eso que asomaba tan picaramen-
te en sus labios? jUna sonrisa, una pequefia y renuente
sonrisa? jSil Estoy harta de ti empez6 inmediatamente a di-
solverse una vez mas.

lban por la mitad del aparcamiento cuando aparecieron
dos personas frente a los faros, que avanzaban hacia el Elf
en direcciéon al Balzac’s... Dos chicas, de pelo negro, char-
lando animadamente, que por lo visto acababan de aparcar
el coche. No podian tener mas de diecinueve o veinte
afios. Las chicas y el Elf en marcha se aproximaban rapida-
mente. Llevaban vaqueros con la cintura peligrosamente
cerca del monte de Venus, las perneras cortadas hasta...
ahi..., practicamente hasta los bolsillos traseros, y los bor-
des deshilachados. Sus jévenes piernas eran tan largas co-
mo las de las modelos, porque ademés llevaban brillantes
tacones de por lo menos quince centimetros. Parecian de
vidrio acrilico o algo asi. Cuando les daba la luz despedian
un translicido brillo dorado. Tenian los ojos tan maquilla-
dos que parecian flotar en cuatro charcos negros.

—Vaya, qué atractivas —murmuré Mack.

Ed no podia quitarles la vista de encima. Eran latinas —
y aun siendo incapaz de explicar por qué lo sabia, tampoco
ignoraba que latina y latino eran términos espafioles que
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sdlo existian en Estados Unidos—, si, eran unas horteras,
de acuerdo, pero la ironfa de Mack no cambiaba las cosas.
¢Atractivas? j«Atractivas» apenas empezaba a describir las
sensaciones que le producian! jEsas largas y tiernas piernas
de las dos chicas! jEsos shorts tan breves y menuditos! Tan-
to, que podian quitarselos de un tirébn. En un momento po-
drian quedarse con los pequenos y suculentos lomos al ai-
re, dejando al descubierto las pequefias y perfectas magda-
lenas de las nalgas... jsélo para él! Y eso era evidentemen-
te lo que querian! jSentia como esa tumescencia para la
que viven los hombres se insinuaba bajo los ajustados cal-
zoncillos blancos! jOh, inefables cochinas!

Cuando Mack las pasé despacio, una de las cochinas se-
falé al Green Elf, y las dos se echaron a reir. Conque risas,
¢eh? Por lo visto no sabian apreciar lo exclusivo que era el
Green... ni lo de moda que estaba, ni lo guay que era el
Elf. Ni mucho menos podian imaginarse que el Elf, con to-
das las opciones y accesorios del Green, como aquél, y sus
esotéricos indicadores medioambientales, mas el radar Pro-
texDeer..., imposible que concibieran que aquel pequefio
elfo de coche llegara a costar 135.000 ddlares. Habria dado
cualquier cosa por saber lo que estaban diciendo. Pero alli,
dentro del cascardn del Elf, con sus ventanas termoaislan-
tes de cristal Lexan, puertas y paneles de plastico reforzado
con vidrio, aire acondicionado reciclable por evaporacién
de la temperatura ambiente, no llegaba ningln ruido del
exterior. jHablaban siquiera en inglés? Movian los labios de
la forma en que normalmente se hace cuando se habla in-
glés, decidié el gran linglista audiovisionario. Tenian que
ser latinas. jOh, inefables y cochinas latinas!

—iSanto Dios! —exclamé Mack—. ;De dénde sacan
esos tacones que se iluminan asi? —jUn tono de voz co-
rriente y normall Ya no estaba molesta. jSe habia roto el
maleficiol—. He visto esos extrafios palotes de luz cuando
pasabamos por Mary Brickell Village —prosiguié ella—. No
tenia idea de lo que eran. El barrio entero parecia una feria,
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todas aquellas llamativas luces al fondo con esas chicas ba-
jitas que van de juerga medio desnudas tambaledndose so-
bre esos tacones... ;Crees que es una moda cubana?

—No sé —contesté Ed.

Sélo eso, porque habia vuelto la cabeza tanto como po-
dia, para echarles un dltimo vistazo por detrés. jPequefias y
perfectas magdalenas! Ya veia los lubricantes y espiroque-
tas fluyendo por la entrepierna de sus shorts tan breves y
menuditos! jPequenos shorts breves y menuditos! jSexo!
iSexo! jSexo! jSexo! jAhi lo tenia, sexo en Miami, subido en
dorados tronos de vidrio acrilico!

—Bueno —dijo Mack—, lo Unico que se me ocurre es
que Mary Brickell debe estar escribiendo una carta al direc-
tor desde la tumba.

—Oye, Mack, me gusta eso. ;Te he dicho alguna vez
que eres muy ingeniosa cuando te da por ahi?

—No. Se te habré olvidado, probablemente.

—iPues lo eres! j«Escribir una carta al director desde la
tumban! Te lo aseguro. Preferiria con mucho recibir una car-
ta de Mary Brickell desde dos metros bajo tierra antes que
las de esos maniacos que me suelen escribir... y van por ahi
echando espumarajos por la boca. —Solté una carcajada
artificial—. Tiene mucha gracia, Mack.

Ingenio. jBuen tema! Excelente. O bien: oye, vamos a
hablar de Mary Brickell, del Mary Brickell Village, cartas al
director, zorrillas con tacones fosforescentes, de cualquier
pufetera cosa, con tal de que no pongas cara de Estoy har-
ta.

Como adivinandole el pensamiento, Mack torcié la boca
hacia un lado en una sonrisa dudosa —aunque sonrisa de
todos modos, gracias a Dios—, y dijo:

—~Pero de verdad, Ed, llegar tan tarde, tenerlos a todos
esperando, estd realmente ma-a-a-al. Es una groseria, no
estd nada bien. Es tan frivolo. Es... —hizo una pausa— es...
es... de lo mas indolente.

11
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iAh, ah! Frivolo, ;eh? jPor Dios santo, y ademas indolen-
tel Por primera vez en aquella ligubre excursién, a Ed le
dieron ganas de reir. Eran dos de las palabras de Mack en
su condicién de wasp, es decir, blanca, anglosajona y pro-
testante. En todo el condado de Miami-Dade, en el Greater
Miami, incluyendo desde luego Miami Beach, sdélo los
miembros de esa tribu, cada vez mas mermada y en peligro
de extincién a la que ambos pertenecian, los wasps, utiliza-
ban los términos frivolo e indolente sin tener la menor idea
de su exacto significado. Si, él también era miembro de ese
género moribundo, el Blanco, Anglosajén y Protestante,
pero era Mack quien verdaderamente abrazaba la fe. No la
fe religiosa protestante, huelga decir. Ni en el Este ni en la
Costa Oeste de Estados Unidos, nadie que aspirase siquie-
ra a un minimo refinamiento profesaba ya religién alguna, y
desde luego nadie que se hubiera licenciado en Yale, como
Mack y él. No, Mack era un ejemplar de esa especie en
sentido moral y cultural. Era la wasp que no soportaba la
ociosidad ni la indolencia, la antesala de la frivolidad vy la
pereza. La ociosidad y la indolencia no representaban sim-
plemente el derroche y la falta de discernimiento. Eran algo
inmoral. El abandono. Un pecado contra el propio ser. No
soportaba estar tumbada al sol, por ejemplo. En la playa, si
no habia nada mejor que hacer, organizaba caminatas.
iArribal jTodo el mundo! jVenga! jVamos a dar un paseo de
siete kilémetros por la playa, una hora, por la arena! jEso si
que era un logro! En resumen, si Platén consiguiera con-
vencer a Zeus —Platén presumia de creer en Zeus— de
que lo reencarnase para volver a la tierra a buscar el tipo
ideal de mujer blanca, anglosajona y protestante, vendria
aqui, a Miami, y escogeria a Mack.

Sobre el papel, Ed también era el tipo ideal de esa es-
pecie. Hotchkiss, Yale..., uno ochenta y nueve de alto, del-
gado, larguirucho mas bien..., pelo castafio claro, abundan-
te pero salpicado con destellos de gris... que parecia
tweed Donegal, ese pelo suyo..., y por supuesto ahi estaba
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su nombre, su apellido, que era Topping. El mismo se daba
cuenta de que Edward T. Topping IV era blanco, anglosajén
y protestante al maximo, hasta el punto de la satira. Ni si-
quiera a esos incomparables y encopetados inventores del
esnobismo, los briténicos, les ha dado por los IIl, IV, V y es-
poradicos VI con los que uno se topa a lo largo y ancho de
Estados Unidos. Por eso, a su hijo Eddie, el V, todo el mun-
do empezé a llamarle Fiver, es decir, «Billete de Cinco». Su
nombre completo era Edward T. Topping V. El V también
era bastante raro. Todo norteamericano que llevara en su
nombre el Ill o un nimero mas alto era blanco, anglosajon
y protestante o tenia padres que deseaban fervientemente
que lo fuese.

Pero por Dios bendito, ;qué hacia un wasp, un alma
perdida de una especie moribunda, dirigiendo el Miami
Herald con un nombre como Edward T. Topping IV? Habia
asumido el puesto sin tener la menor idea. Cuando el Loop
Syndicate compré el Herald a la McClatchy Company vy le
ascendié de pronto de redactor jefe de la seccién de opi-
nién del Chicago Sun-Times a director del Herald, sélo se
hizo una pregunta. ;Qué repercusion tendria eso en la re-
vista de antiguos alumnos de Yale? Eso fue lo Unico que le
hizo mella en el hemisferio izquierdo del cerebro. Ah, si, el
departamento de investigacion del Loop Syndicate traté de
suministrarle informacién. Lo intentaron. Pero en cierto mo-
do todo lo que llegaron a explicarle de la situacién en Mia-
mi flotd sobre las &reas de Broca y Wernicke de su corteza
cerebral... disipdndose como niebla temprana. ;Era Miami
la Unica ciudad del mundo en la que mas de la mitad de los
ciudadanos eran inmigrantes recientes, es decir, de los Ulti-
mos cincuenta anos...? Hmmm... ;Quién lo hubiera dicho?
.Y acaso un sector de esa inmigracién, el cubano, tenia el
control politico de la ciudad: alcalde cubano, jefes de de-
partamento cubanos, polis cubanos, polis cubanos y més
polis cubanos, cubanos el sesenta por ciento del cuerpo
mas un diez por ciento de otros latinos, dieciocho por cien-
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to de negros norteamericanos y sélo un doce por ciento de
anglos? ;Y no podia desglosarse la poblacion mas o menos
de la misma forma...? Hmmm..., interesante, no cabe du-
da..., sea lo que sea lo que signifique «anglos». ;Y ocupa-
ban los cubanos y otros latinos una posicién tan dominante
que el Herald hubo de crear una edicién en espafol entera-
mente aparte, El Nuevo Herald, con su propia plantilla cu-
bana, para reducir los riesgos al minimo...? Hmmmm... Eso
ya lo sabia, mas o menos. ;Y no guardaban rencor los ne-
gros norteamericanos a los polis cubanos, que parecian ha-
ber caido del cielo —tan de repente se habian materializa-
do— con el Unico propdsito de avasallar a la gente de co-
lor...? Hmmm..., figurate. E intentd imaginarselo... durante
cuatro o cinco minutos... antes de que la cuestion se des-
vaneciera a la luz de una indagacién que parecia sugerir
que la revista de antiguos alumnos iba a mandar a su pro-
pio fotégrafo. ;Y acaso no habia llegado a Miami una ava-
lancha compuesta por decenas de miles de haitianos, con-
trariados por el hecho de que el gobierno estadounidense
regularizaba inmigrantes cubanos ilegales en un abrir y ce-
rrar de ojos mientras que a ellos no les dejaba un momento
en paz...? Y ahora venezolanos, nicaraglienses, puertorri-
quenos, colombianos, rusos, israelies... Hmmmm..., ;en se-
rio? Tendré que acordarme... ;Pueden repetirme todo
eso...”?

Pero el objeto de la reunién informativa, intentaron ex-
plicarle delicadamente, no era el de determinar todos esos
roces y tensiones como fuente de noticias en la Ciudad de
la Inmigracién. Oh, no. Se trataba de animar a Ed y a su
personal a «hacer concesiones» y poner de relieve la Diver-
sidad, que era algo positivo, incluso mas bien noble, y no
las disensiones, cosa de la que todos podiamos prescindir.
Lo que se pretendia era indicar a Ed que debia tener cuida-
do para no suscitar el antagonismo entre cualquiera de
aquellas facciones... Debia «mantener un continuo equili-
brio» durante este periodo en el que la empresa se empe-
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