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Los lenguajes de Pao Jack Vance

El edénico planeta de Pao ha sido invadido sin resistencia.
Para obtener la libertad, sus habitantes deberan aprender
un nuevo idioma que posibilite la comprensién y la asimila-
cion de conceptos nuevos como la violencia y la resistencia.
Pero, si cambian de lengua, seguiran siendo paoneses?

Vance, reconocido maestro en la creaciéon de nuevos mun-
dos, aborda como precursor la exploracién del complejo
campo de la sociolingliistica, consciente de la importancia
del lenguaje en la formacién del pensamiento humano.
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En los dltimos afios parece haberse redescubierto en Euro-
pa la obra de Jack Vance, y el interés que los editores fran-
ceses muestran hacia sus escritos ha despertado también
en Espanfa una mayor atencion.

Vance es un autor prolifico que ha repartido su obra en
abundantes novelas cortas y también en muiltiples ciclos o
series. Se le reconoce una gran capacidad para la concep-
ciéon de nuevos paisajes, criaturas y sociedades, en cuya
descripcién hace gala de una gran inventiva, al tiempo que
logra con engafiosa facilidad que los mundos creados
muestren una gran coherencia interna.

A medida que los universos imaginados por Vance han
crecido en complejidad, también lo ha hecho su estilo, con
una marcada tendencia al barroquismo y una prosa caracte-
ristica, muy elaborada, en la que usa muy acertadamente
un vocabulario poco usual, al tiempo que mantiene un tono
irbnico y despegado como narrador.

Iniciado en los caminos del space opera y la fantasia he-
roica, Vance no ha desdefiado adentrarse por mundos des-
conocidos e innovadores, como ocurre con Los lenguajes
de pao que hoy presentamos. Posiblemente la escasa con-
sideracion en que se le ha tenido hasta hace poco en Espa-
Aa, proviene de un encasillamiento erréneo y de no haber
recapacitado lo suficiente sobre la dificultad que entrafa
esta actividad de creador de mundos insélitos. Es evidente
que, en el caso de Vance, la menguada fama que hasta
ahora le ha acompanado no hace justicia a su calidad.

Los lenguajes de pao (1959) es una obra excepcional
dentro de la produccién de Vance. En un texto monumental
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sobre la ciencia ficcion: Anatomy Of Wonder - An Historical
Survey and Critical Guide to the Best of Science Fiction,
editada en 1981 por Neil Barran, se dice textualmente al
hablar de Los lenguajes de pao. «Vance nunca podra escri-
bir una novela més importante que esta» y se la compara
ventajosamente con obras como babel 17 de Delany y em-
potrados de Watson.

La novela, escrita en 1958, trata, por primera vez en la
ciencia ficcién, un tema de sociolingliistica al amparo de las
teorias que establecen que el entorno, y principalmente el
lenguaje, condicionan las capacidades y las percepciones
de los seres humanos.

Pao es un planeta que sera invadido sin que sus habi-
tantes opongan ninguna resistencia, precisamente a causa
de un lenguaje que les mantiene en la pasividad y el indivi-
dualismo. Para lograr la liberacién se hace necesario cam-
biar de mentalidad, y por lo tanto de lenguaje. Asi se modi-
fican las lenguas que se hablan en Pao, buscando una gra-
mética simple y directa para los guerreros, otra adecuada al
desarrollo industrial, y otra destinada a producir comercian-
tes y politicos.

Pero el Panarca de Pao puede legitimamente preguntar-
se hasta qué punto los nuevos lenguajes, distintos segun el
usuario, pueden modlificar la caracteristica central de Pao, y
hasta qué punto sus nuevos subditos pueden todavia ser
considerados paoneses. Y todo ello sin dejar de preguntar-
se por los verdaderos intereses de Palafox, asesor del Pa-
narca en esta liberacién por la sociolingliistica de un plane-
ta asediado.

En resumen: aventura y reflexién a un tiempo es lo que
ofrece esta novela famosa, que ha aguardado largos afos
su traduccién al castellano.

MIQUEL BARCELO
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En el corazén del Cimulo de Polymark, en torno al sol ama-
rillo Auriol, se halla el planeta Pao, que se distingue por las
siguientes caracteristicas:

Masa: 1,73 (en unidades estandar).
Didmetro: 1,39
Gravedad en la superficie: 1,04

El plano de rotacién diurna de Pao es el mismo que su
plano orbital; de ahi que no haya estaciones y que el clima
sea uniformemente moderado. Ocho continentes se extien-
den a uno y otro lado del ecuador a intervalos aproximada-
mente iguales: Aimand, Shraimand, Vidamand, Minamand,
Nonamand, Dronamand, Hivand e Impland, conforme a los
ocho digitos del método de numeracién paonés. Aimand,
el mayor de los continentes, tiene cuatro veces la extension
de Nonamand, el menor. Tan solo este uUltimo, en latitudes
meridionales bajas, sufre un clima desagradable.

Jamas se ha efectuado un censo exacto de Pao, pero la
mayor parte de la poblacién (estimada en quince mil millo-
nes de personas) reside en pueblos rurales.

Los paoneses constituyen una raza homogénea, de es-
tatura media, tez blanca, cabellos cuyo color va del castafio
leonado al castafio oscuro y fisonomias y constituciones sin
grandes diferencias.

La historia de Pao antes del reinado del Panarca Aiello
Panasper carece de hechos notables. Los primeros coloni-
zadores, dado el caracter acogedor del planeta, se multipli-
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caron hasta alcanzar una densidad de poblacién sin prece-
dentes. Su forma de vida minimizé las fricciones sociales.
No hubo guerras importantes, ninguna plaga, ningin de-
sastre aparte del hambre ciclico, soportado con entereza.
Los paoneses eran un pueblo sencillo, sin religién ni culto.
Pedian a la vida escasas recompensas materiales, pero con-
cedian una importancia reciprocamente considerable al
cambio de casta o posicion social. No conocian el deporte
competitivo, aunque disfrutaban congregandose en grupos
enormes de diez o veinte millones de personas para recitar
relatos antiguos. El paonés tipico cultivaba un pequefio te-
rreno y aumentaba sus rentas mediante algun trabajo ma-
nual casero o algin comercio especial. Demostraba escaso
interés por la politica. Su soberano hereditario, el Panarca,
ejercia una autoridad absoluta que llegaba, a través de una
vasta administracién civil, a la aldea mas remota. El término
paonés «carrera» era sinénimo de puesto de trabajo en la
administracion civil. Y en general, el gobierno era bastante
eficiente.

El idioma de Pao derivaba del waydalico, aunque es-
tructurado en formas peculiares. La frase paonesa, mas que
describir un acto, ofrecia la imagen de una situaciéon. No
existian verbos o adjetivos, ningln término comparativo
formal como bueno, mejor, éptimo. El paonés tipico se
consideraba un corcho flotando en un océano de millones
de olas, alzado, hundido y empujado por fuerzas incom-
prensibles... Suponiendo que considerara distinta su perso-
nalidad. Apoyaba a su soberano con reverente temor, le
rendia obediencia incondicional y a cambio solo exigia con-
tinuidad dinastica, ya que en Pao nada debia variar, nada
debia cambiar.

Pero el Panarca, por mas tirano absoluto que fuera, tam-
bién se veia obligado a someterse. Esa era la paradoja: al
Unico individuo de Pao guiado por normas propias se le to-
leraban vicios impensables y abominables para el individuo
normal. Pero él no podia mostrarse excéntrico o frivolo. De-
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bia mantenerse alejado de la amistad, raras veces debia
aparecer en lugares publicos. Y lo més importante, jamas
debia reflejar indecision o duda. Hacer tal cosa habria sido
destruir el arquetipo.
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Pergolai, isleta del Mar de Jhelianse situada entre Mina-
mand y Dronamand, habia sido adquirida como propiedad
exclusiva y transformada en refugio idilico por el Panarca
Aiello Panasper. Frente a un prado bordeado por bambues
paoneses y altas burseraceas se hallaba la mansion de Aie-
llo, una etérea estructura de cristal blanco, piedra tallada y
madera pulida. El disefio era sencillo: una torre residencial,
un ala de servicio y un pabellén octogonal dotado de una
clpula de méarmol rosa. Alli, en el pabellén, ante una mesa
de marfil, se encontraba sentado Aiello para comer, atavia-
do con el Negro Total caracteristico de su cargo. Era un
hombre obeso, de osamenta pequefa, bien provisto de
carnes. Su cabello plateado despedia un brillo tan primoro-
so como el de un bebé. Tenia la tez clara de un infante y
unos ojazos que no parpadeaban. Los labios le colgaban,
las cejas se arqueaban mucho e impartian una sensacién
perpetua de interrogacién irénica y escéptica.

A la derecha se hallaba sentado su hermano Bustamon-
te, que ostentaba el titulo de coadjutor: un hombre de me-
nor estatura, grefias morenas y lacias, ojos negros y bultos
musculares en las mejillas. La actividad de Bustamonte su-
peraba las normas paonesas. Habia recorrido dos o tres
planetas cercanos y regresado con diversos fervores que le
habian ganado el disgusto y la desconfianza de la pobla-
cion de Pao.

Al otro lado de Aiello estaba el hijo de este, Beran Pa-
nasper, el Medallén. Era un nifio delgado, indeciso y apoca-
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do, dotado de fragiles facciones y largo cabello negro, pa-
recido a Aiello solo por su tez clara y sus ojazos.

Al otro lado de |la mesa estaba sentada una decena de
hombres: funcionarios del gobierno, peticionarios, tres re-
presentantes comerciales de Mercantil y un individuo de
rostro aquilino vestido de castafio y gris, que no hablaba
con nadie.

Aiello estaba atendido por doncellas especiales que lu-
cian largos vestidos a rayas negras y doradas. Todos los
platos que le servian eran probados antes por Bustamonte,
costumbre residual de las épocas en las que el asesinato
era la norma més que la excepcién. También era posible
hallar otra manifestacién de este antiguo recelo en los tres
mamarones situados de pie, vigilantes, detras de Aiello. Se
trataba de enormes criaturas con tatuajes de apagado tono
negro: neutraloides. Vestian espléndidos turbantes de color
cereza y oro, pantalones cefiidos de idénticos tonos, em-
blemas pectorales de seda blanca y plata y portaban escu-
dos de refrax, que debian colocar ante el Panarca en caso
de peligro.

Aiello, de mal talante, comié a bocaditos y por fin indi-
cé que estaba preparado para atender los asuntos del dia.

Vilnis Therobon, ataviado con la vestidura ocre y purpu-
ra tipica del Servicio de Bienestar Publico, se puso en pie y
se acerco al Panarca. Explicé su problema: los cultivadores
de cereales de las sabanas del Impland Meridional se en-
contraban hostigados por la sequia. El, Therobon, deseaba
llevarles agua de la cuenca de Impland Central, pero no ha-
bia podido llegar a un acuerdo satisfactorio con el Ministro
de Irrigacion. Aiello prestd atencidn, formuld alguna pre-
gunta y acto seguido, con una frase muy breve, autorizé la
construccién de una planta purificadora de agua en el ist-
mo de Koroi-Sherifte, con una red de conduccién de quin-
ce mil kilbmetros a fin de transportar el agua a los lugares
precisos.
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El Ministro de Sanidad Publica intervino a continuacién.
La poblacién de la llanura central de Dronamand habia cre-
cido mas que las viviendas disponibles. La construccion de
nuevas moradas supondria invadir terrenos programados
para produccién de alimentos y precipitaria el hambre ya
amenazadora. Aiello, que estaba mordisqueando una me-
dia luna de melén en salmuera, aconsejé el transporte se-
manal de un millén de personas a Nonamand, el desolado
continente meridional. Ademés, todos los infantes de pa-
dres que ya tuvieran mas de dos hijos serian sumergidos.
Tales eran los métodos clasicos de control de poblacion.
Los afectados los aceptarian sin resentimiento.

El pequefo Beran observaba, fascinado, asustado y ad-
mirado por la inmensidad del poder de su padre. Raramen-
te le permitian presenciar actos de gobierno, ya que al Pa-
narca le disgustaban los niflos y mostraba una preocupa-
cion minima por la educacién de su hijo. Desde hacia poco
tiempo el Coadjutor, Bustamonte, se habia interesado por
Beran y le hablaba durante interminables horas, hasta que
la cabeza del jovencito se cargaba y sus ojos se cerraban.
Los dos participaban en juegos extrafos, que asombraban
a Beran y le dejaban sumido en un nerviosismo peculiar. Y
ultimamente habia tenido espacios en blanco en su mente,
fallos de memoria.

Sentado a la mesa de marfil del pabellén, Beran llevaba
en la mano un pequefio objeto desconocido. No recordaba
doénde lo habia encontrado, pero al parecer se trataba de
algo que debia recordar. Miré a su padre y de pronto expe-
rimentd un panico atroz. Bustamonte estaba mirdndole, con
el cefio fruncido. Beran se sintié incomodo y se irguié en la
silla. Debia observar y prestar atenciéon, como le habia or-
denado Bustamonte. Examiné a hurtadillas el objeto que
sostenia en la mano. Era familiar y extrafo al mismo tiem-
po. Como si recordara un suefio, Beran sabia que aquel ob-
jeto tenia utilidad... y de nuevo se produjo la oleada de pa-
nico.
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Comidé un bocadito de cola de pescado asado, pero,
como siempre, le faltaba apetito. Noté el roce de unos
ojos. Alguien estaba contempléndole. Al volver la cabeza
topd con la mirada de un desconocido, vestido de castafio
y gris. El individuo tenfa una cara impresionante, alargada y
delgada, frente amplia, un vestigio de bigote, la nariz igual
que la proa de un barco. Su cabello era de color negro lus-
troso, espeso y corto como el pelaje de un animal. Sus ojos
estaban muy hundidos. Su mirada, tétrica y magnética, des-
pert6 todo el desasosiego de Beran. El objeto que sostenia
empezd a parecerle pesado y ardiente. Hubiera querido
arrojarlo debajo de la mesa, pero no podia hacer eso.

El dltimo en ser escuchado fue Sigil Paniche, represen-
tante comercial de Mercantil, el planeta de un sol cercano.
Paniche era un hombre enjuto, rdpido e inteligente, de piel
cobriza y cabello lustroso recogido en mofios, asegurados
con broches de turquesa. Era un Mercantil tipico, vendedor
y comerciante, tan urbano de por si como campesinos y
marineros eran los paoneses. Su planeta vendia a todo el
cumulo. Las barcazas espaciales mercantiles deambulaban
por todas partes a fin de entregar maquinaria, vehiculos te-
rrestres y aéreos, material para comunicaciones, generado-
res de energia, herramientas, armas... y regresaban a Mer-
cantil con productos alimenticios, fastuosos articulos de ar-
tesania y cualquier materia prima cuya importacién fuera
mas barata que su sintetizacion.

Bustamonte susurré algo a Aiello, que sacudié la cabe-
za. Bustamonte susurré de forma maés ansiosa. Aiello le res-
pondié con una mirada de reojo, lenta y caustica. Busta-
monte volvid a sentarse con expresién de malhumor.

A una sefial de Aiello, el capitan de la guardia mamaro-
na dirigié la palabra a los reunidos, en voz suave que sona-
ba a metal aranado.

—Por orden del Panarca, todos los que han resuelto sus
problemas se iran.

10
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Al otro lado de la mesa solo quedaron Sigil Paniche, sus
dos asistentes y el desconocido vestido de castafio y gris.

El mercantil se acercé a una silla enfrente de Aiello. Hizo
una inclinacién de cabeza, tomé asiento y sus asistentes se
situaron de pie detras de él.

El Panarca Aiello pronuncié una salutacién informal. El
mercantil respondié en paonés chapurreado.

Aiello jugueted con una bandeja de fruta conservada en
licor mientras escrutaba al mercantil.

—~Pao y Mercantil han comerciado durante muchos si-
glos, Sigil Paniche.

El mercantil incliné la cabeza.

—Satisfacemos al pie de la letra los pedidos... Este es
nuestro lema.

Aiello se rio brevemente.

—El comercio con Pao les ha enriquecido.

—Comerciamos con veintiocho mundos, Supremacia.

Aiello se recosté en lassilla.

—Hay dos asuntos que deseo discutir con usted. Acaba
de escuchar que necesitamos agua en Impland. Precisamos
una instalacion para la desmineralizaciéon de una cantidad
suficiente de agua del océano. Puede mencionar este pro-
blema a sus ingenieros.

—Estoy a vuestras érdenes, serorl !,

Aiello hablé en tono equilibrado, sin emocién, casi con
indiferencia.

—Les hicimos un pedido de grandes cantidades de ma-
terial militar, y ustedes lo han satisfecho.

Sigil Paniche incliné la cabeza para expresar su acuerdo.
Sin que hubiera ningln indicio externo de cambio, el mer-
cantil parecia repentinamente nervioso.

—Hemos cumplido los detalles exactos del pedido.

—No puedo estar de acuerdo con usted —respondié
Aiello.

Sigil Paniche se quedé rigido. Sus palabras fueron mas
formales que antes todavia.

11
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—Aseguro a Su Supremacia que yo mismo he compro-
bado la entrega. El material es exactamente igual que el
descrito en el pedido y en la factura.

Aiello contesté en el tono mas frio de que era capaz.

—Han entregado sesenta y cuatrol?l monitores de barre-
ra, quinientas doce patrulleras, gran nimero de resonado-
res multiples, energéticos, avispas y armas de mano. Todo
esto concuerda con el pedido original.

—Exacto, senor.

—Sin embargo, ustedes conocian el objeto de este pe-
dido.

Sigil Paniche incliné su brillante cabeza cobriza.

—Os referis a la situacién en el planeta Murcielagal.—
Eso mismo. La dinastia Dolberg ha sido eliminada. Otra di-
nastia, los Brumbo, ha asumido el poder. Los nuevos go-
bernantes murgales suelen emprender aventuras militares.

—Asi es la tradicién —convino el mercantil.

—Ustedes han suministrado armamento a esos aventu-
reros.

Sigil Paniche manifestd su acuerdo una vez mas.

—Vendemos a cualquiera que desee comprar. Asi lo he-
mos hecho durante muchos afios... No debéis hacernos re-
proches por ello. Aiello enarcé las cejas.

—No les reprocho eso. Les reprocho por vendernos mo-
delos estandar al mismo tiempo que ofrecen al clan Brum-
bo un material que ustedes les garantizan nos dejara inde-
fensos. Sigil Paniche parpadeé.

—;Cual es la fuente de vuestra informacion?— ;Debo
renunciar a todos mis secretos?

—iNo, nol— exclamé Paniche—. Pero vuestras alega-
ciones parecen erréneas. Nuestra politica se basa en neu-
tralidad absoluta.

—A menos que puedan obtener provecho de la perfi-
dia.

Sigil Paniche se puso muy erguido. —Supremacia, soy
representante oficial de Mercantil en Pao. Las declaraciones

12
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que me hacéis, por lo tanto, deben considerarse insultos
formales. Aiello reflejo6 ligera sorpresa.— ;Insultar a un mer-
cantil? jDescabellado! La piel de Sigil Paniche despidié un
brillo bermellon.

Bustamonte musité algo al oido de Aiello. Este se
contrajo de hombros y volvié la cabeza hacia el mercantil.
Su voz fue fria, sus palabras cuidadosamente mesuradas.

—Por las razones que he expuesto, declaro que Mer-
cantil no ha satisfecho el contrato. La mercancia no cumpli-
ré su funcion. No pagaremos.

—ilos articulos entregados cumplen los requisitos con-
tractuales! —afirmo Sigil Paniche. En su opinién no era pre-
ciso afiadir mas.

—Pero son inservibles dadas nuestras necesidades, he-
cho conocido por Mercantil.

Los ojos de Paniche chispearon.

—Sin duda, Su Supremacia ha considerado los efectos a
largo plazo de una decisién como esa.

Bustamonte no pudo menos que replicar:

—Sera preferible que los mercantiles consideren los
efectos a largo plazo de la perfidia.

Aiello hizo un ligero gesto de irritacion y Bustamonte
volvié a sentarse.

Sigil Paniche mir6é por encima del hombro a sus dos su-
bordinados. Intercambiaron susurros enféticos. Acto segui-
do, Paniche formulé una pregunta.

—; Puedo inquirir a qué «efectos a largo plazo» alude el
Coadjutor?

Aiello asintio.

—Dirija su atencion al caballero que tiene a la izquierda.

Todos los ojos giraron hacia el desconocido vestido de
castano y gris.

—;Quién es este hombre? —pregunté bruscamente Si-
gil Paniche—. No reconozco su ropa.

Aiello recibié una taza de almibar verde de manos de
una de las doncellas con atavios negros y dorados. Busta-

13
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monte probd una cucharada cumpliendo con su obligacién.
El Panarca se acercd la taza a los labios, sorbid el almibar.

—Le presento a Lord Palafox. Estad aqui para ofrecernos
consejo. —Sorbié mas almibar, dejé a un lado la taza. La
doncella se apresuré a recogerla.

Sigil Paniche contemplé al desconocido con fria hostili-
dad. Sus asistentes intercambiaron murmullos. Bustamonte
se hallaba repantigado en la silla.

—A\l fin y al cabo —dijo Aiello—, si no podemos confiar
nuestra proteccion a Mercantil, debemos buscar ayuda en
otra parte.

Sigil Paniche se volvié de nuevo para musitar algo a sus
consejeros. Se produjo una discusiéon apagada. Paniche
chasqued los dedos enérgicamente, los consejeros asintie-
ron y guardaron silencio. Paniche volvié a mirar a Aiello.

—Como es natural, Su Supremacia actuard como crea
mejor. Yo debo sefalar que los productos de Mercantil no
tienen igual en lugar alguno.

Aiello lanzé una mirada al hombre vestido de castano y
gris.

—No estoy dispuesto a discutir este punto. Tal vez Lord
Palafox tenga algo que decir.

Pero Palafox movié negativamente la cabeza.

Paniche hizo una sefial a uno de sus subordinados, que
se adelanté de mala gana.

—Permitidme mostrar uno de nuestros ultimos inventos.

El consejero le tendié una caja, de la que Paniche extra-
jo dos pequefias semiesferas transparentes.

Los guardaespaldas neutraloides, al ver la caja, se ha-
bian puesto de pronto delante de Aiello con los escudos
de refrax. Sigil Paniche esbozé una sonrisa forzada.

—No hay motivo de alarma... Esto no es peligroso.

Ensefd las semiesferas a Aiello y luego se las puso en
los ojos.

—iNuestras nuevas optidinas! jFuncionan como micros-
copio o como telescopiol La impresionante gama de valo-
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