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El monje y la hija del verdugo Ambrose Bierce

El original de El monje y la hija del verdugo le fue presenta-
do a Bierce por su amigo, el doctor Dazinger, como una
traduccion libre de una obra del escritor aleman Richard
Voss, quien se inspird a su vez en un viejo manuscrito del
monasterio franciscano de Berchtesgaden, en Baviera. Las
correcciones y modificaciones de Bierce fueron tantas y tan
sustanciales que el propio Bierce terminé por considerar
esta terrible historia de un monje fatalmente enamorado de
la hija de un verdugo, que camino ciego hacia su tragico
destino, como uno méas de sus relatos siniestros.

En El monje y la hija del verdugo, se cuenta los hechos
acaecidos en 1680 en el monasterio de Berchtesgaden, en
los Alpes bavaros, donde Ambrosio, un monje franciscano y
Benedicta, la hija de un verdugo, viven una desgraciada
historia de amor. Ambrosio es obligado a retirarse a la sole-
dad de las montafias y alli serd donde los jovenes afianza-
ran sus sentimientos desatando entonces la tragedia. El ad-
mirable terror llevard en volandas al lector hacia un desen-
lace sorpresivo, lleno de culpa, fe, deseo y redencién.
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PREFACIO

ace bastantes afnos, seguramente en 1890, el

doctor Gustav Adolf Danziger me llevd a San

Francisco algo que, segun sus propias palabras,

era una traduccion suya de un relato aleman
perteneciente al brillante escritor Richard Voss, de Heidel-
berg. Dado que en aquella época el doctor Danziger utili-
zaba la lengua inglesa de forma realmente incorrecta, me
pidié que revisara su version del texto de Voss con la inten-
cion de publicarlo en este pais. Al leer |la obra, me senti in-
teresado con la posibilidad de ampliar algunos de los pasa-
jes, y acepté el trabajo que me ofrecia con la condicién de
que tanto el traductor como el autor me concediesen com-
pleta libertad en el asunto. Algunos meses después supe
que el autor, al que conocia personalmente, habia accedido
a mi osada proposicién, a pesar de que yo se la habia he-
cho con la intencién de zanjar aquella cuestion. El resultado
final fue este libro, publicado por F. J. Schultz and Com-
pany, de Chicago. Casi inmediatamente los editores que-
braron, y por lo que yo sé, el libro nunca llegd a ser puesto
en venta.

Como jamas tuve acceso al texto original de la obra, y
como de todas formas no tengo un adecuado conocimien-
to del aleman, no puedo decir qué libertades pudo haberse
tomado el doctor Danziger respecto al texto del autor. A mi
me asegurd que su interpretacion era fiel; no obstante, en
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libros mas recientes, el doctor Danziger aparece reflejado
como el autor de El monje y la hija del verdugo. Esta breve
noticia viene a justificar, sino a demostrar, que pese a no ser
realmente trascendental la autoria definitiva, el hecho ter-
min6 dando lugar a mas discusiones de las que me habria
gustado a mi.

Utilizando un recurso puramente literario, el autor de la
obra en aleman aseguré que su obra procedia de otra, y en
la version editada por Schultz se afiadié la siguiente nota:

La fuente de este relato es un viejo manuscrito aleman
que originalmente pertenecié al monasterio franciscano de
Berchtesgaden, en Baviera. El original fue obtenido por Ri-
chard Voss, de Heidelberg, gracias a un campesino, y de su
adaptacion alemana ofrecemos ahora la presente version.

Siempre me parecié que esta nota era un incorrecto re-
conocimiento a la obra de Voss, por el que siento la mas
sincera admiracion. La satisfaccién que me produce poder-
lo reeditar deriva de que de ese modo tengo la oportuni-
dad de hacerle justicia a un escritor, de cuya fantastica ima-
ginacién esta anécdota es tan soélo un fiel reflejo. En sefal
del poco reconocimiento que merece cualquier otra perso-
na, me permiti conservar el nombre del doctor Danziger en
la portada del presente libro. En la version actual que él co-
locd en mis manos han sido introducidas sustanciales modi-
ficaciones.

AMBROSE BIERCE
Washington, D. C.
29 de noviembre de 1906
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Capitulo uno

| primer dia de mayo del afio de nuestro Sefior de

1680, los monjes franciscanos Egidio, Romano y

Ambrosio fueron mandados por su Superior des-

de la ciudad cristiana de Passau hasta el Monaste-
rio de Berchtesgaden, en los alrededores de Salzburgo. Yo,
Ambrosio, era entonces el mas joven y fuerte de ellos, ya
que sélo tenia veintiln afos.

Sabiamos que el monasterio de Berchtesgaden se en-
contraba en una comarca agreste y montafnosa, cubierta de
oscuros bosques infestados de osos y espiritus perversos, y
nuestros corazones se hallaban llenos de pesadumbre al
pensar qué podria ocurrirnos en un lugar tan horrible. No
obstante, como es un deber cristiano ofrecer el sacrificio de
nuestra obediencia a la Iglesia, no protestamos, e incluso
nos sentimos alegres de acatar de esta forma el deseo de
nuestro reverendo Superior.

Después de recibir la bendicién y de rezar por ultima
vez en la iglesia de nuestro Santo, cerramos nuestras capu-
chas, nos calzamos sandalias nuevas e iniciamos nuestra
marcha acompanados por las bendiciones de todos. A pe-
sar de que el trayecto era largo y peligroso, no perdimos la
esperanza, ya que esta es en el fondo el principio y fin de
toda religion, y ademas una caracteristica de la juventud,
que también sirve de apoyo en la vejez. Por ese motivo,
nuestros corazones superaron enseguida la tristeza de la
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partida y se alegraron con los nuevos y diversos paisajes
que nos ofrecia nuestro primer contacto verdadero con la
hermosura de la tierra, tal y como Dios la creé. El colorido y
el brillo de la atmésfera recordaban al manto de la Santisi-
ma Virgen: el sol resplandecia como el Aureo Corazén del
Salvador, del que brota luz y vida para la humanidad ente-
ra. La béveda azul oscura que se desplegaba en las alturas
formaba, también, un precioso oratorio en el que cada hoja
de hierba, cada flor y cada criatura ensalzaba la gloria de
Dios.

Mientras atravesabamos las multiples aldeas y ciudades
que se escalonaban a lo largo de nuestra travesia, miles de
personas atareadas en todos los trabajos de la vida cotidia-
na nos ofrecian a nosotros, pobres monjes, un espectaculo
nuevo e insdlito que nos llenaba de asombro y admiracién.
Muchas iglesias se nos presentaban conforme avanzaba-
mos en nuestro itinerario, y la caridad y el fervor popular se
ponia de manifiesto en el jubilo con que éramos acogidos y
en la velocidad con que satisfacian cualquier necesidad que
manifestaramos, haciendo que nuestros corazones se en-
contrasen plenos de gratitud y alborozo. Todos los empla-
zamientos de la Iglesia eran présperos y opulentos, lo que
demostraba que eran vistos con buenos ojos, y protegidos
por el buen Dios a quien servimos. Los huertos y jardines
de monasterios y conventos estaban muy bien cultivados,
mostrando asi la habilidad y dedicaciéon de los piadosos
campesinos y de los honrados habitantes de los claustros.
Era una gloria poder escuchar el repique de las campanas
que anunciaban cada hora del dia, y los dulces tafidos pa-
recian las voces de dngeles que entonasen alabanzas al Se-
nor.

Alli donde llegdbamos, saluddbamos a las personas en
nombre de nuestro santo superior. Encontrdbamos todos
los ejemplos imaginables de humildad y alegria; mujeres y
nifos se echaban a la vera del camino y se apelotonaban a
nuestro alrededor para besarnos las manos y pedirnos que
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les bendijéramos. Casi podria decirse que ya no éramos los
humildes esclavos del Sefor, sino los amos y sefiores de to-
da aquella hermosa tierra. Pero que no se arraigue la so-
berbia en nuestro espiritu; debemos conservar la modestia
para no desviarnos de las reglas de nuestra Orden, ni pecar
tampoco contra nuestro bienaventurado Santo.

Yo, el hermano Ambrosio, debo confesar con verglienza
y remordimiento, que mi alma se dejé arrastrar con dema-
siada frecuencia por pensamientos muchas veces munda-
nos y pecaminosos. Me parecia que las mujeres se empe-
Aaban con mayor afdn en besar mis manos que las de mis
hermanos, lo que sin duda no era cierto, ya que no soy en
absoluto més santo que ellos y, ademas, soy mas joven y
menos experto en el temor y los mandamientos del Sefior.
Cuando percibi el error en que incurrian las mujeres y noté
la forma en que las doncellas fijaban en mi sus ojos, me
senti aterrado y me pregunté si estaria en condiciones de
mantenerme indemne en caso de que me llegara la tenta-
cién; y con frecuencia pensé, tembloroso y asustado, que
los votos, las oraciones y la penitencia no bastan en si mis-
mos para convertirlo a uno en santo; es necesario tener un
corazdn cuya pureza sea tanta que ignore la tentacion. jln-
feliz de mi!

Al caer la noche siempre nos alojabamos en algin mo-
nasterio, e invariablemente éramos calurosamente recibi-
dos. Nos daban comida y bebida en abundancia, y al sen-
tarnos a la mesa, los monjes acostumbraban a reunirse alre-
dedor de nosotros pidiéndonos noticias de ese inmenso
mundo que teniamos el privilegio de haber visto y conoci-
do tanto. Cuando conocian cudl era nuestro destino, nor-
malmente nos compadecian, por haber sido condenados a
vivir en aquella inhdspita regién montafiosa. Nos hablaban
de glaciares, montafias coronadas de nieve y gigantescos
promontorios, torrentes impetuosos, cuevas y tenebrosas
selvas; asimismo, solian hacer referencia a un lago tan terri-
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ble y misterioso que no tenia igual en el mundo. jQue Dios
se apiade de nosotros!

Al quinto dia de nuestro viaje, cuando nos encontraba-
mos un poco mas alld de Salzburgo, pudimos contemplar
un extrano y ominoso espectaculo. Sobre el horizonte, jus-
tamente frente a nosotros, se levantaba un enorme banco
de nubes, con infinidad de puntos grises y manchas adn
mas oscuras, y arriba, en medio de esas nubes y del cielo
azul, aparecia como un segundo firmamento de blancura
inmaculada. Aquel paisaje nos intrigd y alarmé considera-
blemente. Las nubes permanecian estéticas; las miramos
durante horas y no logramos advertir el menor cambio.
Después, aquella misma tarde, cuando el sol desaparecia
en poniente, las nubes comenzaron a brillar de forma res-
plandeciente. iBrillaban y refulgian de forma asombrosa,
dando en ocasiones la impresion de haberse incendiado!

Nadie puede imaginar nuestro desconcierto al ver que
lo que habiamos tomado por nubes eran Unicamente tierra
y rocas. Es mas, estdbamos en presencia de las montafas
de que tanto nos habian hablado, y aquel extrafio firma-
mento blanco era en realidad las nevadas cumbres de la
cordillera, que, tal y como afirman los luteranos, les es posi-
ble mover con su fe. Aunque yo lo dudo mucho.
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Capitulo dos

| pararnos a la entrada del desfiladero que se

adentraba en las montanas, nos sobrecogié el

desaliento. Aquello parecia la boca del Infierno.

A nuestra espalda se extendia la bella campifia
que acabdbamos de recorrer y que en aquel momento nos
veiamos obligados a dejar para siempre. Frente a nosotros
se levantaban, cefiudas, las montafias con sus inhdspitos
precipicios y sus selvas encantadas que interrumpian la vi-
sion, y llenas de peligros para el cuerpo y el alma. Vigoriza-
mos nuestro animo con aguardiente, y entramos en el an-
gosto desfiladero rezando y susurrando anatemas contra el
mal, en nombre de Dios, abriéndonos camino y preparados
para enfrentar cuanto pudiese ocurrir.

Mientras recorriamos prudentemente nuestro trayecto,
arboles enormes dificultaban nuestro avance, y un denso
follaje casi suprimia la luz del dia, de tan fria y profunda co-
mo era su sombra. El sonido de nuestras pisadas y voces —
cuando nos atreviamos a hablar— se repetia en el eco de
los enormes promontorios que bordeaban el desfiladero
con tanta claridad y de forma tan reiterada —y a pesar de
ello, tan diferente cada vez— que casi podiamos asegurar
que nos acompafiara una turba de seres invisibles, dispues-
tos a reirse de nosotros, y a burlarse de nuestro miedo. A
nuestro paso, enormes aves de presa, a las que nuestra
aparicion habia llevado a abandonar sus nidos construidos
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en la cima de los arboles y en las laderas de los promonto-
rios, se balanceaban sobre altisimos riscos y nos miraban
malignamente; buitres y cuervos graznaban sobre nuestras
cabezas con tonos asperos y estridentes que nos helaban la
sangre en las venas. Ni siquiera nuestros canticos religiosos
y nuestras plegarias lograban traernos la paz, ya que no ha-
cian sino atraer otras aves y, encima, sus propios ecos multi-
plicaban aquel horrendo barullo que nos acosaba. Nos sor-
prendié ver que algunos de aquellos inmensos arboles ha-
bian sido arrancados de cuajo de la tierra, y que habian si-
do lanzados sobre las colinas, ladera abajo. Tembldbamos
al pensar en lo gigantescas y terribles que habrian de ser
las manos capaces de semejante proeza. A veces pasaba-
mos junto al borde de escarpados precipicios y las oscuras
grietas abiertas en las profundidades mostraban un espec-
tdculo espeluznante. Se levantd un tormenta y quedamos
casi cegados por los fuegos del cielo, mientras nos ensor-
decian truenos mil veces mas salvajes de los que nunca ha-
biamos escuchado hasta entonces. Por fin nuestro terror lle-
gb a un paroxismo tal que a cada minuto esperabamos que
algun diablo surgido del Infierno saltara desde detras de
una roca y nos atacara, o que un oso terrible apareciese de
en medio de la maleza para cuestionar nuestro derecho a
seguir aquel viaje. Pero el sendero se vefa atravesado Uni-
camente por ciervos y zorros, y de alguna forma se fueron
apaciguando nuestros temores al entender que nuestro
bienaventurado Santo no era menos poderoso en las gi-
gantescas montafas que en las llanuras.

Finalmente llegamos a orillas de una corriente cuyas
aguas, cristalinas y plateadas, mostraron ante nuestros ojos
un agradable espectaculo. En sus profundidades, flanquea-
das por rocosos pefascos, pudimos ver preciosas truchas
doradas, tan grandes como las carpas que viven en el es-
tanque de nuestro monasterio, en Passau. Incluso en estas
comarcas salvajes, el Cielo ha otorgado generosamente los



El monje y la hija del verdugo Ambrose Bierce

elementos necesarios para que los fieles lleven a cabo la
abstinencia.

Bajo los negros pinos, al lado de inmensos riscos cubier-
tos de musgo, brotaban hermosas flores de color dorado o
azul oscuro. El hermano Egidio, que era tan erudito como
piadoso, conocia aquellas plantas gracias a su herbario y
nos mostré cudles eran sus nombres. Nos deleitamos en la
contemplacién de escarabajos y mariposas brillantes que,
tras la lluvia, habian dejado sus escondrijos. Recogimos ra-
milletes de flores y perseguimos hermosos insectos alados,
olvidando, embriagados por la alegria, las oraciones y las
preocupaciones, los osos y los espiritus del mal.

Pasaron muchas horas sin que viéramos una casa o un
ser humano. Lentamente nos ibamos internando cada vez
mas profundamente en la regién montafiosa; las dificulta-
des que nos veiamos obligados a afrontar se hacian cada
vez mayores y se repetian los horrores de nuestro inhdspito
paisaje, aunque impresionando cada vez menos nuestros
espiritus, ya que comprendimos que el buen Dios nos esta-
ba resguardando para que pudiésemos servir durante mas
tiempo a Su santa voluntad. Un recodo del tranquilo arroyo
se interpuso en nuestro camino y, al acercarnos, comproba-
mos con jubilo que lo atravesaba un puente rudimentario,
aunque muy sélido. Cuando nos disponiamos a cruzarlo,
miré casualmente a la otra orilla y vi algo que me held la
sangre. En la margen opuesta habia una pradera cubierta
de bellas flores, jy en el centro se levantaba un patibulo del
que colgaba el cadaver de un hombre! Tenia el rostro vuel-
to hacia nosotros y pude distinguir con absoluta claridad
sus facciones, que a pesar de hallarse ennegrecidas y dis-
torsionadas, mostraban claramente que la muerte le habia
llegado ese mismo dia.

Me disponia a llamar la atencién a mis compafieros so-
bre aquel siniestro espectaculo, cuando ocurrié algo asom-
broso: en la pradera aparecié una joven de largo y dorado
cabello, sobre el cual lucia una corona de pimpollos. Vestia

10
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un traje de color rojo brillante, y me dio la impresién de
que iluminaba toda la escena como si fuese una llama viva.
No habia nada en su conducta que demostrase el menor
temor ante el cuerpo que colgaba en el patibulo; muy al
contrario, se acercé hasta él con sus pies desnudos sobre la
hierba, mientras cantaba en voz alta y suave, y al tiempo
que agitaba los brazos intentando ahuyentar a las aves de
presa que se apifaban alrededor de la horca y proferian es-
tridentes graznidos, acompanados de violentos aleteos y
rechinar de picos. Cuando la muchacha se acerco, las aves
levantaron el vuelo, a excepcién de un enorme buitre que
permanecié encaramado en el patibulo como si quisiera
desafiar o amenazar a la joven. Ella se aproximé a la repug-
nante criatura saltando, bailando y gritando hasta que lo-
gro asustarla, obligéndola a desplegar sus enormes alas y a
alejarse con un pesado vuelo. Entonces la nifia paré de
danzar, se situd al pie del patibulo y fijé su mirada tranquila
y reflexiva en el cuerpo del desdichado que se balanceaba
en la cuerda.

El canto de la muchacha habia llamado la atencién de
mis compafieros, y los tres permanecimos contemplando a
la encantadora joven y a la insélita escena que la rodeaba,
demasiado aturdidos como para pronunciar palabra.

Mientras observaba la sorprendente situacion, senti co-
mo si un escalofrio recorriese mi cuerpo. Dicen que este es
el indicio inequivoco de que alguien acaba de pisar el lugar
que habra de ser su tumba. Por sorprendente que parezca,
senti el estremecimiento en el mismo momento en que la
muchacha caminaba bajo el patibulo. Todo esto no hace
sino demostrar, a pesar de todo, hasta qué punto las legiti-
mas creencias de los hombres se encuentran sembradas de
absurdas supersticiones, ya que, jcoémo es posible que un
devoto fiel de San Francisco termine siendo enterrado bajo
un patibulo?

—iDémonos prisa —insté a mis compafieros—, y rece-
mos unas plegarias por el alma del difunto!

11
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Enseguida llegamos al lugar indicado vy, sin levantar la
mirada, rezamos con acendrado fervor, y en especial yo, ya
que mi corazén rebosaba compasion por el desgraciado
pecador que pendia en lo alto. Recité las palabras de Dios,
que dijo «La venganza es mia», y recordé que el amado Sal-
vador perdoné al ladrén que se encontraba clavado en la
cruz, junto a El. ;Quién podria decir que no habria también
misericordia y perdén para aquel desgraciado ajusticiado
en el patibulo?

Al acercarnos, la joven se retiré unos pocos pasos, sin
saber qué hacer respecto a nosotros y a nuestras oraciones.
Inesperadamente, sin embargo, en medio de nuestras ple-
garias, oi como exclamaba con su tono melodioso, seme-
jante al tafiido de una campana: «jEl buitre! jEl buitrel», con
un tono agitado, como si fuese presa de un intenso miedo.
Al mirar hacia arriba, vi una gigantesca ave gris que sobre-
volaba los pinos y se lanzaba inmediatamente en nuestra
direccién. Estaba claro que al buitre no le ddbamos miedo
nosotros, ni nuestro sagrado ministerio, ni nuestras piado—
sas oraciones. Mis hermanos, sin embargo, se enfadaron
con la interrupcién provocada por las palabras de la joven,
y la reprendieron severamente, aunque yo les dije:

—Puede que la nifa sea pariente del difunto. Meditad
en esto, hermanos: esa terrible bestia se dispone a desga-
rrar la carne del rostro y a alimentarse con sus manos y con
el resto de su cuerpo. Es muy légico que haya gritado es-
pantada.

Uno de los hermanos dijo:

—Acércate a ella, Ambrosio, y dile que se calle para que
podamos rezar en paz por el espiritu de este pecador.

Me abri camino entre las olorosas flores hasta el lugar
en que se encontraba la muchacha, con sus ojos todavia fi-
jos en el buitre que volaba en circulos cada vez menores
sobre el patibulo. La exquisita figura de la chica se destaca-
ba espléndidamente junto al macizo de flores plateadas
que crecian en el arbusto a cuyo lado se habia parado; y

12
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sucumbi a la tentacién de observarla un instante. Erguida y
esbelta, me contemplé mientras me acercaba, a pesar de
que me parecié ver un destello de miedo en sus enormes
0jos oscuros, como si temiese que pudiese hacerle algun
dano. Ni siquiera al llegar mas cerca realizd el gesto de
adelantarse —como suelen hacer mujeres y nifios— para
besar mis manos.

—;Quién eres? —le pregunté—. ;Y qué haces en este
horrible lugar, totalmente sola?

No me contestd, ni hizo tampoco el menor gesto, por lo
que me vi forzado a repetir mi pregunta:

—Dime, pequefia, jqué es lo que estas haciendo aqui?

—Espantando a los buitres —me contesté con una voz
suave y melodiosa, realmente agradable.

—¢ Eres pariente del muerto? —le pregunté.

Ella negd con la cabeza.

—¢Le conocias, entonces —continué—, o es que te es-
tds apiadando de las circunstancias tan poco cristianas de
su muerte?

Pero la joven permanecié callada, y tuve que reanudar
mi interrogatorio.

—;Como se llamaba, y por qué le ajusticiaron? ;Cual
fue su delito?

—Su nombre era Nathaniel Afinger, y maté a un hombre
a causa de una mujer —respondié ella con voz clara, y en
un tono de la mayor indiferencia imaginable, como si el cri-
men o el ajusticiamiento fuesen acontecimientos sin el me-
nor interés. Me quedé estupefacto y la miré severamente,
pero su aspecto era tranquilo, sin que se advirtiese en él
nada de asombroso—. ; Conociste al reo?

—No.

—:Y a pesar de ello vienes hasta aqui para proteger su
cuerpo de las aves carrofieras?

—Si.

—¢Por qué haces algo asi por una persona a la que ni
siquiera conoces?

13
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—Siempre lo hago.

—;Como?

—Siempre que alguien es colgado en este patibulo, me
acerco hasta aqui y ahuyento a los buitres y cuervos, obli-
gandolos a buscarse comida en otro lado. jMire..., ahi se
acerca otro buitre!

Profirié un grito salvaje, gesticul con los brazos encima
de la cabeza y se lanzé a la carrera a través del prado de
una forma que me llevé a creer que estaba loca. La enorme
ave se alejé volando, y la joven retorné tranquilamente a mi
lado; apretd sobre el corazdn sus manos morenas y exhald
un profundo suspiro, como si estuviese agotada. Le pre-
gunté con la mayor amabilidad que fui capaz de darle a mis
palabras:

—;Cuél es tu nombre?

—Benedicta.

—;Quiénes son tus padres?

—Mi madre murié.

—Bueno, pero ;quién es tu padre?

Se quedé callada. Entonces la exhorté para que me di-
jese donde vivia. Mi intencién era llevarla hasta su casa y
apremiar a su padre para que cuidase mejor de la joven, y
no la dejase vagabundear nuevamente por un sitio tan ho-
rrible.

—;Doénde vives, Benedicta? Dimelo, por favor.

—Aqui.

—¢;Como que aqui? Pero, hija mia, aqui sélo hay un pa-
tibulo.

Ella sefialé hacia los arboles. Siguiendo la direccion de
su dedo vi entre los pinos una cabafa destartalada que pa-
recia mas un establo que una vivienda. Entonces entendi
inmediatamente, mejor que si me lo hubiese dicho ella mis-
ma, quién era su padre.

Al volver al lado de mis compafieros, estos me pregun-
taron quién era aquella joven, y yo les contesté:

—Se llama Benedicta, y es la hija del verdugo.
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