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El ori gi nal de El mon je y la hi ja del ver du go le fue pre sen ta- 
do a Bier ce por su ami go, el doc tor Da zin ger, co mo una
tra duc ción li bre de una obra del es cri tor ale mán Ri chard
Vo ss, quien se ins pi ró a su vez en un vie jo ma nus cri to del
mo nas te rio fran cis cano de Ber ch tes ga den, en Ba vie ra. Las
co rrec cio nes y mo di fi ca cio nes de Bier ce fue ron tan tas y tan
sus tan cia les que el pro pio Bier ce ter mi nó por con si de rar
es ta te rri ble his to ria de un mon je fa tal men te ena mo ra do de
la hi ja de un ver du go, que ca mino cie go ha cia su trá gi co
des tino, co mo uno más de sus re la tos si nies tros.

En El mon je y la hi ja del ver du go, se cuen ta los he chos
acae ci dos en 1680 en el mo nas te rio de Ber ch tes ga den, en
los Al pes bá va ros, don de Am bro sio, un mon je fran cis cano y
Be ne dic ta, la hi ja de un ver du go, vi ven una des gra cia da
his to ria de amor. Am bro sio es obli ga do a re ti rar se a la so le- 
dad de las mon ta ñas y allí se rá don de los jó ve nes afian za- 
rán sus sen ti mien tos des atan do en ton ces la tra ge dia. El ad- 
mi ra ble te rror lle va rá en vo lan das al lec tor ha cia un des en- 
la ce sor pre si vo, lleno de cul pa, fe, de seo y re den ción.
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H

PRE FA CIO

ace bas tan tes años, se gu ra men te en 1890, el
doc tor Gus tav Adolf Dan zi ger me lle vó a San
Fran cis co al go que, se gún sus pro pias pa la bras,
era una tra duc ción su ya de un re la to ale mán

per te ne cien te al bri llan te es cri tor Ri chard Vo ss, de Hei del- 
berg. Da do que en aque lla épo ca el doc tor Dan zi ger uti li- 
za ba la len gua in gle sa de for ma real men te in co rrec ta, me
pi dió que re vi sa ra su ver sión del tex to de Vo ss con la in ten- 
ción de pu bli car lo en es te país. Al leer la obra, me sen tí in- 
te re sa do con la po si bi li dad de am pliar al gu nos de los pa sa- 
jes, y acep té el tra ba jo que me ofre cía con la con di ción de
que tan to el tra duc tor co mo el au tor me con ce die sen com- 
ple ta li ber tad en el asun to. Al gu nos me ses des pués su pe
que el au tor, al que co no cía per so nal men te, ha bía ac ce di do
a mi osa da pro po si ción, a pe sar de que yo se la ha bía he- 
cho con la in ten ción de zan jar aque lla cues tión. El re sul ta do
fi nal fue es te li bro, pu bli ca do por F. J. Schul tz and Com- 
pany, de Chi ca go. Ca si in me dia ta men te los edi to res que- 
bra ron, y por lo que yo sé, el li bro nun ca lle gó a ser pues to
en ven ta.

Co mo ja más tu ve ac ce so al tex to ori gi nal de la obra, y
co mo de to das for mas no ten go un ade cua do co no ci mien- 
to del ale mán, no pue do de cir qué li ber ta des pu do ha ber se
to ma do el doc tor Dan zi ger res pec to al tex to del au tor. A mí
me ase gu ró que su in ter pre ta ción era fiel; no obs tan te, en
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li bros más re cien tes, el doc tor Dan zi ger apa re ce re fle ja do
co mo el au tor de El mon je y la hi ja del ver du go. Es ta bre ve
no ti cia vie ne a jus ti fi car, sino a de mos trar, que pe se a no ser
real men te tras cen den tal la au to ría de fi ni ti va, el he cho ter- 
mi nó dan do lu gar a más dis cu sio nes de las que me ha bría
gus ta do a mí.

Uti li zan do un re cur so pu ra men te li te ra rio, el au tor de la
obra en ale mán ase gu ró que su obra pro ce día de otra, y en
la ver sión edi ta da por Schul tz se aña dió la si guien te no ta:

La fuen te de es te re la to es un vie jo ma nus cri to ale mán
que ori gi nal men te per te ne ció al mo nas te rio fran cis cano de
Ber ch tes ga den, en Ba vie ra. El ori gi nal fue ob te ni do por Ri- 
chard Vo ss, de Hei del berg, gra cias a un cam pe sino, y de su
adap ta ción ale ma na ofre ce mos aho ra la pre sen te ver sión.

Siem pre me pa re ció que es ta no ta era un in co rrec to re- 
co no ci mien to a la obra de Vo ss, por el que sien to la más
sin ce ra ad mi ra ción. La sa tis fac ción que me pro du ce po der- 
lo ree di tar de ri va de que de ese mo do ten go la opor tu ni- 
dad de ha cer le jus ti cia a un es cri tor, de cu ya fan tás ti ca ima- 
gi na ción es ta ané c do ta es tan só lo un fiel re fle jo. En se ñal
del po co re co no ci mien to que me re ce cual quier otra per so- 
na, me per mi tí con ser var el nom bre del doc tor Dan zi ger en
la por ta da del pre sen te li bro. En la ver sión ac tual que él co- 
lo có en mis ma nos han si do in tro du ci das sus tan cia les mo di- 
fi ca cio nes.

AMBRO SE BIER CE

Was hin gton, D. C.
29 de no viem bre de 1906



El monje y la hija del verdugo Ambrose Bierce

4

E
Ca pí tu lo uno

l pri mer día de ma yo del año de nues tro Se ñor de
1680, los mon jes fran cis ca nos Egi dio, Ro ma no y
Am bro sio fue ron man da dos por su Su pe rior des- 
de la ciu dad cris tia na de Pa ss au has ta el Mo nas te- 

rio de Ber ch tes ga den, en los al re de do res de Sal z bur go. Yo,
Am bro sio, era en ton ces el más jo ven y fuer te de ellos, ya
que só lo te nía vein tiún años.

Sa bía mos que el mo nas te rio de Ber ch tes ga den se en- 
contra ba en una co mar ca agres te y mon ta ño sa, cu bier ta de
os cu ros bos ques in fes ta dos de osos y es píri tus per ver sos, y
nues tros co ra zo nes se ha lla ban lle nos de pe sa dum bre al
pen sar qué po dría ocu rrir nos en un lu gar tan ho rri ble. No
obs tan te, co mo es un de ber cris tia no ofre cer el sa cri fi cio de
nues tra obe dien cia a la Igle sia, no pro tes ta mos, e in clu so
nos sen ti mos ale gres de aca tar de es ta for ma el de seo de
nues tro re ve ren do Su pe rior.

Des pués de re ci bir la ben di ción y de re zar por úl ti ma
vez en la igle sia de nues tro San to, ce rra mos nues tras ca pu- 
chas, nos cal za mos san da lias nue vas e ini cia mos nues tra
mar cha acom pa ña dos por las ben di cio nes de to dos. A pe- 
sar de que el tra yec to era lar go y pe li gro so, no per di mos la
es pe ran za, ya que es ta es en el fon do el prin ci pio y fin de
to da re li gión, y ade más una ca rac te rís ti ca de la ju ven tud,
que tam bién sir ve de apo yo en la ve jez. Por ese mo ti vo,
nues tros co ra zo nes su pe ra ron en se gui da la tris te za de la
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par ti da y se ale gra ron con los nue vos y di ver sos pai sa jes
que nos ofre cía nues tro pri mer con tac to ver da de ro con la
her mo su ra de la tie rra, tal y co mo Dios la creó. El co lo ri do y
el bri llo de la at mós fe ra re cor da ban al man to de la San tí si- 
ma Vir gen: el sol res plan de cía co mo el Áu reo Co ra zón del
Sal va dor, del que bro ta luz y vi da pa ra la hu ma ni dad en te- 
ra. La bó ve da azul os cu ra que se des ple ga ba en las al tu ras
for ma ba, tam bién, un pre cio so ora to rio en el que ca da ho ja
de hier ba, ca da flor y ca da cria tu ra en sal za ba la glo ria de
Dios.

Mien tras atra ve sá ba mos las múl ti ples al deas y ciu da des
que se es ca lo na ban a lo lar go de nues tra tra ve sía, mi les de
per so nas ata rea das en to dos los tra ba jos de la vi da co ti dia- 
na nos ofre cían a no so tros, po bres mon jes, un es pec tá cu lo
nue vo e in só li to que nos lle na ba de asom bro y ad mi ra ción.
Mu chas igle sias se nos pre sen ta ban con for me avan zá ba- 
mos en nues tro iti ne ra rio, y la ca ri dad y el fer vor po pu lar se
po nía de ma ni fies to en el jú bi lo con que éra mos aco gi dos y
en la ve lo ci dad con que sa tis fa cían cual quier ne ce si dad que
ma ni fes tá ra mos, ha cien do que nues tros co ra zo nes se en- 
contra sen ple nos de gra ti tud y al bo ro zo. To dos los em pla- 
za mien tos de la Igle sia eran prós pe ros y opu len tos, lo que
de mos tra ba que eran vis tos con bue nos ojos, y pro te gi dos
por el buen Dios a quien ser vi mos. Los huer tos y jar di nes
de mo nas te rios y con ven tos es ta ban muy bien cul ti va dos,
mos tran do así la ha bi li dad y de di ca ción de los pia do sos
cam pe si nos y de los hon ra dos ha bi tan tes de los claus tros.
Era una glo ria po der es cu char el re pi que de las cam pa nas
que anun cia ban ca da ho ra del día, y los dul ces ta ñi dos pa- 
re cían las vo ces de án ge les que en to na sen ala ban zas al Se- 
ñor.

Allí don de lle gá ba mos, salu dá ba mos a las per so nas en
nom bre de nues tro san to su pe rior. En con trá ba mos to dos
los ejem plos ima gi na bles de hu mil dad y ale g ría; mu je res y
ni ños se echa ban a la ve ra del ca mino y se ape lo to na ban a
nues tro al re de dor pa ra be sar nos las ma nos y pe dir nos que
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les ben di jé ra mos. Ca si po dría de cir se que ya no éra mos los
hu mil des es cla vos del Se ñor, sino los amos y se ño res de to- 
da aque lla her mo sa tie rra. Pe ro que no se arrai gue la so- 
ber bia en nues tro es píri tu; de be mos con ser var la mo des tia
pa ra no des viar nos de las re glas de nues tra Or den, ni pe car
tam po co contra nues tro bien aven tu ra do San to.

Yo, el her ma no Am bro sio, de bo con fe sar con ver güen za
y re mor di mien to, que mi al ma se de jó arras trar con de ma- 
sia da fre cuen cia por pen sa mien tos mu chas ve ces mun da- 
nos y pe ca mi no sos. Me pa re cía que las mu je res se em pe- 
ña ban con ma yor afán en be sar mis ma nos que las de mis
her ma nos, lo que sin du da no era cier to, ya que no soy en
ab so lu to más san to que ellos y, ade más, soy más jo ven y
me nos ex per to en el te mor y los man da mien tos del Se ñor.
Cuan do per ci bí el error en que in cu rrían las mu je res y no té
la for ma en que las don ce llas fi ja ban en mí sus ojos, me
sen tí ate rra do y me pre gun té si es ta ría en con di cio nes de
man te ner me in dem ne en ca so de que me lle ga ra la ten ta- 
ción; y con fre cuen cia pen sé, tem blo ro so y asus ta do, que
los vo tos, las ora cio nes y la pe ni ten cia no bas tan en sí mis- 
mos pa ra con ver tir lo a uno en san to; es ne ce sa rio te ner un
co ra zón cu ya pu re za sea tan ta que ig no re la ten ta ción. ¡In- 
fe liz de mí!

Al caer la no che siem pre nos alo já ba mos en al gún mo- 
nas te rio, e in va ria ble men te éra mos ca lu ro sa men te re ci bi- 
dos. Nos da ban co mi da y be bi da en abun dan cia, y al sen- 
tar nos a la me sa, los mon jes acos tum bra ban a reu nir se al re- 
de dor de no so tros pi dién do nos no ti cias de ese in men so
mun do que te nía mos el pri vi le gio de ha ber vis to y co no ci- 
do tan to. Cuan do co no cían cuál era nues tro des tino, nor- 
mal men te nos com pa de cían, por ha ber si do con de na dos a
vi vir en aque lla inhós pi ta re gión mon ta ño sa. Nos ha bla ban
de gla cia res, mon ta ñas co ro na das de nie ve y gi gan tes cos
pro mon to rios, to rren tes im pe tuo sos, cue vas y te ne bro sas
se l vas; asi mis mo, so lían ha cer re fe ren cia a un la go tan te rri- 
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ble y mis te rio so que no te nía igual en el mun do. ¡Que Dios
se apia de de no so tros!

Al quin to día de nues tro via je, cuan do nos en con trá ba- 
mos un po co más allá de Sal z bur go, pu di mos con tem plar
un ex tra ño y omi no so es pec tá cu lo. So bre el ho ri zon te, jus- 
ta men te fren te a no so tros, se le van ta ba un enor me ban co
de nu bes, con in fi ni dad de pun tos gri ses y man chas aún
más os cu ras, y arri ba, en me dio de esas nu bes y del cie lo
azul, apa re cía co mo un se gun do fir ma men to de blan cu ra
in ma cu la da. Aquel pai sa je nos in tri gó y alar mó con si de ra- 
ble men te. Las nu bes per ma ne cían es tá ti cas; las mi ra mos
du ran te ho ras y no lo gra mos ad ver tir el me nor cam bio.
Des pués, aque lla mis ma tar de, cuan do el sol des apa re cía
en po nien te, las nu bes co men za ron a bri llar de for ma res- 
plan de cien te. ¡Bri lla ban y re ful gían de for ma asom bro sa,
dan do en oca sio nes la im pre sión de ha ber se in cen dia do!

Na die pue de ima gi nar nues tro des con cier to al ver que
lo que ha bía mos to ma do por nu bes eran úni ca men te tie rra
y ro cas. Es más, es tá ba mos en pre sen cia de las mon ta ñas
de que tan to nos ha bían ha bla do, y aquel ex tra ño fir ma- 
men to blan co era en rea li dad las ne va das cum bres de la
cor di lle ra, que, tal y co mo afir man los lu te ra nos, les es po si- 
ble mo ver con su fe. Aun que yo lo du do mu cho.
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A
Ca pí tu lo dos

l pa rar nos a la en tra da del des fi la de ro que se
aden tra ba en las mon ta ñas, nos so bre co gió el
des alien to. Aque llo pa re cía la bo ca del In fierno.
A nues tra es pal da se ex ten día la be lla cam pi ña

que aca bá ba mos de re co rrer y que en aquel mo men to nos
veía mos obli ga dos a de jar pa ra siem pre. Fren te a no so tros
se le van ta ban, ceñu das, las mon ta ñas con sus inhós pi tos
pre ci pi cios y sus se l vas en can ta das que in te rrum pían la vi- 
sión, y lle nas de pe li gros pa ra el cuer po y el al ma. Vi go ri za- 
mos nues tro áni mo con aguar dien te, y en tra mos en el an- 
gos to des fi la de ro re zan do y su su rran do anate mas contra el
mal, en nom bre de Dios, abrién do nos ca mino y pre pa ra dos
pa ra en fren tar cuan to pu die se ocu rrir.

Mien tras re co rría mos pru den te men te nues tro tra yec to,
ár bo les enor mes di fi cul ta ban nues tro avan ce, y un den so
fo lla je ca si su pri mía la luz del día, de tan fría y pro fun da co- 
mo era su som bra. El so ni do de nues tras pi sa das y vo ces —
cuan do nos atre vía mos a ha blar— se re pe tía en el eco de
los enor mes pro mon to rios que bor dea ban el des fi la de ro
con tan ta cla ri dad y de for ma tan rei te ra da —y a pe sar de
ello, tan di fe ren te ca da vez— que ca si po día mos ase gu rar
que nos acom pa ña ra una tur ba de se res in vi si bles, dis pues- 
tos a reír se de no so tros, y a bur lar se de nues tro mie do. A
nues tro pa so, enor mes aves de pre sa, a las que nues tra
apa ri ción ha bía lle va do a aban do nar sus ni dos cons trui dos
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en la ci ma de los ár bo les y en las la de ras de los pro mon to- 
rios, se ba lan cea ban so bre al tí si mos ris cos y nos mi ra ban
ma lig na men te; bui tres y cuer vos graz na ban so bre nues tras
ca be zas con to nos ás pe ros y es tri den tes que nos he la ban la
san gre en las ve nas. Ni si quie ra nues tros cánti cos re li gio sos
y nues tras ple ga rias lo gra ban traer nos la paz, ya que no ha- 
cían sino atraer otras aves y, en ci ma, sus pro pios ecos mul ti- 
pli ca ban aquel ho rren do ba ru llo que nos aco sa ba. Nos sor- 
pren dió ver que al gu nos de aque llos in men sos ár bo les ha- 
bían si do arran ca dos de cua jo de la tie rra, y que ha bían si- 
do lan za dos so bre las co li nas, la de ra aba jo. Tem blá ba mos
al pen sar en lo gi gan tes cas y te rri bles que ha brían de ser
las ma nos ca pa ces de se me jan te proe za. A ve ces pa sá ba- 
mos jun to al bor de de es car pa dos pre ci pi cios y las os cu ras
grie tas abier tas en las pro fun di da des mos tra ban un es pec- 
tá cu lo es pe luz nan te. Se le van tó un tor men ta y que da mos
ca si ce ga dos por los fue gos del cie lo, mien tras nos en sor- 
de cían true nos mil ve ces más sal va jes de los que nun ca ha- 
bía mos es cu cha do has ta en ton ces. Por fin nues tro te rror lle- 
gó a un pa ro xis mo tal que a ca da mi nu to es pe rá ba mos que
al gún dia blo sur gi do del In fierno sal ta ra des de de trás de
una ro ca y nos ata ca ra, o que un oso te rri ble apa re cie se de
en me dio de la ma le za pa ra cues tio nar nues tro de re cho a
se guir aquel via je. Pe ro el sen de ro se veía atra ve sa do úni- 
ca men te por cier vos y zo rros, y de al gu na for ma se fue ron
apa ci guan do nues tros te mo res al en ten der que nues tro
bien aven tu ra do San to no era me nos po de ro so en las gi- 
gan tes cas mon ta ñas que en las lla nu ras.

Fi nal men te lle ga mos a ori llas de una co rrien te cu yas
aguas, cris ta li nas y pla tea das, mos tra ron an te nues tros ojos
un agra da ble es pec tá cu lo. En sus pro fun di da des, flan quea- 
das por ro co sos pe ñas cos, pu di mos ver pre cio sas tru chas
do ra das, tan gran des co mo las car pas que vi ven en el es- 
tan que de nues tro mo nas te rio, en Pa ss au. In clu so en es tas
co mar cas sal va jes, el Cie lo ha otor ga do ge ne ro sa men te los
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ele men tos ne ce sa rios pa ra que los fie les lle ven a ca bo la
abs ti nen cia.

Ba jo los ne gros pi nos, al la do de in men sos ris cos cu bier- 
tos de mus go, bro ta ban her mo sas flo res de co lor do ra do o
azul os cu ro. El her ma no Egi dio, que era tan eru di to co mo
pia do so, co no cía aque llas plan tas gra cias a su her ba rio y
nos mos tró cuá les eran sus nom bres. Nos de lei ta mos en la
con tem pla ción de es ca ra ba jos y ma ri po sas bri llan tes que,
tras la llu via, ha bían de ja do sus es con dri jos. Re co gi mos ra- 
mi lle tes de flo res y per se gui mos her mo sos in sec tos ala dos,
ol vi dan do, em bria ga dos por la ale g ría, las ora cio nes y las
preo cu pa cio nes, los osos y los es píri tus del mal.

Pa sa ron mu chas ho ras sin que vié ra mos una ca sa o un
ser hu ma no. Len ta men te nos íba mos in ter nan do ca da vez
más pro fun da men te en la re gión mon ta ño sa; las di fi cul ta- 
des que nos veía mos obli ga dos a afron tar se ha cían ca da
vez ma yo res y se re pe tían los ho rro res de nues tro inhós pi to
pai sa je, aun que im pre sio nan do ca da vez me nos nues tros
es píri tus, ya que com pren di mos que el buen Dios nos es ta- 
ba res guar dan do pa ra que pu dié se mos ser vir du ran te más
tiem po a Su san ta vo lun tad. Un re co do del tran qui lo arro yo
se in ter pu so en nues tro ca mino y, al acer car nos, com pro ba- 
mos con jú bi lo que lo atra ve sa ba un puen te ru di men ta rio,
aun que muy só li do. Cuan do nos dis po nía mos a cru zar lo,
mi ré ca sual men te a la otra ori lla y vi al go que me he ló la
san gre. En la mar gen opues ta ha bía una pra de ra cu bier ta
de be llas flo res, ¡y en el cen tro se le van ta ba un pa tí bu lo del
que col ga ba el ca dá ver de un hom bre! Te nía el ros tro vuel- 
to ha cia no so tros y pu de dis tin guir con ab so lu ta cla ri dad
sus fac cio nes, que a pe sar de ha llar se en ne gre ci das y dis- 
tor sio na das, mos tra ban cla ra men te que la muer te le ha bía
lle ga do ese mis mo día.

Me dis po nía a lla mar la aten ción a mis com pa ñe ros so- 
bre aquel si nies tro es pec tá cu lo, cuan do ocu rrió al go asom- 
bro so: en la pra de ra apa re ció una jo ven de lar go y do ra do
ca be llo, so bre el cual lu cía una co ro na de pim po llos. Ves tía
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un tra je de co lor ro jo bri llan te, y me dio la im pre sión de
que ilu mi na ba to da la es ce na co mo si fue se una lla ma vi va.
No ha bía na da en su con duc ta que de mos tra se el me nor
te mor an te el cuer po que col ga ba en el pa tí bu lo; muy al
con tra rio, se acer có has ta él con sus pies des nu dos so bre la
hier ba, mien tras can ta ba en voz al ta y sua ve, y al tiem po
que agi ta ba los bra zos in ten tan do ahu yen tar a las aves de
pre sa que se api ña ban al re de dor de la hor ca y pro fe rían es- 
tri den tes graz ni dos, acom pa ña dos de vio len tos ale teos y
re chi nar de pi cos. Cuan do la mu cha cha se acer có, las aves
le van ta ron el vue lo, a ex cep ción de un enor me bui tre que
per ma ne ció en ca ra ma do en el pa tí bu lo co mo si qui sie ra
de sa fiar o ame na zar a la jo ven. Ella se apro xi mó a la re pug- 
nan te cria tu ra sal tan do, bai lan do y gri tan do has ta que lo- 
gró asus tar la, obli gán do la a des ple gar sus enor mes alas y a
ale jar se con un pe sa do vue lo. En ton ces la ni ña pa ró de
dan zar, se si tuó al pie del pa tí bu lo y fi jó su mi ra da tran qui la
y re fle xi va en el cuer po del des di cha do que se ba lan cea ba
en la cuer da.

El can to de la mu cha cha ha bía lla ma do la aten ción de
mis com pa ñe ros, y los tres per ma ne ci mos con tem plan do a
la en can ta do ra jo ven y a la in só li ta es ce na que la ro dea ba,
de ma sia do atur di dos co mo pa ra pro nun ciar pa la bra.

Mien tras ob ser va ba la sor pren den te si tua ción, sen tí co- 
mo si un es ca lo frío re co rrie se mi cuer po. Di cen que es te es
el in di cio ine quí vo co de que al guien aca ba de pi sar el lu gar
que ha brá de ser su tum ba. Por sor pren den te que pa rez ca,
sen tí el es tre me ci mien to en el mis mo mo men to en que la
mu cha cha ca mi na ba ba jo el pa tí bu lo. To do es to no ha ce
sino de mos trar, a pe sar de to do, has ta qué pun to las le gí ti- 
mas creen cias de los hom bres se en cuen tran sem bra das de
ab sur das su pers ti cio nes, ya que, ¿có mo es po si ble que un
de vo to fiel de San Fran cis co ter mi ne sien do en te rra do ba jo
un pa tí bu lo?

—¡Dé mo nos pri sa —ins té a mis com pa ñe ros—, y re ce- 
mos unas ple ga rias por el al ma del di fun to!
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En se gui da lle ga mos al lu gar in di ca do y, sin le van tar la
mi ra da, re za mos con acen dra do fer vor, y en es pe cial yo, ya
que mi co ra zón re bo sa ba com pa sión por el des gra cia do
pe ca dor que pen día en lo al to. Re ci té las pa la bras de Dios,
que di jo «La ven gan za es mía», y re cor dé que el ama do Sal- 
va dor per do nó al la drón que se en contra ba cla va do en la
cruz, jun to a Él. ¿Quién po dría de cir que no ha bría tam bién
mi se ri cor dia y per dón pa ra aquel des gra cia do ajus ti cia do
en el pa tí bu lo?

Al acer car nos, la jo ven se re ti ró unos po cos pa sos, sin
sa ber qué ha cer res pec to a no so tros y a nues tras ora cio nes.
Ines pe ra da men te, sin em bar go, en me dio de nues tras ple- 
ga rias, oí có mo ex cla ma ba con su tono me lo dio so, se me- 
jan te al ta ñi do de una cam pa na: «¡El bui tre! ¡El bui tre!», con
un tono agi ta do, co mo si fue se pre sa de un in ten so mie do.
Al mi rar ha cia arri ba, vi una gi gan tes ca ave gris que so bre- 
vo la ba los pi nos y se lan za ba in me dia ta men te en nues tra
di rec ción. Es ta ba cla ro que al bui tre no le dá ba mos mie do
no so tros, ni nues tro sagra do mi nis te rio, ni nues tras pia do- 
sas ora cio nes. Mis her ma nos, sin em bar go, se en fa da ron
con la in te rrup ción pro vo ca da por las pa la bras de la jo ven,
y la re pren die ron se ve ra men te, aun que yo les di je:

—Pue de que la ni ña sea pa rien te del di fun to. Me di tad
en es to, her ma nos: esa te rri ble bes tia se dis po ne a des ga- 
rrar la car ne del ros tro y a ali men tar se con sus ma nos y con
el res to de su cuer po. Es muy ló gi co que ha ya gri ta do es- 
pan ta da.

Uno de los her ma nos di jo:
—Acérca te a ella, Am bro sio, y di le que se ca lle pa ra que

po da mos re zar en paz por el es píri tu de es te pe ca dor.
Me abrí ca mino en tre las olo ro sas flo res has ta el lu gar

en que se en contra ba la mu cha cha, con sus ojos to da vía fi- 
jos en el bui tre que vo la ba en cír cu los ca da vez me no res
so bre el pa tí bu lo. La ex qui si ta fi gu ra de la chi ca se des ta ca- 
ba es plén di da men te jun to al ma ci zo de flo res pla tea das
que cre cían en el ar bus to a cu yo la do se ha bía pa ra do; y
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su cum bí a la ten ta ción de ob ser var la un ins tan te. Er gui da y
es bel ta, me con tem pló mien tras me acer ca ba, a pe sar de
que me pa re ció ver un des te llo de mie do en sus enor mes
ojos os cu ros, co mo si te mie se que pu die se ha cer le al gún
da ño. Ni si quie ra al lle gar más cer ca rea li zó el ges to de
ade lan tar se —co mo sue len ha cer mu je res y ni ños— pa ra
be sar mis ma nos.

—¿Quién eres? —le pre gun té—. ¿Y qué ha ces en es te
ho rri ble lu gar, to tal men te so la?

No me con tes tó, ni hi zo tam po co el me nor ges to, por lo
que me vi for za do a re pe tir mi pre gun ta:

—Di me, pe que ña, ¿qué es lo que es tás ha cien do aquí?
—Es pan tan do a los bui tres —me con tes tó con una voz

sua ve y me lo dio sa, real men te agra da ble.
—¿Eres pa rien te del muer to? —le pre gun té.
Ella ne gó con la ca be za.
—¿Le co no cías, en ton ces —con ti nué—, o es que te es- 

tás apia dan do de las cir cuns tan cias tan po co cris tia nas de
su muer te?

Pe ro la jo ven per ma ne ció ca lla da, y tu ve que rea nu dar
mi in te rro ga to rio.

—¿Có mo se lla ma ba, y por qué le ajus ti cia ron? ¿Cuál
fue su de li to?

—Su nom bre era Na tha niel Afin ger, y ma tó a un hom bre
a cau sa de una mu jer —res pon dió ella con voz cla ra, y en
un tono de la ma yor in di fe ren cia ima gi na ble, co mo si el cri- 
men o el ajus ti cia mien to fuesen acon te ci mien tos sin el me- 
nor in te rés. Me que dé es tu pe fac to y la mi ré se ve ra men te,
pe ro su as pec to era tran qui lo, sin que se ad vir tie se en él
na da de asom bro so—. ¿Co no cis te al reo?

—No.
—¿Y a pe sar de ello vie nes has ta aquí pa ra pro te ger su

cuer po de las aves ca rro ñe ras?
—Sí.
—¿Por qué ha ces al go así por una per so na a la que ni

si quie ra co no ces?
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—Siem pre lo ha go.
—¿Có mo?
—Siem pre que al guien es col ga do en es te pa tí bu lo, me

acer co has ta aquí y ahu yen to a los bui tres y cuer vos, obli- 
gán do los a bus car se co mi da en otro la do. ¡Mi re…, ahí se
acer ca otro bui tre!

Pro fi rió un gri to sal va je, ges ti cu ló con los bra zos en ci ma
de la ca be za y se lan zó a la ca rre ra a tra vés del pra do de
una for ma que me lle vó a creer que es ta ba lo ca. La enor me
ave se ale jó vo lan do, y la jo ven re tor nó tran qui la men te a mi
la do; apre tó so bre el co ra zón sus ma nos more nas y exha ló
un pro fun do sus pi ro, co mo si es tu vie se ago ta da. Le pre- 
gun té con la ma yor ama bi li dad que fui ca paz de dar le a mis
pa la bras:

—¿Cuál es tu nom bre?
—Be ne dic ta.
—¿Quié nes son tus pa dres?
—Mi ma dre mu rió.
—Bue no, pe ro ¿quién es tu pa dre?
Se que dó ca lla da. En ton ces la exhor té pa ra que me di- 

je se dón de vi vía. Mi in ten ción era lle var la has ta su ca sa y
apre miar a su pa dre pa ra que cui da se me jor de la jo ven, y
no la de ja se va ga bun dear nue va men te por un si tio tan ho- 
rri ble.

—¿Dón de vi ves, Be ne dic ta? Dí me lo, por fa vor.
—Aquí.
—¿Có mo que aquí? Pe ro, hi ja mía, aquí só lo hay un pa- 

tí bu lo.
Ella se ña ló ha cia los ár bo les. Si guien do la di rec ción de

su de do vi en tre los pi nos una ca ba ña des tar ta la da que pa- 
re cía más un es ta blo que una vi vien da. En ton ces en ten dí
in me dia ta men te, me jor que si me lo hu bie se di cho ella mis- 
ma, quién era su pa dre.

Al vol ver al la do de mis com pa ñe ros, es tos me pre gun- 
ta ron quién era aque lla jo ven, y yo les con tes té:

—Se lla ma Be ne dic ta, y es la hi ja del ver du go.


