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Ba jo el tí tu lo de uno de ellos, La ba la da del ca fé tris te, se
agru pan en es te li bro va rios de los re la tos más sig ni fi ca ti vos
de la sin gu lar y su til na rra ti va de Car son Mc Cu llers, que han
ac ce di do ya a la con si de ra ción de clá si cos de la mo der na li- 
te ra tu ra nor tea me ri ca na y cons ti tu yen in cur sio nes en la si- 
len cio sa, se cre ta y sagra da inti mi dad del al ma de sus per- 
so na jes. Na rra dos con un pro di gio so sen ti do de la cons- 
truc ción, los re la tos de Car son Mc Cu llers al can zan una re so- 
nan cia in te rior que va mu cho más allá de su sen ci lla y di rec- 
ta ob ser va ción de la rea li dad. El mun do pun zan te, des es- 
pe ran za do y pro fun da men te po é ti co de Car son Mc Cu llers
cons ti tu ye, en pa la bras de Edi th Si twe ll el le ga do de «una
es cri to ra tras cen den tal».
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LA BA LA DA DEL CA FÉ TRIS TE

El pue blo de por sí ya es me lan có li co. No tie ne gran co sa,
apar te de la fá bri ca de hi la tu ras de al go dón, las ca sas de
dos ha bi ta cio nes don de vi ven los obre ros, va rios me lo co to- 
ne ros, una igle sia con dos vi drie ras de co lo res, y una mi se- 
ra ble ca lle Ma yor que no me di rá más de cien me tros. Los
sá ba dos lle gan los gran je ros de los al re de do res pa ra ha cer
sus com pras y char lar un ra to. Fue ra de eso, el pue blo es
so li ta rio, tris te; es tá co mo per di do y ol vi da do del res to del
mun do. La es ta ción de fe rro ca rril más pr óxi ma es So cie ty
Ci ty, y las lí neas de au to bu ses Gre yhound y Whi te Bus pa- 
san por la ca rre te ra de Fo rks Fa lls, a tres mi llas de dis tan cia.
Los in vier nos son cor tos y cru dos y los ve ra nos blan cos de
luz y de un ca lor ra bio so.

Si se pa sa por la ca lle Ma yor en una tar de de agos to, no
en cuen tra uno na da que ha cer. El edi fi cio más gran de, en
el cen tro mis mo del pue blo, es tá ce rra do con ta blo nes cla- 
va dos y se in cli na tan to a la de re cha que pa re ce que va a
de rrum bar se de un mo men to a otro. Es una ca sa muy vie ja:
tie ne un as pec to ex tra ño, rui no so, que en el pri mer mo- 
men to no se sa be en qué con sis te; de pron to cae uno en la
cuen ta de que al gu na vez, ha ce mu cho tiem po, se pin tó el
por che de lan te ro y par te de la fa cha da; pe ro lo de ja ron a
me dio pin tar y un la do de la ca sa es tá más os cu ro y más su- 
cio que el otro. La ca sa pa re ce aban do na da. Sin em bar go,
en el se gun do pi so hay una ven ta na que no es tá atran ca da;
a ve ces, a úl ti ma ho ra de la tar de, cuan do el ca lor es más
so fo can te, apa re ce una ma no que va abrien do des pa cio los
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pos ti gos, y aso ma una ca ra que mi ra a la ca lle. Es una de
esas ca ras bo rro sas que se ven en sue ños: ase xua da, pá li- 
da, con unos ojos gri ses que bi z quean ha cia den tro tan vio- 
len ta men te que pa re ce que es tán lan zán do se el uno al otro
una lar ga mi ra da de con go ja. La ca ra per ma ne ce en la ven- 
ta na du ran te una ho ra, apro xi ma da men te; lue go se vuel ven
a ce rrar los pos ti gos, y ya no se ve al ma vi vien te en to da la
ca lle. Esas tar des de agos to… Des pués de su bir y ba jar por
la ca lle, ya no sa be uno qué ha cer; en to do ca so, pue de
uno lle gar se has ta la ca rre te ra de Fo rks Fa lls pa ra ver a la
cuer da de pre sos.

Y lo cier to es que en es te pue blo hu bo una vez un ca fé.
Y es ta ca sa ce rra da era dis tin ta de to das las de más, en mu- 
chas le guas a la re don da. Ha bía me sas con man te les y ser- 
vi lle tas de pa pel, ven ti la do res eléc tri cos con cin tas de co lo- 
res, y se ce le bra ban gran des reu nio nes los sá ba dos por la
no che. La due ña del ca fé era miss Ame lia Evans. Pe ro la
per so na que más con tri buía al éxi to y a la ani ma ción del lo- 
cal era un jo ro ba do, a quien lla ma ban «el pri mo Ly mon».
Otra per so na li ga da a la his to ria del ca fé era el ex ma ri do
de miss Ame lia, un hom bre te rri ble que re gre só al pue blo
des pués de cum plir una lar ga con de na en la cár cel, cau só
de sas tres y vol vió a se guir su ca mino. Ha pa sa do mu cho
tiem po; el ca fé es tá ce rra do des de en ton ces, pe ro to da vía
se le re cuer da.

La ca sa no ha bía si do siem pre un ca fé. Miss Ame lia la he re- 
dó de su pa dre, y al prin ci pio era un al ma cén de pien sos,
guano, co mes ti bles y ta ba co. Miss Ame lia era muy ri ca:
ade más del al ma cén, po seía una des ti le ría a tres mi llas del
pue blo, de trás de los pan ta nos, y ven día el me jor whisky de
la re gión. Era una mu jer more na, al ta, con una mus cu la tu ra
y una osa men ta de hom bre. Lle va ba el pe lo muy cor to y
ce pi lla do ha cia atrás, y su ca ra que ma da por el sol te nía un
ai re du ro y aja do. Po dría ha ber re sul ta do gua pa si ya en ton- 
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ces no hu bie ra si do li ge ra men te biz ca. No le ha bían fal ta do
pre ten dien tes, pe ro a miss Ame lia no le im por ta ba na da el
amor de los hom bres; era un ser so li ta rio. Su ma tri mo nio
fue al go to tal men te dis tin to de to das las de más bo das de
la re gión: fue una unión ex tra ña y pe li gro sa, que du ró so lo
diez días y de jó a to do el pue blo asom bra do y es can da li za- 
do. De jan do a un la do aquel ca sa mien to, miss Ame lia ha bía
vi vi do siem pre so la. Con fre cuen cia pa sa ba no ches en te ras
en su ca ba ña del pan tano, ves ti da con mono y bo tas de
go ma, vi gi lan do en si len cio el fue go len to de la des ti le ría.

Miss Ame lia pros pe ra ba con to do lo que se po día ha cer
con las ma nos: ven día me nu di llos y sal chi chas en la ciu dad
ve ci na; en los días bue nos de oto ño plan ta ba ca ña de azú- 
car y la me la za de sus ba rri les te nía un her mo so co lor do ra- 
do os cu ro y un aro ma de li ca do. Ha bía le van ta do en dos se- 
ma nas el re tre te de la dri llo de trás del al ma cén, y sa bía mu- 
cho de car pin te ría. Pa ra lo úni co que no te nía bue na ma no
era pa ra la gen te. A la gen te, cuan do no es com ple ta men te
ton ta o es tá muy en fer ma, no se la pue de co ger y con ver tir
de la no che a la ma ña na en al go más pro ve cho so. Así que
la úni ca uti li dad que miss Ame lia veía en la gen te era po der
sa car le el di ne ro. Y des de lue go lo con se guía: ca sas y fin cas
hi po te ca rias, una se rre ría, di ne ro en el ban co… Era la mu jer
más ri ca de aque llos con tor nos. Hu bie ra po di do ha cer se
más ri ca que un di pu ta do a no ser por su úni ca de bi li dad: a
sa ber, su pa sión por los plei tos y los tri bu na les. Se en zar za- 
ba en un plei to in ter mi na ble por cual quier mi nu cia. En el
pue blo se de cía que si miss Ame lia tro pe za ba con una pie- 
dra en la ca rre te ra, mi ra ba in me dia ta men te a su al re de dor
pa ra ver a quién po dría de man dar. Apar te de sus plei tos,
lle va ba una vi da ru ti na ria, y to das sus jor na das eran igua les.
Ex cep tuan do sus diez días de ma tri mo nio, na da ha bía al te- 
ra do el rit mo de su exis ten cia has ta la pri ma ve ra en que
cum plió trein ta años.

Fue en me dio de una tran qui la no che de abril. El cie lo
te nía el co lor de los li rios azu les del pan tano, y la lu na es ta- 
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ba cla ra y bri llan te. La co se cha se pre sen ta ba bue na aque- 
lla pri ma ve ra, y las úl ti mas se ma nas la fá bri ca ha bía tra ba ja- 
do día y no che. Aba jo en el arro yo, la fá bri ca cua dra da de
la dri llo es ta ba ilu mi na da, y se oía el ru mor mo nó tono de
los te la res. Era una de esas no ches en que se oye con gus- 
to, en el si len cio del cam po, el can to len to de un ne gro
ena mo ra do; esas no ches en que uno to ma ría su gui ta rra
pa ra sen tar se a to car con cal ma, o en que sim ple men te se
que da ría uno des can san do a so las, sin pen sar en na da. La
ca lle es ta ba ya de sier ta, pe ro el al ma cén de miss Ame lia
per ma ne cía en cen di do, y fue ra en el por che ha bía cin co
per so nas. Una de ellas era Stum py Ma cPhail, un ca pa taz de
ros tro co lo ra do y ma nos pe que ñas y en ro je ci das; en el es- 
ca lón más al to es ta ban dos mu cha chos con mono, los me- 
lli zos Ra i ney: los dos eran lar gos y len tos, al bi nos y de ojos
ver des. El otro hom bre era Hen ry Ma cy, un per so na je tí mi- 
do y asus ta di zo, de mo da les co me di dos y ges tos ner vio sos,
que es ta ba sen ta do en un ex tre mo del es ca lón más ba jo.
Ame lia es ta ba de pie, apo ya da en la puer ta, con los pies
em bu ti dos en las bo ta zas de go ma, y des ha cía pa cien te- 
men te los nu dos de una cuer da que se ha bía en contra do.
Lle va ban mu cho tiem po ca lla dos.

Uno de los me lli zos, que es ta ba mi ran do al ca mino va- 
cío, fue el pri me ro en rom per el si len cio. Di jo:

—Veo al go que se acer ca.
—Un car ne ro es ca pa do —di jo su her ma no.
La fi gu ra que se acer ca ba es ta ba to da vía de ma sia do le- 

jos pa ra ser per ci bi da con cla ri dad. La lu na for ma ba unas
som bras de li ca das ba jo los me lo co to ne ros en flor, a lo lar- 
go del ca mino. Se mez cla ban en el ai re el aro ma dul ce de
las flo res y de las hier bas de pri ma ve ra y el olor ca lien te,
acre, de las cié na gas.

—No. Es al gún chi qui llo —di jo Stum py Ma cPhail.
Miss Ame lia mi ró ha cia el ca mino, en si len cio. Ha bía de- 

ja do caer la cuer da y es ta ba ju gue tean do con el cie rre de
su mono con su ma no more na y hue su da; frun ció las ce jas,
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y le ca yó so bre la fren te un me chón de pe lo ne gro. Mien- 
tras es ta ban allí es pe ran do, un pe rro de las ca sas del ca- 
mino em pe zó a la drar fu rio sa men te; lue go se oyó una voz
que le hi zo ca llar. No vie ron con cla ri dad lo que lle ga ba por
el ca mino has ta que la for ma es tu vo a su la do, en la fran ja
de luz ama ri lla del por che.

Era un fo ras te ro, y no es fre cuen te que los fo ras te ros en- 
tren en el pue blo a pie y a ta les ho ras. Ade más, aquel hom- 
bre era jo ro ba do. No me di ría más allá de cua tro pies de al- 
tu ra, y lle va ba un abri go an dra jo so lleno de pol vo, que
ape nas le lle ga ba a las ro di llas. Sus pier ne ci llas tor ci das pa- 
re cían de ma sia do dé bi les pa ra so por tar el pe so de su gran
tor so de for me y de la jo ro ba po sa da so bre su es pal da. Te- 
nía una ca be za enor me, con unos ojos azu les y hun di dos y
una bo qui ta muy di bu ja da. En aquel mo men to su piel pá li- 
da es ta ba ama ri lla de pol vo y te nía som bras azu les ba jo los
ojos. Lle va ba una ma le ta des ven ci ja da, ata da con una cuer- 
da.

—Bue nas… —di jo el jo ro ba do, ja dean do.
Miss Ame lia y los hom bres del por che no con tes ta ron a

su salu do, ni di je ron una pa la bra. Se que da ron mi rán do le,
sin más.

—Voy bus can do a miss Ame lia Evans.
Miss Ame lia se echó ha cia atrás el me chón de la fren te y

le van tó la bar bi lla.
—¿Por qué?
—Pues por que soy pa rien te su yo —con tes tó el jo ro ba- 

do.
Los me lli zos y Stum py Ma cPhail mi ra ron a miss Ame lia.
—Soy yo —di jo ella—. Ex plí que me eso del pa ren tes co.
—Pues ve rá… —em pe zó a de cir el jo ro ba do. Pa re cía es- 

tar vio len to, ca si a pun to de llo rar. Apo yó la ma le ta en el úl- 
ti mo es ca lón, sin qui tar la ma no del asa—. Mi ma dre se lla- 
ma ba Fanny Je sup, y ve nía de Chee haw. Salió de Chee haw
ha ce unos trein ta años, pa ra ca sar se con su pri mer ma ri do.
Re cuer do que con ta ba que te nía una me dio her ma na lla- 
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ma da Mar tha. Y hoy me han di cho en Chee haw que Mar tha
era la ma dre de us ted.

Miss Ame lia le es cu cha ba con la ca be za la dea da. Era
una mu jer so li ta ria; no era de esas per so nas que co men los
do min gos ro dea das de pa rien tes, ni ella sen tía la me nor
ne ce si dad de bus cár se los. Ha bía te ni do una tía abue la,
due ña de unas cua dras de ca ba llos de al qui ler en Chee haw,
pe ro aque lla tía ya ha bía muer to. Apar te de ella, so lo te nía
un pri mo que vi vía en una po bla ción a vein te mi llas de allí;
pe ro aquel pri mo y miss Ame lia no se lle va ban muy bien, y
cuan do por ca sua li dad se en contra ban, es cu pían a un la do
de la ca lle. De tiem po en tiem po, al gu nas per so nas ha cían
lo im po si ble por sa car a re lu cir al gu na cla se de pa ren tes co
con miss Ame lia, pe ro siem pre fra ca sa ban.

El jo ro ba do se lan zó a una lar ga di ser ta ción men cio nan- 
do nom bres y lu ga res des co no ci dos pa ra sus oyen tes del
por che, y que, apa ren te men te, na da te nían que ver con el
asun to.

—… de mo do que Fanny y Mar tha Je sup eran me dio
her ma nas. Y co mo yo soy hi jo del ter cer ma ri do de Fanny,
us ted y yo so mos… —se in cli nó y em pe zó a des atar la ma- 
le ta. Sus ma nos pa re cían pa ti tas su cias de go rrión, y tem- 
bla ban. La ma le ta es ta ba lle na de ha ra pos y de to da cla se
de ex tra ñas cha ta rras, que pa re cían tro zos de una má qui na
de co ser. El jo ro ba do hur gó en tre sus per te nen cias y sacó
una fo to gra fía vie ja.

—Aquí tie ne un re tra to de mi ma dre y su me dio her ma- 
na.

Miss Ame lia no di jo na da. Mo vía len ta men te la man dí- 
bu la, de un la do a otro, y se veía cla ra men te lo que es ta ba
pen san do. Stum py Ma cPhail co gió la fo to gra fía y la acer có
a la luz. Era un re tra to de ni ñas pá li das de dos o tres años;
sus ca ras eran dos man chi tas blan cas, y po día ser un re tra to
an ti guo de cual quier ál bum de fa mi lia.

Stum py se las de vol vió sin ha cer co men ta rios.
—¿De dón de vie ne us ted? —pre gun tó.
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—He es ta do via jan do —con tes tó el jo ro ba do con voz
in se gu ra.

Miss Ame lia se guía ca lla da. Per ma ne cía apo ya da al qui- 
cio de la puer ta, mi ran do al jo ro ba do. Hen ry Ma cy par pa- 
deó ner vio sa men te y se fro tó las ma nos. Lue go se le van tó
en si len cio y des apa re ció. Era un hom bre ex ce len te, y la si- 
tua ción del jo ro ba do le ha bía con mo vi do; por eso pre fe ría
no es tar pre sen te cuan do miss Ame lia echa ra al in tru so de
su ca sa y del pue blo. El jo ro ba do se guía en el úl ti mo es ca- 
lón con la ma le ta abier ta; sor bió con la na riz, y le tem bló la
bo ca. Qui zá em pe za ba a dar se cuen ta de su po si ción; tal
vez com pren día lo des con so la dor que era en con trar se en
una po bla ción des co no ci da, con una ma le ta lle na de ha ra- 
pos, in ten tan do con ven cer a miss Ame lia de que eran pa- 
rien tes. Sea co mo fue re, se sen tó des ma ya da men te en la
es ca le ra y se echó a llo rar.

No era co rrien te que un jo ro ba do des co no ci do lle ga ra
al al ma cén ca mi nan do a me di ano che y se sen ta ra allí a llo- 
rar. Miss Ame lia echó ha cia atrás el me chón de la fren te y
los hom bres se mi ra ron, vio len tos. El pue blo es ta ba si len- 
cio so.

En ton ces di jo uno de los me lli zos:
—Me pa re ce que es te es un Mo rris Fi nes tein de pri me- 

ra.
To dos asin tie ron, ya que aque lla era una fra se que en ce- 

rra ba un sig ni fi ca do pre ci so. Pe ro el jo ro ba do llo ró más
fuer te, por que no po día sa ber de qué es ta ba ha blan do.
Mo rris Fi nes tein era un hom bre que ha bía vi vi do en el pue- 
blo años atrás; no era más que un pe que ño ju dío vi vo y sal- 
ta rín que llo ra ba cuan do le lla ma ban Ma ta cris tos, y co mía
to dos los días pan sin le va du ra y sal món en con ser va. Le
ha bía ocu rri do un per can ce y se ha bía tras la da do a So cie ty
Ci ty. Pe ro des de en ton ces, en el pue blo de cían que un
hom bre era un Mo rris Fi nes tein si le en contra ban afe mi na- 
do o co mi ne ro, o si llo ra ba.
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—Bue no, es tá ape na do —di jo Stum py Ma cPhail—. Al- 
gún mo ti vo ten drá.

Miss Ame lia cru zó el por che con dos zan ca das len tas,
ba lan ceán do se. Ba jó los es ca lo nes y se que dó mi ran do
pen sa ti va men te al fo ras te ro. Alar gó con pre cau ción uno de
sus de dos mo re nos y to có li ge ra men te la jo ro ba. El hom- 
bre ci llo se guía llo ran do, pe ro pa re cía ya más tran qui lo. La
no che es ta ba si len cio sa y la lu na bri lla ba to da vía con una
luz cla ra y sua ve; se iba no tan do frío. En ton ces miss Ame lia
hi zo al go sor pren den te: sacó una bo te lli ta del bol si llo de
atrás de su pan ta lón y, des pués de fro tar un po co el ta pón
de me tal contra la pal ma de su ma no, se la ofre ció al jo ro- 
ba do. Miss Ame lia no se de ci día nun ca a ven der su whisky
a cré di to, y na die re cor da ba ha ber la vis to re ga lar ni una go- 
ta.

—Be ba un tra go —di jo—. Es to le ca len ta rá las tri pas.
El jo ro ba do de jó de llo rar, se la mió las lá gri mas que le

caían por la bo ca y be bió de la bo te lla. Cuan do ter mi nó,
miss Ame lia to mó a su vez un bu che, se ca len tó y en jua gó
la bo ca con él y es cu pió. Lue go be bió unos tra gos. Los me- 
lli zos y el ca pa taz te nían sus bo te llas, pa ga das con su di ne- 
ro.

—Buen li cor —di jo Stum py Ma cPhail—. Miss Ame lia, us- 
ted siem pre ha ce bien las co sas.

No se pue den pa sar por al to las dos bo te llas gran des
de whisky que be bie ron aque lla no che; so lo así pue de uno
ex pli car se lo que ocu rrió des pués. Sin aquel whisky, qui zá
no hu bie ra lle ga do a abrir se el ca fé. Por que el li cor de miss
Ame lia tie ne una cua li dad pe cu liar: sa be lim pio y se co en la
len gua, pe ro una vez den tro em pie za a ar der y ese fue go
du ra mu cho tiem po. Y eso no es to do. Ya es co sa sa bi da
que si se es cri be un men sa je con zu mo de li món en una ho- 
ja de pa pel, no que da ras tro de la es cri tu ra; pe ro si se ex- 
po ne el pa pel al fue go, las le tras se vuel ven de un co lor
cas ta ño y se pue de leer lo es cri to. Ima gi nad que el whisky
es el fue go y que el men sa je es tá ocul to en el al ma de un
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hom bre; en ton ces se com pren de rá el va lor del li cor de miss
Ame lia. Mu chas co sas que han pa sa do sin que se su pie ra,
pen sa mien tos re le ga dos a las pro fun di da des del al ma, sa- 
len de pron to a la luz y se ha cen pa ten tes. Un hi lan de ro
que no ha es ta do pen san do to da la se ma na más que en los
te la res, la co mi da, la ca ma, y otra vez los te la res, al lle gar el
do min go be be de aquel whisky y tro pie za con un li rio sil- 
ves tre. Y to ma el li rio en su ma no, se que da con tem plan do
la de li ca da co ro la de oro, y de pron to se sien te in va di do
por una ter nu ra tan vi va co mo un do lor. Y un te je dor le van- 
ta de pron to la mi ra da y por pri me ra vez des cu bre el cie lo
ra dian te de una no che de ene ro, y se sien te so bre co gi do
de te mor al pen sar en su pro pia pe que ñez. Esas son las co- 
sas que ocu rren cuan do un hom bre ha be bi do el li cor de
miss Ame lia. Po drá su frir, po drá con su mir se de go zo; pe ro
la ver dad ha sali do a la luz: ha ca len ta do su al ma y ha po di- 
do ver el men sa je que es ta ba ocul to en ella.

Be bie ron has ta la ma dru ga da, y las nu bes cu brie ron la lu na
y la no che se pu so os cu ra y fría. El jo ro ba do se guía sen ta do
en el úl ti mo es ca lón, las ti mo sa fi gu ra con la fren te apo ya da
so bre las ro di llas. Miss Ame lia es ta ba de pie, con las ma nos
en los bol si llos, un pie so bre el se gun do es ca lón. Lle va ba
mu cho tiem po ca lla da. Su ca ra te nía esa ex pre sión que se
ve a ve ces en los biz cos que pien san con cen tra da men te en
al go: una ex pre sión mez cla de in te li gen cia y des va río. Al fin
di jo:

—No sé su nom bre.
—Me lla mo Ly mon Wi llis —di jo el jo ro ba do.
—Bue no; pa se aden tro —di jo miss Ame lia—. Hay al go

de ce na en la co ci na.
Miss Ame lia nun ca in vi ta ba a na die a co mer, a no ser

que es tu vie ra pla nean do en ga ñar a al gu na per so na, o in- 
ten tan do sa car di ne ro a al guien. Así que los hom bres del
por che pen sa ron que al go no mar cha ba bien. Más tar de
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co men ta ron que miss Ame lia de bía de ha ber es ta do be- 
bien do to da la tar de, en el pan tano. Sea co mo fue re, miss
Ame lia aban do nó el por che y Stum py Ma cPhail y los me lli- 
zos se fue ron a sus ca sas. Miss Ame lia abrió la puer ta del
al ma cén y echó una ojea da pa ra ver si to do es ta ba en or- 
den. Lue go en tró en la co ci na, que que da ba al fon do del
al ma cén. El jo ro ba do la si guió, arras tran do su ma le ta, sor- 
bien do y lim pián do se la na riz con la man ga mu grien ta de
su abri go.

—Sién te se —di jo miss Ame lia—. Voy a ca len tar es to.
Ce na ron muy bien; miss Ame lia era ri ca, y no se pri va ba

de bue nas co mi das. To ma ron po llo fri to (el jo ro ba do se sir- 
vió la pe chu ga), pu ré de ru ta ba ga, co les y ba ta tas asa das,
co lor de oro pá li do. Miss Ame lia co mía des pa cio, con el
ape ti to de un ca va dor. Es ta ba sen ta da con los co dos so bre
la me sa, in cli na da so bre su pla to, con las ro di llas muy se pa- 
ra das y los pies apo ya dos en el ba rro te de la si lla. Por su
par te el jo ro ba do en gu lló la ce na co mo si no hu bie ra pro- 
ba do bo ca do en va rios me ses. Mien tras co mía, una lá gri ma
le res ba ló por la ca ra pol vo rien ta; pe ro no era más que una
lá gri ma re za ga da, no que ría de cir na da. Cuan do miss Ame- 
lia ter mi nó, lim pió cui da do sa men te su pla to con una re ba- 
na da de pan y lue go ver tió en el pan la mez cla dul ce y cla ra
he cha por ella. El jo ro ba do tam bién se sir vió me la za, pe ro
era más de li ca do y pi dió un pla to lim pio. Cuan do die ron fin
a la ce na, miss Ame lia echó ha cia atrás su si lla, apre tó el
pu ño y se ten tó la mus cu la tu ra del bra zo de re cho por de- 
ba jo de la te la azul y lim pia de la man ga de su mono; era
aquel un há bi to in cons cien te que te nía al ter mi nar las co mi- 
das. Co gió en ton ces la lám pa ra que ha bía so bre la me sa y
se ña ló la es ca le ra con la ca be za, co mo in vi tan do al jo ro ba- 
do a se guir la.

En ci ma del al ma cén es ta ban las tres ha bi ta cio nes don de
miss Ame lia ha bía pa sa do to da su vi da: dos dor mi to rios
con una sa la gran de en me dio. Po cas per so nas ha bían vis to
es tas ha bi ta cio nes, pe ro to do el pue blo sa bía que es ta ban
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bien amue bla das y muy lim pias. Y he aquí que miss Ame lia
in tro du cía en aque lla par te de la ca sa a un hom bre ci llo des- 
co no ci do, su cio y jo ro ba do, sali do Dios sa be de dón de.
Miss Ame lia su bió des pa cio los es ca lo nes, de dos en dos,
lle van do la lám pa ra en al to. El jo ro ba do la se guía sal tan do,
tan pe ga do a ella que la luz va ci lan te for ma ba so bre la pa- 
red de la es ca le ra una so la som bra, gran de y ex tra ña, de
sus dos cuer pos. Al po co tiem po que dó el pi so de en ci ma
del al ma cén tan os cu ro co mo el res to del pue blo.

La ma ña na si guien te ama ne ció sere na, con to nos pá li dos,
ro jos y ro sa dos. Las tie rras que ro dea ban el pue blo es ta ban
re cién ara das, y los gran je ros se pu sie ron muy tem prano a
plan tar los ta llos tier nos del ta ba co, de un ver de os cu ro.
Vo la ban cuer vos a ras de los cam pos y sus som bras azu les
se des li za ban so bre la tie rra. En el pue blo, los obre ros
salían tem prano de sus ca sas lle van do las fiam bre ras de la
co mi da, y las ven ta nas del mo lino des pe dían re fle jos ce ga- 
do res con el sol. El ai re era fres co, y los me lo co to ne ros te- 
nían una le ve dad de nu bes de mar zo con sus co pas flo re ci- 
das.

Miss Ame lia ba jó al ama ne cer, co mo siem pre. Se la vó la
ca ra en el agua de la bom ba y en se gui da em pe zó a tra ba- 
jar. Ya en tra da la ma ña na en si lló su mu la y salió a re co rrer
su plan ta ción de al go dón, que caía cer ca de la ca rre te ra de
Fo rks Fa lls. Co mo es de su po ner, al me dio día to do el pue- 
blo sa bía lo del jo ro ba do que ha bía lle ga do al al ma cén a
me di ano che. Pe ro na die le ha bía vis to to da vía. Pron to em- 
pe zó a apre tar el ca lor, y el cie lo te nía ya un tono azul pro- 
fun do. Pe ro los ve ci nos se guían sin ver al fo ras te ro. Al gu- 
nos re cor da ron que la ma dre de miss Ame lia ha bía te ni do
una her ma nas tra, pe ro, mien tras unos ase gu ra ban que ya
ha bía muer to ha cía mu cho tiem po, otros opi na ban que se
ha bía fu ga do con un plan ta dor de ta ba co. En cuan to a la
pre ten sión del jo ro ba do de ser pa rien te de miss Ame lia, to- 
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dos coin ci dían en afir mar que era un en ga ño. Y los ve ci nos,
que co no cían bien a miss Ame lia, de ci die ron que lo más
se gu ro era que le hu bie ra pues to en la ca lle des pués de
dar le de co mer. Pe ro al caer de la tar de, cuan do el cie lo ya
pa li de cía, una mu jer em pe zó a de cir que ha bía vis to una
ca ra arru ga da en la ven ta na de una de las ha bi ta cio nes de
en ci ma del al ma cén. Miss Ame lia no de cía na da. Es tu vo un
ra to des pa chan do en el al ma cén, dis cu tió una ho ra con un
la bra dor a pro pó si to de una man ce ra, arre gló unas alam- 
bra das del ga lli ne ro, ce rró al po ner se el sol y se me tió en
sus ha bi ta cio nes. El pue blo se que dó in tri ga do y ha cien do
co men ta rios.

Al día si guien te, miss Ame lia no abrió el al ma cén; se en- 
ce rró den tro, y no se de jó ver de na die. Aquel día em pe zó
a cir cu lar el ru mor; un ru mor tan ho rri ble que con mo vió a
to do el pue blo y sus con tor nos. Lo pro pa gó un te je dor lla- 
ma do Mer lie Ryan. El te je dor es muy po qui ta co sa: un
hom bre ci llo ce trino, co ji tran co y des den ta do. Pa de ce ter- 
cia nas, es de cir, que un día de ca da tres le su be la fie bre,
de for ma que se pa sa dos días tris tón y en fu rru ña do, y al
ter cer día se ex ci ta y a ve ces se le ocu rren un par de ideas,
ca si siem pre dis pa ra ta das. Era uno de sus días de fie bre
cuan do Mer lie Ryan se vol vió de pron to y di jo:

—Yo sé lo que ha he cho miss Ame lia: ha ma ta do a ese
hom bre por al go que lle va ba en la ma le ta.

Lo di jo con to da cal ma, dán do lo por he cho. An tes de
una ho ra, la no ti cia ha bía re co rri do el pue blo.

Aquel día, el pue blo pu do dar rien da suel ta a su ima gi- 
na ción, in ven tan do una his to ria bien fe roz y ma ca bra, con
to dos los de ta lles es pe luz nan tes: un jo ro ba do, un en tie rro a
me di ano che en el pan tano, miss Ame lia arras tra da por las
ca lles ca mino de la cár cel… Y se hi cie ron cá ba las so bre el
po si ble des tino de sus bienes. Ha bla ban de to do ello a me- 
dia voz, agre gan do a ca da ver sión al gún de ta lle nue vo y
emo cio nan te.
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Em pe zó a llo ver, y las mu je res se ol vi da ron de re co ger la
ro pa ten di da. Y has ta hu bo una o dos per so nas, que de bían
di ne ro a miss Ame lia, que se pu sie ron los tra jes del do min- 
go, co mo si aquel día fue ra un día de fies ta. Los ve ci nos se
api ña ron en la ca lle Ma yor, mur mu ran do y vi gi lan do el al- 
ma cén.

Hay que de cir que no to do el pue blo se su mó a aquel
ma lig no fes ti val: que da ban al gu nos hom bres sen satos que
ar güían que, sien do miss Ame lia tan ri ca, no iba a ase si nar
a un va ga bun do por cua tro por que rías. Ha bía en el pue blo
has ta tres bue nas al mas que no de sea ban aquel cri men, ni
si quie ra por in te rés ni por la emo ción que pu die ra sus ci tar;
no les cau sa ba nin gún pla cer ima gi nar se a miss Ame lia aga- 
rra da a los ba rro tes de la cár cel o con du ci da a la si lla eléc- 
tri ca en Atlan ta. Aque llas bue nas al mas juz ga ban a miss
Ame lia de otro mo do que sus con ve ci nos. Cuan do una per- 
so na es tan dis tin ta de las de más co mo ella lo era, y cuan- 
do los pe ca dos de una per so na son tan nu me ro sos que no
se pue den re cor dar de bue nas a pri me ras, di cha per so na
re quie re un jui cio es pe cial. Las bue nas al mas re cor da ban
que miss Ame lia ha bía na ci do mo ro cha y al go ra ra de ros- 
tro; que se ha bía cria do sin ma dre, con su pa dre, un hom- 
bre so li ta rio; que, ya en su ju ven tud, la po bre lle gó a me dir
seis pies y dos pul ga das de es ta tu ra, lo cual no es co sa co- 
rrien te en una mu jer, y que sus cos tum bres eran de ma sia do
ex tra ñas co mo pa ra po der ra zo nar so bre ellas. Y, so bre to- 
do, las bue nas al mas re cor da ban aque lla bo da tan asom- 
bro sa, que fue el es cán da lo más inex pli ca ble que ha bía
ocu rri do nun ca en el pue blo.

Así pues, aque llas al mas de Dios sen tían por miss Ame- 
lia al go pa re ci do a la pie dad. Cuan do miss Ame lia de ci día
ha cer al gu na bar ba ri dad, co mo por ejem plo irrum pir en
una ca sa pa ra apo de rar se de una má qui na de co ser en pa- 
go de una deu da, o se lan za ba con sa ña a uno de sus plei- 
tos, los tres jus tos del pue blo se sen tían in va di dos por una
mez cla de exas pe ra ción, de va ga in quie tud y de hon da e


