Carson McCullers
~ La balada del café triste




La balada del café triste Carson McCullers

Bajo el titulo de uno de ellos, La balada del café triste, se
agrupan en este libro varios de los relatos mas significativos
de la singular y sutil narrativa de Carson McCullers, que han
accedido ya a la consideracién de clasicos de la moderna li-
teratura norteamericana y constituyen incursiones en la si-
lenciosa, secreta y sagrada intimidad del alma de sus per-
sonajes. Narrados con un prodigioso sentido de la cons-
truccién, los relatos de Carson McCullers alcanzan una reso-
nancia interior que va mucho mas all4 de su sencilla y direc-
ta observacién de la realidad. El mundo punzante, deses-
peranzado y profundamente poético de Carson McCullers
constituye, en palabras de Edith Sitwell el legado de «una
escritora trascendental».
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LA BALADA DEL CAFE TRISTE

El pueblo de por si ya es melancélico. No tiene gran cosa,
aparte de la fabrica de hilaturas de algodén, las casas de
dos habitaciones donde viven los obreros, varios melocoto-
neros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una mise-
rable calle Mayor que no medird mas de cien metros. Los
sédbados llegan los granjeros de los alrededores para hacer
sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo es
solitario, triste; estd como perdido y olvidado del resto del
mundo. La estacién de ferrocarril més préxima es Society
City, y las lineas de autobuses Greyhound y White Bus pa-
san por la carretera de Forks Falls, a tres millas de distancia.
Los inviernos son cortos y crudos y los veranos blancos de
luz y de un calor rabioso.

Si se pasa por la calle Mayor en una tarde de agosto, no
encuentra uno nada que hacer. El edificio mas grande, en
el centro mismo del pueblo, estd cerrado con tablones cla-
vados y se inclina tanto a la derecha que parece que va a
derrumbarse de un momento a otro. Es una casa muy vieja:
tiene un aspecto extrafio, ruinoso, que en el primer mo-
mento no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la
cuenta de que alguna vez, hace mucho tiempo, se pinté el
porche delantero y parte de la fachada; pero lo dejaron a
medio pintar y un lado de la casa estd mas oscuro y mas su-
cio que el otro. La casa parece abandonada. Sin embargo,
en el segundo piso hay una ventana que no esté atrancada;
a veces, a Ultima hora de la tarde, cuando el calor es mas
sofocante, aparece una mano que va abriendo despacio los
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postigos, y asoma una cara que mira a la calle. Es una de
esas caras borrosas que se ven en suefios: asexuada, pali-
da, con unos ojos grises que bizquean hacia dentro tan vio-
lentamente que parece que estan lanzandose el uno al otro
una larga mirada de congoja. La cara permanece en la ven-
tana durante una hora, aproximadamente; luego se vuelven
a cerrar los postigos, y ya no se ve alma viviente en toda la
calle. Esas tardes de agosto... Después de subir y bajar por
la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo caso, puede
uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la
cuerda de presos.

Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café.
Y esta casa cerrada era distinta de todas las demas, en mu-
chas leguas a la redonda. Habia mesas con manteles y ser-
villetas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de colo-
res, y se celebraban grandes reuniones los sédbados por la
noche. La duena del café era miss Amelia Evans. Pero la
persona que mas contribuia al éxito y a la animacién del lo-
cal era un jorobado, a quien Illamaban «el primo Lymon».
Otra persona ligada a la historia del café era el exmarido
de miss Amelia, un hombre terrible que regresé al pueblo
después de cumplir una larga condena en la carcel, causd
desastres y volvié a seguir su camino. Ha pasado mucho
tiempo; el café estd cerrado desde entonces, pero todavia
se le recuerda.

La casa no habia sido siempre un café. Miss Amelia la here-
do6 de su padre, y al principio era un almacén de piensos,
guano, comestibles y tabaco. Miss Amelia era muy rica:
ademas del almacén, poseia una destileria a tres millas del
pueblo, detrds de los pantanos, y vendia el mejor whisky de
la regién. Era una mujer morena, alta, con una musculatura
y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y
cepillado hacia atras, y su cara quemada por el sol tenia un
aire duro y ajado. Podria haber resultado guapa si ya enton-
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ces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habian faltado
pretendientes, pero a miss Amelia no le importaba nada el
amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio
fue algo totalmente distinto de todas las demés bodas de
la regidn: fue una unién extrafa y peligrosa, que durd solo
diez dias y dej6 a todo el pueblo asombrado y escandaliza-
do. Dejando a un lado aquel casamiento, miss Amelia habia
vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras
en su cabafa del pantano, vestida con mono y botas de
goma, vigilando en silencio el fuego lento de la destileria.

Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podia hacer
con las manos: vendia menudillos y salchichas en la ciudad
vecina; en los dias buenos de otofio plantaba cafia de azu-
car y la melaza de sus barriles tenia un hermoso color dora-
do oscuro y un aroma delicado. Habia levantado en dos se-
manas el retrete de ladrillo detras del almacén, y sabia mu-
cho de carpinteria. Para lo Gnico que no tenia buena mano
era para la gente. A la gente, cuando no es completamente
tonta o estd muy enferma, no se la puede coger y convertir
de la noche a la mafana en algo mas provechoso. Asi que
la Unica utilidad que miss Amelia veia en la gente era poder
sacarle el dinero. Y desde luego lo conseguia: casas y fincas
hipotecarias, una serreria, dinero en el banco... Era la mujer
mas rica de aquellos contornos. Hubiera podido hacerse
mas rica que un diputado a no ser por su Unica debilidad: a
saber, su pasién por los pleitos y los tribunales. Se enzarza-
ba en un pleito interminable por cualquier minucia. En el
pueblo se decia que si miss Amelia tropezaba con una pie-
dra en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor
para ver a quién podria demandar. Aparte de sus pleitos,
llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales.
Exceptuando sus diez dias de matrimonio, nada habia alte-
rado el ritmo de su existencia hasta la primavera en que
cumplié treinta afios.

Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo
tenia el color de los lirios azules del pantano, y la luna esta-
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ba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena aque-
lla primavera, y las Ultimas semanas la fabrica habia trabaja-
do dia y noche. Abajo en el arroyo, la fabrica cuadrada de
ladrillo estaba iluminada, y se oia el rumor monétono de
los telares. Era una de esas noches en que se oye con gus-
to, en el silencio del campo, el canto lento de un negro
enamorado; esas noches en que uno tomaria su guitarra
para sentarse a tocar con calma, o en que simplemente se
quedaria uno descansando a solas, sin pensar en nada. La
calle estaba ya desierta, pero el almacén de miss Amelia
permanecia encendido, y fuera en el porche habia cinco
personas. Una de ellas era Stumpy MacPhail, un capataz de
rostro colorado y manos pequefas y enrojecidas; en el es-
caldn méas alto estaban dos muchachos con mono, los me-
llizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y de ojos
verdes. El otro hombre era Henry Macy, un personaje timi-
do y asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos,
que estaba sentado en un extremo del escaléon mas bajo.
Amelia estaba de pie, apoyada en la puerta, con los pies
embutidos en las botazas de goma, y deshacia paciente-
mente los nudos de una cuerda que se habia encontrado.
Llevaban mucho tiempo callados.

Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino va-
cio, fue el primero en romper el silencio. Dijo:

—Veo algo que se acerca.

—Un carnero escapado —dijo su hermano.

La figura que se acercaba estaba todavia demasiado le-
jos para ser percibida con claridad. La luna formaba unas
sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo lar-
go del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de
las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente,
acre, de las ciénagas.

—No. Es algun chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.

Miss Amelia mird hacia el camino, en silencio. Habia de-
jado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre de
su mono con su mano morena y huesuda; fruncié las cejas,
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y le cayd sobre la frente un mechén de pelo negro. Mien-
tras estaban alli esperando, un perro de las casas del ca-
mino empezd a ladrar furiosamente; luego se oyd una voz
que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llegaba por
el camino hasta que la forma estuvo a su lado, en la franja
de luz amarilla del porche.

Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros en-
tren en el pueblo a pie y a tales horas. Ademas, aquel hom-
bre era jorobado. No mediria mas alld de cuatro pies de al-
tura, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que
apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas pa-
recian demasiado débiles para soportar el peso de su gran
torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Te-
nia una cabeza enorme, con unos ojos azules y hundidos y
una boquita muy dibujada. En aquel momento su piel pali-
da estaba amarilla de polvo y tenia sombras azules bajo los
ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada con una cuer-
da.

—Buenas... —dijo el jorobado, jadeando.

Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron a
su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron mirandole,
sin mas.

—Voy buscando a miss Amelia Evans.

Miss Amelia se eché hacia atras el mechoén de la frente y
levanté la barbilla.

—¢Por qué?

—Pues porque soy pariente suyo —contesté el joroba-
do.

Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a miss Amelia.

—Soy yo —dijo ella—. Expliqueme eso del parentesco.

—Pues vera... —empez6 a decir el jorobado. Parecia es-
tar violento, casi a punto de llorar. Apoy6 la maleta en el dl-
timo escalén, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se lla-
maba Fanny Jesup, y venia de Cheehaw. Salié de Cheehaw
hace unos treinta afos, para casarse con su primer marido.
Recuerdo que contaba que tenia una medio hermana lla-
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mada Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw que Martha
era la madre de usted.

Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era
una mujer solitaria; no era de esas personas que comen los
domingos rodeadas de parientes, ni ella sentia la menor
necesidad de buscarselos. Habia tenido una tia abuels,
duefia de unas cuadras de caballos de alquiler en Cheehaw,
pero aquella tia ya habia muerto. Aparte de ella, solo tenia
un primo que vivia en una poblacién a veinte millas de alli;
pero aquel primo y miss Amelia no se llevaban muy bien, y
cuando por casualidad se encontraban, escupian a un lado
de la calle. De tiempo en tiempo, algunas personas hacian
lo imposible por sacar a relucir alguna clase de parentesco
con miss Amelia, pero siempre fracasaban.

El jorobado se lanzé a una larga disertacién mencionan-
do nombres y lugares desconocidos para sus oyentes del
porche, y que, aparentemente, nada tenian que ver con el
asunto.

—... de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio
hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de Fanny,
usted y yo somos... —se inclind y empezé a desatar la ma-
leta. Sus manos parecian patitas sucias de gorrién, y tem-
blaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase
de extrafias chatarras, que parecian trozos de una méaquina
de coser. El jorobado hurgd entre sus pertenencias y sacé
una fotografia vieja.

—Aqui tiene un retrato de mi madre y su medio herma-
na.

Miss Amelia no dijo nada. Movia lentamente la mandi-
bula, de un lado a otro, y se veia claramente lo que estaba
pensando. Stumpy MacPhail cogié la fotografia y la acercé
a la luz. Era un retrato de nifas pélidas de dos o tres anos;
sus caras eran dos manchitas blancas, y podia ser un retrato
antiguo de cualquier dlbum de familia.

Stumpy se las devolvié sin hacer comentarios.

—;De doénde viene usted? —pregunté.
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—He estado viajando —contesté el jorobado con voz
insegura.

Miss Amelia seguia callada. Permanecia apoyada al qui-
cio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy parpa-
ded nerviosamente y se frotd las manos. Luego se levantd
en silencio y desaparecié. Era un hombre excelente, y la si-
tuacion del jorobado le habia conmovido; por eso preferia
no estar presente cuando miss Amelia echara al intruso de
su casa y del pueblo. El jorobado seguia en el Ultimo esca-
|6n con la maleta abierta; sorbié con la nariz, y le tembld la
boca. Quizd empezaba a darse cuenta de su posicion; tal
vez comprendia lo desconsolador que era encontrarse en
una poblacién desconocida, con una maleta llena de hara-
pos, intentando convencer a miss Amelia de que eran pa-
rientes. Sea como fuere, se sentdé desmayadamente en la
escalera y se echd a llorar.

No era corriente que un jorobado desconocido llegara
al almacén caminando a medianoche y se sentara alli a llo-
rar. Miss Amelia eché hacia atrés el mechdn de la frente y
los hombres se miraron, violentos. El pueblo estaba silen-
cioso.

Entonces dijo uno de los mellizos:

—Me parece que este es un Morris Finestein de prime-
ra.

Todos asintieron, ya que aquella era una frase que ence-
rraba un significado preciso. Pero el jorobado llor6 mas
fuerte, porque no podia saber de qué estaba hablando.
Morris Finestein era un hombre que habia vivido en el pue-
blo afios atras; no era mas que un pequefo judio vivo y sal-
tarin que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y comia
todos los dias pan sin levadura y salmén en conserva. Le
habia ocurrido un percance y se habia trasladado a Society
City. Pero desde entonces, en el pueblo decian que un
hombre era un Morris Finestein si le encontraban afemina-
do o cominero, o si lloraba.
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—Bueno, estd apenado —dijo Stumpy MacPhail—. Al-
guln motivo tendra.

Miss Amelia cruzé el porche con dos zancadas lentas,
balancedndose. Baj6é los escalones y se quedd mirando
pensativamente al forastero. Alargd con precaucién uno de
sus dedos morenos y tocé ligeramente la joroba. El hom-
brecillo seguia llorando, pero parecia ya mas tranquilo. La
noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavia con una
luz clara y suave; se iba notando frio. Entonces miss Amelia
hizo algo sorprendente: sacé una botellita del bolsillo de
atrds de su pantalén y, después de frotar un poco el tapédn
de metal contra la palma de su mano, se la ofrecié al joro-
bado. Miss Amelia no se decidia nunca a vender su whisky
a crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar ni una go-
ta.

—Beba un trago —dijo—. Esto le calentara las tripas.

El jorobado dej6 de llorar, se lamié las lagrimas que le
caian por la boca y bebié de la botella. Cuando terming,
miss Amelia tomd a su vez un buche, se calentd y enjuagd
la boca con él y escupié. Luego bebid unos tragos. Los me-
llizos y el capataz tenian sus botellas, pagadas con su dine-
ro.

—Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia, us-
ted siempre hace bien las cosas.

No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes
de whisky que bebieron aquella noche; solo asi puede uno
explicarse lo que ocurrié después. Sin aquel whisky, quiza
no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de miss
Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y seco en la
lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego
dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida
que si se escribe un mensaje con zumo de limén en una ho-
ja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se ex-
pone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color
castafio y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky
es el fuego y que el mensaje estad oculto en el alma de un
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hombre; entonces se comprendera el valor del licor de miss
Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se supiera,
pensamientos relegados a las profundidades del alma, sa-
len de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero
que no ha estado pensando toda la semana més que en los
telares, la comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el
domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio sil-
vestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando
la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido
por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levan-
ta de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo
radiante de una noche de enero, y se siente sobrecogido
de temor al pensar en su propia pequefiez. Esas son las co-
sas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de
miss Amelia. Podra sufrir, podrd consumirse de gozo; pero
la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podi-
do ver el mensaje que estaba oculto en ella.

Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna
y la noche se puso oscura y fria. El jorobado seguia sentado
en el Ultimo escalén, lastimosa figura con la frente apoyada
sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las manos
en los bolsillos, un pie sobre el segundo escalén. Llevaba
mucho tiempo callada. Su cara tenia esa expresiéon que se
ve a veces en los bizcos que piensan concentradamente en
algo: una expresion mezcla de inteligencia y desvario. Al fin
dijo:

—No sé su nombre.

—Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.

—Bueno; pase adentro —dijo miss Amelia—. Hay algo
de cena en la cocina.

Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser
que estuviera planeando engafiar a alguna persona, o in-
tentando sacar dinero a alguien. Asi que los hombres del
porche pensaron que algo no marchaba bien. Més tarde

10
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comentaron que miss Amelia debia de haber estado be-
biendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, miss
Amelia abandoné el porche y Stumpy MacPhail y los melli-
zos se fueron a sus casas. Miss Amelia abrié la puerta del
almacén y echd una ojeada para ver si todo estaba en or-
den. Luego entrd en la cocina, que quedaba al fondo del
almacén. El jorobado la siguid, arrastrando su maleta, sor-
biendo y limpiandose la nariz con la manga mugrienta de
su abrigo.

—Siéntese —dijo miss Amelia—. Voy a calentar esto.

Cenaron muy bien; miss Amelia era rica, y no se privaba
de buenas comidas. Tomaron pollo frito (el jorobado se sir-
vié la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asadas,
color de oro palido. Miss Amelia comia despacio, con el
apetito de un cavador. Estaba sentada con los codos sobre
la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy sepa-
radas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por su
parte el jorobado engullé la cena como si no hubiera pro-
bado bocado en varios meses. Mientras comia, una lagrima
le resbalé por la cara polvorienta; pero no era mas que una
lagrima rezagada, no queria decir nada. Cuando miss Ame-
lia termind, limpid cuidadosamente su plato con una reba-
nada de pan y luego vertié en el pan la mezcla dulce y clara
hecha por ella. El jorobado también se sirvi6 melaza, pero
era méas delicado y pidié un plato limpio. Cuando dieron fin
a la cena, miss Amelia echd hacia atras su silla, apreté el
pufo y se tentd la musculatura del brazo derecho por de-
bajo de la tela azul y limpia de la manga de su mono; era
aquel un habito inconsciente que tenia al terminar las comi-
das. Cogié entonces la [dmpara que habia sobre la mesa y
senald la escalera con la cabeza, como invitando al joroba-
do a seguirla.

Encima del almacén estaban las tres habitaciones donde
miss Amelia habia pasado toda su vida: dos dormitorios
con una sala grande en medio. Pocas personas habian visto
estas habitaciones, pero todo el pueblo sabia que estaban

11
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bien amuebladas y muy limpias. Y he aqui que miss Amelia
introducia en aquella parte de la casa a un hombrecillo des-
conocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de dénde.
Miss Amelia subié despacio los escalones, de dos en dos,
llevando la ldmpara en alto. El jorobado la seguia saltando,
tan pegado a ella que la luz vacilante formaba sobre la pa-
red de la escalera una sola sombra, grande y extrafa, de
sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedd el piso de encima
del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.

La mafana siguiente amanecié serena, con tonos pélidos,
rojos y rosados. Las tierras que rodeaban el pueblo estaban
recién aradas, y los granjeros se pusieron muy temprano a
plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro.
Volaban cuervos a ras de los campos y sus sombras azules
se deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros
salian temprano de sus casas llevando las fiambreras de la
comida, y las ventanas del molino despedian reflejos cega-
dores con el sol. El aire era fresco, y los melocotoneros te-
nian una levedad de nubes de marzo con sus copas floreci-
das.

Miss Amelia baj6 al amanecer, como siempre. Se lavé la
cara en el agua de la bomba y en seguida empezé a traba-
jar. Ya entrada la mafiana ensillé su mula y salié a recorrer
su plantacién de algodén, que cafa cerca de la carretera de
Forks Falls. Como es de suponer, al mediodia todo el pue-
blo sabia lo del jorobado que habia llegado al almacén a
medianoche. Pero nadie le habia visto todavia. Pronto em-
pezd a apretar el calor, y el cielo tenia ya un tono azul pro-
fundo. Pero los vecinos seguian sin ver al forastero. Algu-
nos recordaron que la madre de miss Amelia habia tenido
una hermanastra, pero, mientras unos aseguraban que ya
habia muerto hacia mucho tiempo, otros opinaban que se
habia fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a la
pretensién del jorobado de ser pariente de miss Amelia, to-

12
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dos coincidian en afirmar que era un engafo. Y los vecinos,
que conocian bien a miss Amelia, decidieron que lo mas
seguro era que le hubiera puesto en la calle después de
darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el cielo ya
palidecia, una mujer empezd a decir que habia visto una
cara arrugada en la ventana de una de las habitaciones de
encima del almacén. Miss Amelia no decia nada. Estuvo un
rato despachando en el almacén, discutié una hora con un
labrador a propésito de una mancera, arreglé unas alam-
bradas del gallinero, cerré al ponerse el sol y se meti6 en
sus habitaciones. El pueblo se quedé intrigado y haciendo
comentarios.

Al dia siguiente, miss Amelia no abrié el almacén; se en-
cerré dentro, y no se dejoé ver de nadie. Aquel dia empez6
a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmovié a
todo el pueblo y sus contornos. Lo propagd un tejedor lla-
mado Merlie Ryan. El tejedor es muy poquita cosa: un
hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece ter-
cianas, es decir, que un dia de cada tres le sube la fiebre,
de forma que se pasa dos dias triston y enfurruiado, y al
tercer dia se excita y a veces se le ocurren un par de ideas,
casi siempre disparatadas. Era uno de sus dias de fiebre
cuando Merlie Ryan se volvié de pronto y dijo:

—Yo sé lo que ha hecho miss Amelia: ha matado a ese
hombre por algo que llevaba en la maleta.

Lo dijo con toda calma, déndolo por hecho. Antes de
una hora, la noticia habia recorrido el pueblo.

Aquel dia, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imagi-
nacién, inventando una historia bien feroz y macabra, con
todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un entierro a
medianoche en el pantano, miss Amelia arrastrada por las
calles camino de la carcel... Y se hicieron cébalas sobre el
posible destino de sus bienes. Hablaban de todo ello a me-
dia voz, agregando a cada version algun detalle nuevo vy
emocionante.
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Empezo a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger la
ropa tendida. Y hasta hubo una o dos personas, que debian
dinero a miss Amelia, que se pusieron los trajes del domin-
go, como si aquel dia fuera un dia de fiesta. Los vecinos se
apifiaron en la calle Mayor, murmurando y vigilando el al-
maceén.

Hay que decir que no todo el pueblo se sumé a aquel
maligno festival: quedaban algunos hombres sensatos que
argliian que, siendo miss Amelia tan rica, no iba a asesinar
a un vagabundo por cuatro porquerias. Habia en el pueblo
hasta tres buenas almas que no deseaban aquel crimen, ni
siquiera por interés ni por la emocién que pudiera suscitar;
no les causaba ningln placer imaginarse a miss Amelia aga-
rrada a los barrotes de la carcel o conducida a la silla eléc-
trica en Atlanta. Aquellas buenas almas juzgaban a miss
Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando una per-
sona es tan distinta de las demas como ella lo era, y cuan-
do los pecados de una persona son tan numerosos que no
se pueden recordar de buenas a primeras, dicha persona
requiere un juicio especial. Las buenas almas recordaban
que miss Amelia habia nacido morocha y algo rara de ros-
tro; que se habia criado sin madre, con su padre, un hom-
bre solitario; que, ya en su juventud, la pobre llegd a medir
seis pies y dos pulgadas de estatura, lo cual no es cosa co-
rriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasiado
extrafias como para poder razonar sobre ellas. Y, sobre to-
do, las buenas almas recordaban aquella boda tan asom-
brosa, que fue el escandalo mas inexplicable que habia
ocurrido nunca en el pueblo.

Asi pues, aquellas almas de Dios sentian por miss Ame-
lia algo parecido a la piedad. Cuando miss Amelia decidia
hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en
una casa para apoderarse de una maquina de coser en pa-
go de una deuda, o se lanzaba con safa a uno de sus plei-
tos, los tres justos del pueblo se sentian invadidos por una
mezcla de exasperacién, de vaga inquietud y de honda e
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