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Con una asom bro sa in ves ti ga ción a su es pal da, y su pe cu- 
liar sen ti do del hu mor, Foenki nos es cri be una bio gra fía úni- 
ca, con un Len non que cuen ta en pri me ra per so na su in fan- 
cia, la com ple ja re la ción con sus pa dres, su pri mer ma tri mo- 
nio, la tor men to sa his to ria de los Bea tles, su amor con Yo ko
Ono y su fi lo so fía de vi da. Las pa la bras e ideas de quien
de ci dió que el me jor mo do de con se guir una reac ción po lí- 
ti ca era re ci bir a la pren sa sin mo ver se de su ca ma, co bran,
en es ta épo ca de cri sis, una inu si ta da ac tua li dad.

"Ima gi na otro mun do po si ble"

"Es la ma yor his to ria de amor del si glo XX… Pue de leer se
co mo un an tí do to a la fal ta de com pro mi so del ser hu ma- 
no."

Da vid Foenki nos
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—¿Tie nes idea de lo que se rá pa ra ti el «When

I’m Six ty-Four»?
—No, no. Es pe ro que sea mos una lin da pa re ja de

vie jos ins ta la dos en la cos ta ir lan de sa o al go así, ho- 
jean do el ál bum ín ti mo de nues tras lo cu ras.

(De una en tre vis ta con ce di da a Ja mes S. Wen ner,
1970)
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Du ran te la es cri tu ra de es te li bro, no de jé de es cu char la
mú si ca de John Len non y de los Bea tles. Esa mú si ca me
acom pa ña des de siem pre. El pri mer re cuer do fuer te de mi
vi da es el ase si na to de John Len non. Yo te nía en ton ces un
po co más de seis años. La ver dad de un hom bre es ex tre- 
ma da men te com ple ja. Y más aún en al guien que ha sus ci ta- 
do tan tos co men ta rios. Len non ama ba los me dios. No de jó
de dar en tre vis tas, con ver sio nes di fe ren tes. Él tam bién
rees cri bió su pro pia his to ria. So bre to do la par te de su vi da
con Yo ko. Hay mu cha be lle za, y una vo lun tad de ser un mi- 
to, en su mo do de ha ber da do una ver sión ofi cial de su vi- 
da. Si bien la ma yo ría de los he chos de la vi da de Len non
es tán en es te li bro, to dos ellos es tán so me ti dos a mi apre- 
cia ción. Y si bien he tra ta do de acer car me lo más po si ble a
lo que él po día pen sar, si gue sien do una in ter pre ta ción ab- 
so lu ta men te li bre. In ter pre ta ción siem pre en mo vi mien to.
Por mo men tos no sé qué pien so de John Len non. Só lo sé
que me con mue ve, que su mú si ca me acom pa ña to do el
tiem po, y que lo ad mi ro in fi ni ta men te. Sé que es tá en mi vi- 
da.
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In tro duc ción

Des pués de una in fan cia te rri ble, un ba ño pre coz de in- 
men sa ce le bri dad, el en cuen tro de ci si vo con Yo ko Ono,
años de va ga bun deos y de dro ga, John Len non de ci dió in- 
te rrum pir su ca rre ra en 1975, a la edad de trein ta y cin co
años, pa ra ocu par se de su hi jo Sean. Du ran te cin co años,
en Nue va Yo rk, vi vió re ti ra do de los me dios y no sacó nin- 
gún dis co. Fue en el cur so de ese pe río do cuan do tu vo
tiem po de re fle xio nar so bre la lo cu ra de su tra yec to ria. Así,
las se sio nes que si guen tu vie ron lu gar en tre el 21 de sep- 
tiem bre de 1975 y el 7 de di ciem bre de 1980, vís pe ra de su
ase si na to a ma nos de un des equi li bra do.
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Pri me ra se sión

La úl ti ma vez que me tum bé pa ra ha blar con un des co- 
no ci do fue du ran te la Bed-In con Yo ko. Una se ma na en ca- 
ma por la Paz. La gen te pen sa ba que nos ve rían ha cer el
amor, pe ro só lo que ría mos ha blar. Eso fue en… bue no, no
soy muy de fiar pa ra las fe chas. Di ga mos en 1968. Fue ron a
ver nos de ce nas de pe rio dis tas. Era otra épo ca. No sé si to- 
do eso ha brá ser vi do de al go. ¿Se lo gró al go más de paz?
No era más es tú pi do que ha cer una huel ga de ham bre.
Sim ple men te cam bia mos la po si ción de com ba te. Nues tra
lu cha era ho ri zon tal. Al gu nos di je ron que era pu ra me ga lo- 
ma nía. Can tá ba mos «Gi ve Pea ce a Chan ce», com prá ba mos
pá gi nas en te ras en dia rios de to do el mun do pa ra po ner fin
a la gue rra. Se nos reían en la ca ra, pe ro, a fin de cuen tas,
era la pri me ra vez que se po nía la no to rie dad al ser vi cio del
pa ci fis mo. Y nues tra no to rie dad no te nía pre ce den tes en la
es ca la de las no to rie da des. No era po si ble no ha cer uso de
ella. Yo iba al ba ño a mear, y eso ya salía en los dia rios. La
pa ra do ja es que la ex po si ción bru tal a la luz me per mi tió
des apa re cer más de una vez. Al vol ver me una ima gen pa ra
to dos, exis tía me nos. Tan tas ve ces me di luí en con cep tos.
Ahí, era el de John y Yo ko. El de John y Yo ko por la Paz.
Fue la au sen cia más vi si ble que pu die ra ha ber. Creo que
nun ca de jé de es ca par de mí mis mo, co mo si yo fue ra una
pes te. Ya lo he di cho: una par te de mí mis mo es tá per sua- 
di da de que soy un po bre dia blo, y la otra pien sa que soy
Dios. Así que su tra ba jo no se rá fá cil. Aun si creo que el
que es tá acos ta do en es te di ván es el po bre dia blo.
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De bo con fe sar le que no es toy aquí por ca sua li dad. Me
con du jo su mi ra da. Cuan do me lo cru zo en el as cen sor, us- 
ted tie ne una for ma ex tra ña de mi rar me. Una mi ra da ab so- 
lu ta men te neu tra. Es Sui za, su mi ra da. Des de los quin ce
años to do el mun do me ob ser va de mo do ra ro. Ser yo sig- 
ni fi ca no te ner nun ca a al guien nor mal en fren te. Se ve al
Bea tle, al mi li tan te po lí ti co, al lo co por Yo ko, pe ro con us- 
ted no hay na da de eso. Es lo que me atra jo. Y ade más, el
la do prác ti co: po dré ve nir a ver lo en pan tu flas. Cree rán que
ba jo la ba su ra, pe ro ven dré a va ciar mi pro pia ba su ra. Pa ra
te ner un con sul to rio aquí, us ted de be de ser es pe cial men te
bue no. El Dako ta no es un edi fi cio más, es un re fu gio de
mi llo na rios. Que es lo que soy yo. Lo que se ré siem pre. Di- 
je que éra mos más po pu la res que Je su cris to. Po dría de cir
que soy más ri co que Ban gla desh. Es Yo ko la que ad mi nis- 
tra mi di ne ro, pe ro veo que nues tro apar ta men to se am plía
más y más. Si se gui mos así, ter mi na ré yen do a ca gar a
Brook l yn… Per dón… Ten go un hu mor… En fin, ya ve rá…
Bue no, com pren do: us ted no ha bla. Es ra ro, ha bría ju ra do
lo con tra rio. Tie ne pin ta de te ner sus teo rías. Qui zás me las
cuen te des pués, ¿es así? Me ha rá una sín te sis. Si te ne mos
tiem po. Con lo que yo he vi vi do, ne ce si ta ría mos por lo me- 
nos un si glo pa ra es te aná li sis. Un si glo in clu yen do los días
fe ria dos.

Es un mo men to tan es pe cial. Yo ko es tá em ba ra za da. Es
un mi la gro des pués de tan tos em ba ra zos per di dos. Es tá
em ba ra za da de mi fe li ci dad. Es tá em ba ra za da de mi apa ci- 
gua mien to. Cuen to las ho ras, los mi nu tos, los se gun dos. Es
tan her mo sa, re don da, y yo soy fe liz en ese re don del. En
fin, em pie zo a ser fe liz. Mis de mo nios me ha cen cos qui llas
en los pies, pe ro los re cha zo. Me da mie do tam bién, esa fe- 
li ci dad que lle ga. No sé lo que hay que ha cer cuan do se es
fe liz. Qui zás es eso lo que ven go a bus car aquí: el ma nual
de uso de la fe li ci dad. Es co mo si me la en tre ga ran aho ra, y
yo la mi ro co mo se mi ra el sol. Con el te mor de que mar se
los ojos en el co ra zón del éx ta sis.
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No he co no ci do más que el es pan to. Lo in ten té to do
pa ra salir de él. La dro ga, mu cha dro ga. Al co mien zo, só lo
fu má ba mos ma rihua na. Nos reía mos to do el tiem po. Te nía
la im pre sión de via jar a la in fan cia, y has ta de des cu brir, por
fin, la in fan cia. Fu má ba mos des de que nos des per tá ba mos
por la ma ña na. En el es tu dio, nos es con día mos pa ra que no
nos vie ra Geor ge Mar tin, nues tro pro duc tor. Éra mos co mo
co le gia les. De be ría mos ha ber nos que da do en el hu mo. No
ha bría mos de bi do se guir ca ván do nos la fo sa. Pe ro, bue no,
eso mo di fi có com ple ta men te mi vi sión de las co sas, mi re- 
la ción con la rea li dad. ¿Ha bría po di do pa sar, sin la dro ga,
de «Lo ve Me Do» a «I Am the Wa l rus»? No sé. Qui zás to do
es ta ba ahí, en mí. Qui zás em bo rra char me con agua ha bría
da do el mis mo re sul ta do. No pue do sa ber lo. Na die pue de
dar mar cha atrás en sus ve nas.

Hu bo un bre ve pe río do en que to ma mos áci do, pe ro la
ver da de ra re vo lu ción fue el LSD. La aber tu ra de to das las
puer tas de la per cep ción. El mun do en te ro era di fe ren te.
Mi pri me ra vez fue tan den sa co mo un des vir ga mien to. Un
des vir ga mien to men tal. Nos ha bía in vi ta do a ce nar nues tro
den tis ta. Qué idea, ha cer se ami go del den tis ta. Hay que
des con fiar de los ti pos que te me ten la na riz en la bo ca.
Fue él quien nos dio el LSD sin avi sar nos. Creo que que ría
me ter nos en una es pe cie de or gía. To do el mun do que ría
acos tar se con los Bea tles. Al salir de su ca sa, su bí al au to.
To da la no che vi Lon dres al re vés. Era má gi co. En ton ces me
en gan ché. Pe ro nun ca pen sé ni un so lo se gun do en ha cer
apo lo gía de la sus tan cia. To do el mun do cre yó que «Lu cy in

the Sky wi th Dia mon ds» que ría de cir LSD. Yo no po día
creer lo. ¿Se ría mi in cons cien te? Des pués de es ta his to ria,
re vi sé las ini cia les de to das mis can cio nes pa ra bus car men- 
sa jes ci fra dos, pe ro no en contré na da, no ha bía na da que
en con trar. Na die me creía cuan do les de cía que me ha bía
ins pi ra do en un di bu jo de mi hi jo. De to dos mo dos, siem- 
pre que qui se des men tir al go, na die me cre yó. A Paul se gu- 
ro que le ha brían creí do, con su ca ra de chi co se rio. Yo era
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de ma sia do in te lec tual, de ma sia do per ver so pa ra que cre ye- 
ran en la cas ti dad de mi ima gi na ción. Qué im por ta. Lo gra- 
cio so es que un in ves ti ga dor fran cés aca ba ba de des cu brir
el es que le to más an ti guo del mun do. Y en el mo men to del
des cu bri mien to po nían mi can ción en la ra dio. En ton ces lo
lla mó Lu cy. Fuer te, ¿no? Eso es más fuer te que sa ber si la
can ción era o no era una oda a la dro ga.

En el fon do, ni yo mis mo sé cuál es la ver dad. Es ta ba
tan mal en esa épo ca. No sa bía qué ha cer pa ra me jo rar.
Des pués ace le ré el mo vi mien to pa san do a la he ro í na. Me
sen tía pé si mo. To do me im pre sio na ba. Na die pue de ima gi- 
nar has ta qué pun to soy tí mi do. Se pue de dar un con cier to
fren te a cin cuen ta mil per so nas y te ner un pá ni co atroz a
ha blar le a una mu jer. No me so por ta ba. Y no es ta ba sa tis fe- 
cho con el gru po. Era co mo es tar ca sa do con los Bea tles, y
era un ma tri mo nio que me as fi xia ba. No se po día ha blar.
Cuan do nues tro pri mer via je a Es ta dos Uni dos, el má na ger
nos prohi bió men cio nar Vie tnam. Qui zás fue por eso que
ex plo té des pués, y aho ra no ha blo más que de po lí ti ca. Me
apre ta ron de ma sia do el bo zal, los muy idio tas. Éra mos cua- 
tro chi cos al vien to, pe ro era un vien to he la do. Yo gri ta ba
pi dien do au xi lio, y la gen te aplau día. Era un ani mal asus ta- 
do. Me sen tía tan frá gil, te nía la im pre sión de que to dos se
ale ja rían de mí. Te nía vi sio nes de gen te to man do tre nes y
avio nes pa ra ale jar se lo más po si ble de mí. Siem pre la men- 
té eso. Can té mu chas ve ces que no que ría que me aban do- 
na ran. Y lo ha ré tam bién con us ted, tra ta ré de ser gra cio so,
de se du cir lo, de ha cer que me quie ra pa ra que no se va ya.
Ya sé, es fá cil de in ter pre tar: tie ne que ver con mis pa dres.
Se se pa ra ron cuan do yo era pe que ño. No se ne ce si ta una
se sión muy lar ga pa ra com pren der que mi vi da es un in ten- 
to in ce san te de pro bar le al mun do que val go al go. Pe ro
bue no… si mis pa dres hu bie ran se gui do jun tos, ¿qué ha- 
bría pa sa do? Qui zás yo ha bría si do fe liz. Y ha bría si do den- 
tis ta.
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Pa ra salir ade lan te, par ti ci pé en to da cla se de ex pe rien- 
cias. Prac ti qué el gri to pri mal. Se tra ta ba de ex pul sar me- 
dian te gri tos los dra mas de la in fan cia. Siem pre llo rá ba mos
du ran te las se sio nes. Te nía la im pre sión de que fun cio na ba,
pe ro tu ve que con ven cer me de que no era así, por que el
do lor vol vía. El do lor no se to ma vaca cio nes. El su fri mien to
es una eter ni dad. An tes de los gri tos, ha bía pro ba do el si- 
len cio. Aho ra que lo pien so, veo que pro bé to do lo ha bi do
y por ha ber. Tra té de sal var me por la me di ta ción. Nos fui- 
mos a la In dia con Maha ris hi, una suer te de gu rú bar bu do.
Le hi ci mos una gran pu bli ci dad. ¿Se lo ima gi na? ¿Te ner a
los Bea tles co mo dis cí pu los? Es toy de vuel ta de to do eso.
El ti po es ta ba en su bun ga low, co mo un pe que ño pa chá,
con to dos sus asis ten tes que no de ja ban de ha blar de los
mi la gros que ha cía. Co rrían his to rias so bre có mo ha bía tra- 
ta do de acos tar se con chi cas, has ta de vio lar las. Em pe za- 
mos a te ner du das. Qui se que él me die ra una ex pli ca ción,
pe ro no sir vió de na da. De pron to vi en su mi ra da que se
es ta ba bur lan do de no so tros. Esa de cep ción fue bru tal, co- 
mo un fle cha zo al re vés. Vi en su mi ra da el odio que ha bía
en ese hom bre. En el mis mo mo men to, el mun do en te ro
em pe za ba a ser zen. Y yo ya com pren día que el sue ño que
se ini cia ba con un bien es tar mul ti co lor no po día du rar. Sen tí
tam bién has ta qué pun to la bus ca de Dios era una idea pa- 
ra los dé bi les, y que al fi nal de esa ins pi ra ción es pe ra ba
tam bién el va cío. Re gre sé, sin tién do me mi se ra ble. Y fue la
mú si ca la que me sal vó. Vol ví con mis me jo res can cio nes.

Así que ya ve, lo in ten té. Y aquí es toy ha blán do le con
to da la ex pe rien cia de mi amar gu ra. ¡Me gus ta ría tan to po- 
der des can sar aho ra! Qui sie ra que dar me en blan co. Cuan- 
do duer mo, mis sue ños tie nen la des cor tesía de des per tar- 
me. Me per si guen re cuer dos atro ces. Los de mi in fan cia… y
ac tos te rri bles… que co me tí. Tu ve tan ta vio len cia en mí.
Fal tó po co pa ra que ma ta ra con mis pro pias ma nos. Pe ro,
bue no, no sé si pue do con tar le así las mi se rias de mi ver- 
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dad. Qui zás sí. Qui zás es ne ce sa rio que to me al fin ese ca- 
mino. Es el mo men to.
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Se gun da se sión

Yo ko dio a luz. ¿Se da cuen ta? Soy pa dre. Y mi hi jo… mi
hi jo Sean es un ge nio. Lo sé des de ya. Es tu vo Mo zart, es tu- 
vo Eins tein, y aho ra es tá Sean. Tu vo el buen gus to de na cer
el día de mi cum plea ños, el día de mis trein ta y cin co años.
El 9 de oc tu bre de 1975. El 9 es de ci di da men te el nú me ro
de mi vi da. Na cí el 9, co no cí a Yo ko un 9, y po dría dar le
una de ce na de ra zo nes por las que es toy per sua di do de vi- 
vir mi vi da ba jo la in fluen cia de ese nú me ro. Apues to a que
mo ri ré un 9. Es el nú me ro del fin del ci clo. El nú me ro que
anun cia el co mien zo de una era. Y es lo que ha pa sa do una
vez más: el na ci mien to de mi hi jo vie ne acom pa ña do de
otra no ti cia lu mi no sa. Mi abo ga do me di ce que al fin po dré
ser ciu da dano nor tea me ri cano. Des pués de tan tos años de
lu cha con los ser vi cios de in mi gra ción, al fin me ad mi ten.
Ten go la im pre sión de en con trar me de pron to en el um bral
de la vi da nor mal. Y es lo que quie ro, esa cla se de vi da. La
quie ro co mo lo co. Quie ro que dar me cer ca de Sean. No hay
na da más que im por te. No hay más Bea tles. No hay más
mú si ca. No hay más Nixon. No hay más na da. Nos que da- 
mos aquí, en la ca sa, go za mos del tiem po que pa sa. Es toy
a cua tro pa tas y ten go la im pre sión de es tar co rrien do.

Sé que re cu pe ro to do el tiem po que no pa sé con Ju lian,
mi pri mer hi jo. Siem pre, a lo lar go de mi vi da, fa llé pri me ro,
pa ra des pués ha cer lo bien. Ju lian na ció al mis mo tiem po
que yo na cía al mun do. Yo era un ca na lla, co mo to dos los
que triun fan. A los ni ños se los quie re de una ma ne ra di fe- 
ren te se gún el mo men to en que se los tie ne. Qui zás fue só- 
lo eso. Ca yó en mal mo men to. Y ade más, yo no sa bía có- 
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mo ha cer lo, nun ca ha bía te ni do pa dre, no tu ve un mo de lo.
Al gu nas ve ces qui sie ra reac cio nar, ha cer lo que en ton ces
no su pe ha cer, pe ro ya no pue do. Pa sé años sin ver lo. No
lo ex tra ña ba. Es tos úl ti mos tiem pos, vino a vi si tar nos. Pe ro
yo no sa bía muy bien qué ha cer con él. Era in ca paz del me- 
nor ges to de ter nu ra. Veía sus oji tos que pe dían al go, y eso
me re cor da ba el mo do pa té ti co en que yo ha bía pe di do el
afec to de mi ma dre. Po dría ha ber me con mo vi do, pe ro no,
al con tra rio, me vol vía vio len to. He lle ga do a ser mal va do…
Lo sé. Mi amor por él es tá im pe di do, es así. En tre los dos
hay mun dos en te ros de ari dez. Me doy cuen ta per fec ta- 
men te de que eso de be de ser más atroz aún con la lle ga- 
da de Sean. Me ve lo co de amor por un ni ño. Mien tras que
a él lo crié con el amor de una je rin ga por una ve na.

Mi en cuen tro con Yo ko fue la anu la ción de mi vi da an te- 
rior. Al be sar la me vol ví am né si co. Ju lian per dió con tor nos.
El fru to de una épo ca que ya no exis tía en mi men te. Di go
eso, tra to de en con trar los mo ti vos, pe ro qui zás es ri dícu lo
re fle xio nar so bre los sen ti mien tos. Pen sar en lo que se sien- 
te o no se sien te. Yo soy pu ro ins tin to. Siem pre vi ví ba jo el
dic ta do de mi sen si bi li dad. Así que no me gus ta po ner pa- 
la bras so bre el co ra zón que la te. Qui zás no hay na da que
de cir so bre la es tre chez afec ti va. Sus ami gos psi có lo gos di- 
cen que hay dos ti pos de pa dres: los que re pro du cen los
es que mas y los que los quie bran. Pues bien, yo soy to dos
los es que mas. He si do to do en mi vi da, y así es tam bién
con la edu ca ción. A Sean lo ro deo de to do lo que yo no tu- 
ve nun ca. Con Yo ko, le da mos un ho gar es ta ble, un amor
so lar. En cam bio con Ju lian, re pro du je. Le trans mi tí las
raíces de mi mal. Le di to do el su fri mien to que fue el mío.
Re pro du je los re cha zos de los que fui víc ti ma. ¿Es cier to
que to do se jue ga an tes de los cin co años? Si es cier to, en- 
ton ces a mí me to có la par ti tu ra del de sas tre.

La par ti tu ra de mi fra gi li dad.
Al co mien zo mis mo, oí el rui do de los bom bar deos. Yo

no vi ne al mun do. Vi ne al caos. Li ver pool era el blan co de
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las bom bas ale ma nas. To do lo que cuen to es una mez cla
de mis re cuer dos, de lo que se con ta ba en mi fa mi lia, y qui- 
zás tam bién de to dos los co men ta rios que he leí do so bre
mi in fan cia. Soy tan fa mo so que mi vi da per te ne ce a to dos.
To do el mun do tie ne su opi nión so bre lo que he vi vi do.
Has ta tal pun to que a ve ces no es toy se gu ro de na da. Pe ro
aho ra, es di fe ren te. Se ol vi dan un po co de mí y al fin me
sien to li bre de via jar en mis re cuer dos sin to da la car ga de
los otros. Pue do ver al ni ño John más de cer ca. Pue do to- 
mar le la ma no.

El co mien zo, en ton ces, es el rui do de las bom bas. Vi ví
to da mi vi da con el mie do en el es tó ma go. Se gu ra men te
fue el mie do de mi ma dre, cuan do co rrió en la no che pa ra
lle gar al hos pi tal. Es ta ba so la, por que yo te nía por pa dre a
un ma ri ne ro. Du ran te mu cho tiem po en contré fa bu lo so ser
hi jo de un hom bre que sur ca ba los ma res. De ni ño, de bí de
con ven cer me de que era de los ma ri ne ros que van a com- 
ba tir a los pi ra tas. Cuan do cre cí, su pe que lo úni co que
com ba tía era la mi se ria. Y que su pa pel en los bar cos no
era de los más glo rio sos. Era ca ma re ro, y de bía ayu dar a la- 
var los pla tos. Pe ro re cuer do que ca da una de sus apa ri cio- 
nes era un acon te ci mien to fa bu lo so. Tan fa bu lo so co mo ra- 
ro. No lo veía mos ca si nun ca. Des apa re cía du ran te me ses y
me ses. Es toy se gu ro de que eso lo ha cía su frir. So bre to do
el no ver a mi ma dre. Es ta ba lo co por ella. Se ha bían co no- 
ci do muy jó ve nes, en una suer te de ex pe ri men to de vi da
bohe mia. Mi pa dre can ta ba, mi ma dre to ca ba el ban jo. Po- 
drían ha ber for ma do un dúo. Sus nom bres en un gran car- 
tel: Al fred y Ju lia. Eran dos bons vi van ts, y, co sa co rrien te,
la vi da no quie re a los bons vi van ts. No tu vie ron la fe li ci dad
que ha brían po di do te ner. Su his to ria no ha de ja do de crear
his to rias.

Creo que, co mo pa sa más o me nos con to dos los in gle- 
ses, es pro ba ble que yo ha ya na ci do de una bo te lla de
whisky. Hue le a sali da de sá ba do a la no che. Cuan do mi
ma dre que dó em ba ra za da, mis pa dres tu vie ron que to mar
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la de ci sión de ca sar se. Ha bía que des pe dir se de la bohe- 
mia. En mi fa mi lia ma ter na —en fin, di go fa mi lia pe ro se
tra ta más bien de una en ti dad se ca ob se sio na da por la mo- 
ral— no gus tó la si tua ción. Mi ma dre da ba el to que fi nal
de fi ni ti vo a su ima gen de pe que ña ma la pé co ra. Era lo ca,
era re bel de, pe ro na die ha bía pen sa do que lle ga ría has ta
tal pun to en la de pra va ción. Un hi jo pre ma tri mo nial con un
pro le ta rio era al go que ro za ba la des hon ra. Pa ra dar bue na
im pre sión, mi pa dre tra tó de po ner se el tra je de hom bre
res pon sa ble. Pe ro no tar dó en dar se cuen ta de que le que- 
da ría gran de. Ja más ha bría po di do si mu lar ser lo que no
era. Era un buen ac tor, pe ro no sa bía re pre sen tar su pro pio
pa pel. Ese fue el am bien te de mi vi da de fe to. Me ha bría
gus ta do que me es pe ra ran con son ri sas, pe ro mi lle ga da
fue una fuen te de an gus tias. Se ter mi nó el can to, se ter mi- 
nó la di ver sión. Yo pe sa ba unos po cos gra mos y ya era un
pe so in men so. Y ade más, pa ra no des en to nar con es ta lin- 
da me cá ni ca del des en can to, ha bría que agre gar una gue- 
rra mun dial co mo te lón de fon do.

Un edi fi cio cer ca del nues tro se de rrum bó, con va rios
muer tos. En el ca mino que me traía a la vi da, me cru cé con
al mas que ma das. Ha bía que ha cer lo rá pi do, no ha bía tiem- 
po pa ra es pe rar las ho ras de tra ba jo ne ce sa rio a to do par- 
to. To do el mun do su da ba, tra tan do de ver al go en la os cu- 
ri dad. Pa ra no co rrer ries gos, de ci die ron prac ti car una ce sá- 
rea. Le die ron una in yec ción a mi ma dre, y salí de su vien- 
tre. Sol té un gri to. Mi pri mer gri to. Na die tu vo la bue na
idea de gra bar lo. Hoy val dría una for tu na, ese gri to. Yo me- 
día unos cen tí me tros, no era na da. Mi tía Mi mí me di jo que
de in me dia to me pu sie ron de ba jo de la ca ma. Co mo si una
ca ma pu die ra ate nuar el de rrum be de un te cho. Pe ro nun ca
se sa bía, to do tem bla ba, los ob je tos se caían de las es tan- 
te rías, ha bía que pro te ger me, y mi ma dre se gu ra men te no
se sen tía con fuer zas pa ra ha cer lo. Era jo ven, era lin da, se- 
gu ra men te ha bía so ña do al go me jor pa ra el co mien zo de
su vi da de mu jer que es tar ahí, en la san gre y la os cu ri dad,


