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Con una asombrosa investigacién a su espalda, y su pecu-
liar sentido del humor, Foenkinos escribe una biografia tni-
ca, con un Lennon que cuenta en primera persona su infan-
cia, la compleja relacion con sus padres, su primer matrimo-
nio, la tormentosa historia de los Beatles, su amor con Yoko
Ono y su filosofia de vida. Las palabras e ideas de quien
decidié que el mejor modo de conseguir una reaccion poli-
tica era recibir a la prensa sin moverse de su cama, cobran,
en esta época de crisis, una inusitada actualidad.

"Imagina otro mundo posible”

"Es la mayor historia de amor del siglo XX... Puede leerse
como un antidoto a la falta de compromiso del ser huma-

no.
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—;Tienes idea de lo que serd para ti el «When
I'm Sixty-Four»?

—No, no. Espero que seamos una linda pareja de
viejos instalados en la costa irlandesa o algo asi, ho-
jeando el dlbum intimo de nuestras locuras.

(De una entrevista concedida a James S. Wenner,
1970)
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Durante la escritura de este libro, no dejé de escuchar la
musica de John Lennon y de los Beatles. Esa musica me
acompafia desde siempre. El primer recuerdo fuerte de mi
vida es el asesinato de John Lennon. Yo tenia entonces un
poco mas de seis afios. La verdad de un hombre es extre-
madamente compleja. Y mas aln en alguien que ha suscita-
do tantos comentarios. Lennon amaba los medios. No dejé
de dar entrevistas, con versiones diferentes. El también
reescribid su propia historia. Sobre todo la parte de su vida
con Yoko. Hay mucha belleza, y una voluntad de ser un mi-
to, en su modo de haber dado una versidn oficial de su vi-
da. Si bien la mayoria de los hechos de la vida de Lennon
estan en este libro, todos ellos estan sometidos a mi apre-
ciacion. Y si bien he tratado de acercarme lo mas posible a
lo que él podia pensar, sigue siendo una interpretacion ab-
solutamente libre. Interpretaciéon siempre en movimiento.
Por momentos no sé qué pienso de John Lennon. Sélo sé
gue me conmueve, que su musica me acompafa todo el
tiempo, y que lo admiro infinitamente. Sé que esta en mi vi-
da.
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Introduccién

Después de una infancia terrible, un bafio precoz de in-
mensa celebridad, el encuentro decisivo con Yoko Ono,
anos de vagabundeos y de droga, John Lennon decidié in-
terrumpir su carrera en 1975, a la edad de treinta y cinco
afios, para ocuparse de su hijo Sean. Durante cinco afios,
en Nueva York, vivié retirado de los medios y no sacé nin-
gun disco. Fue en el curso de ese periodo cuando tuvo
tiempo de reflexionar sobre la locura de su trayectoria. Asi,
las sesiones que siguen tuvieron lugar entre el 21 de sep-
tiembre de 1975y el 7 de diciembre de 1980, vispera de su
asesinato a manos de un desequilibrado.
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Primera sesién

La dltima vez que me tumbé para hablar con un desco-
nocido fue durante la Bed-In con Yoko. Una semana en ca-
ma por la Paz. La gente pensaba que nos verian hacer el
amor, pero sélo queriamos hablar. Eso fue en... bueno, no
soy muy de fiar para las fechas. Digamos en 1968. Fueron a
vernos decenas de periodistas. Era otra época. No sé si to-
do eso habra servido de algo. ;Se logré algo més de paz?
No era mas estipido que hacer una huelga de hambre.
Simplemente cambiamos la posicion de combate. Nuestra
lucha era horizontal. Algunos dijeron que era pura megalo-
mania. Cantdbamos «Give Peace a Chance», comprabamos
paginas enteras en diarios de todo el mundo para poner fin
a la guerra. Se nos refan en la cara, pero, a fin de cuentas,
era la primera vez que se ponia la notoriedad al servicio del
pacifismo. Y nuestra notoriedad no tenia precedentes en la
escala de las notoriedades. No era posible no hacer uso de
ella. Yo iba al bafio a mear, y eso ya salia en los diarios. La
paradoja es que la exposicion brutal a la luz me permitié
desaparecer méas de una vez. Al volverme una imagen para
todos, existia menos. Tantas veces me dilui en conceptos.
Ahi, era el de John y Yoko. El de John y Yoko por la Paz.
Fue la ausencia mas visible que pudiera haber. Creo que
nunca dejé de escapar de mi mismo, como si yo fuera una
peste. Ya lo he dicho: una parte de mi mismo esta persua-
dida de que soy un pobre diablo, y la otra piensa que soy
Dios. Asi que su trabajo no serd facil. Aun si creo que el
que estd acostado en este divan es el pobre diablo.
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Debo confesarle que no estoy aqui por casualidad. Me
condujo su mirada. Cuando me lo cruzo en el ascensor, us-
ted tiene una forma extrafna de mirarme. Una mirada abso-
lutamente neutra. Es Suiza, su mirada. Desde los quince
anos todo el mundo me observa de modo raro. Ser yo sig-
nifica no tener nunca a alguien normal enfrente. Se ve al
Beatle, al militante politico, al loco por Yoko, pero con us-
ted no hay nada de eso. Es lo que me atrajo. Y ademas, el
lado practico: podré venir a verlo en pantuflas. Creeran que
bajo la basura, pero vendré a vaciar mi propia basura. Para
tener un consultorio aqui, usted debe de ser especialmente
bueno. El Dakota no es un edificio més, es un refugio de
millonarios. Que es lo que soy yo. Lo que seré siempre. Di-
je que éramos mas populares que Jesucristo. Podria decir
que soy mas rico que Bangladesh. Es Yoko la que adminis-
tra mi dinero, pero veo que nuestro apartamento se amplia
mas y mas. Si seguimos asi, terminaré yendo a cagar a
Brooklyn... Perddn... Tengo un humor... En fin, ya vera...
Bueno, comprendo: usted no habla. Es raro, habria jurado
lo contrario. Tiene pinta de tener sus teorias. Quizés me las
cuente después, jes asi? Me hard una sintesis. Si tenemos
tiempo. Con lo que yo he vivido, necesitariamos por lo me-
nos un siglo para este andlisis. Un siglo incluyendo los dias
feriados.

Es un momento tan especial. Yoko estd embarazada. Es
un milagro después de tantos embarazos perdidos. Esta
embarazada de mi felicidad. Estd embarazada de mi apaci-
guamiento. Cuento las horas, los minutos, los segundos. Es
tan hermosa, redonda, y yo soy feliz en ese redondel. En
fin, empiezo a ser feliz. Mis demonios me hacen cosquillas
en los pies, pero los rechazo. Me da miedo también, esa fe-
licidad que llega. No sé lo que hay que hacer cuando se es
feliz. Quizas es eso lo que vengo a buscar aqui: el manual
de uso de la felicidad. Es como si me la entregaran ahora, y
yo la miro como se mira el sol. Con el temor de quemarse
los ojos en el corazén del éxtasis.
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No he conocido mas que el espanto. Lo intenté todo
para salir de él. La droga, mucha droga. Al comienzo, sélo
fumabamos marihuana. Nos refamos todo el tiempo. Tenia
la impresion de viajar a la infancia, y hasta de descubrir, por
fin, la infancia. Fumabamos desde que nos despertdbamos
por la mafana. En el estudio, nos escondiamos para que no
nos viera George Martin, nuestro productor. Eramos como
colegiales. Deberiamos habernos quedado en el humo. No
habriamos debido seguir cavdndonos la fosa. Pero, bueno,
eso modificé completamente mi visién de las cosas, mi re-
laciéon con la realidad. jHabria podido pasar, sin la droga,
de «Love Me Do» a «I Am the Walrus»? No sé. Quizéas todo
estaba ahi, en mi. Quizds emborracharme con agua habria
dado el mismo resultado. No puedo saberlo. Nadie puede
dar marcha atrés en sus venas.

Hubo un breve periodo en que tomamos acido, pero la
verdadera revolucién fue el LSD. La abertura de todas las
puertas de la percepcién. El mundo entero era diferente.
Mi primera vez fue tan densa como un desvirgamiento. Un
desvirgamiento mental. Nos habia invitado a cenar nuestro
dentista. Qué idea, hacerse amigo del dentista. Hay que
desconfiar de los tipos que te meten la nariz en la boca.
Fue él quien nos dio el LSD sin avisarnos. Creo que queria
meternos en una especie de orgia. Todo el mundo queria
acostarse con los Beatles. Al salir de su casa, subi al auto.
Toda la noche vi Londres al revés. Era magico. Entonces me
enganché. Pero nunca pensé ni un solo segundo en hacer
apologia de la sustancia. Todo el mundo creyé que «Lucy in
the Sky with Diamonds» queria decir LSD. Yo no podia
creerlo. ;Seria mi inconsciente? Después de esta historia,
revisé las iniciales de todas mis canciones para buscar men-
sajes cifrados, pero no encontré nada, no habia nada que
encontrar. Nadie me crefa cuando les decia que me habia
inspirado en un dibujo de mi hijo. De todos modos, siem-
pre que quise desmentir algo, nadie me creyé. A Paul segu-
ro que le habrian creido, con su cara de chico serio. Yo era



Lennon David Foenkinos

demasiado intelectual, demasiado perverso para que creye-
ran en la castidad de mi imaginacién. Qué importa. Lo gra-
cioso es que un investigador francés acababa de descubrir
el esqueleto mas antiguo del mundo. Y en el momento del
descubrimiento ponian mi cancién en la radio. Entonces lo
llamé Lucy. Fuerte, ;no? Eso es mas fuerte que saber si la
cancién era o no era una oda a la droga.

En el fondo, ni yo mismo sé cudl es la verdad. Estaba
tan mal en esa época. No sabia qué hacer para mejorar.
Después aceleré el movimiento pasando a la heroina. Me
sentia pésimo. Todo me impresionaba. Nadie puede imagi-
nar hasta qué punto soy timido. Se puede dar un concierto
frente a cincuenta mil personas y tener un panico atroz a
hablarle a una mujer. No me soportaba. Y no estaba satisfe-
cho con el grupo. Era como estar casado con los Beatles, y
era un matrimonio que me asfixiaba. No se podia hablar.
Cuando nuestro primer viaje a Estados Unidos, el manager
nos prohibié mencionar Vietnam. Quizas fue por eso que
exploté después, y ahora no hablo méas que de politica. Me
apretaron demasiado el bozal, los muy idiotas. Eramos cua-
tro chicos al viento, pero era un viento helado. Yo gritaba
pidiendo auxilio, y la gente aplaudia. Era un animal asusta-
do. Me sentia tan fragil, tenia la impresién de que todos se
alejarian de mi. Tenia visiones de gente tomando trenes y
aviones para alejarse lo mas posible de mi. Siempre lamen-
té eso. Canté muchas veces que no queria que me abando-
naran. Y lo haré también con usted, trataré de ser gracioso,
de seducirlo, de hacer que me quiera para que no se vaya.
Ya sé, es facil de interpretar: tiene que ver con mis padres.
Se separaron cuando yo era pequefo. No se necesita una
sesién muy larga para comprender que mi vida es un inten-
to incesante de probarle al mundo que valgo algo. Pero
bueno... si mis padres hubieran seguido juntos, ;qué ha-
bria pasado? Quizas yo habria sido feliz. Y habria sido den-
tista.
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Para salir adelante, participé en toda clase de experien-
cias. Practiqué el grito primal. Se trataba de expulsar me-
diante gritos los dramas de la infancia. Siempre llordbamos
durante las sesiones. Tenia la impresién de que funcionaba,
pero tuve que convencerme de que no era asi, porque el
dolor volvia. El dolor no se toma vacaciones. El sufrimiento
es una eternidad. Antes de los gritos, habia probado el si-
lencio. Ahora que lo pienso, veo que probé todo lo habido
y por haber. Traté de salvarme por la meditacién. Nos fui-
mos a la India con Maharishi, una suerte de gurd barbudo.
Le hicimos una gran publicidad. ;Se lo imagina? ;Tener a
los Beatles como discipulos? Estoy de vuelta de todo eso.
El tipo estaba en su bungalow, como un pequefio pachg,
con todos sus asistentes que no dejaban de hablar de los
milagros que hacia. Corrian historias sobre cémo habia tra-
tado de acostarse con chicas, hasta de violarlas. Empeza-
mos a tener dudas. Quise que él me diera una explicacién,
pero no sirvié6 de nada. De pronto vi en su mirada que se
estaba burlando de nosotros. Esa decepcién fue brutal, co-
mo un flechazo al revés. Vi en su mirada el odio que habia
en ese hombre. En el mismo momento, el mundo entero
empezaba a ser zen. Y yo ya comprendia que el suefio que
se iniciaba con un bienestar multicolor no podia durar. Senti
también hasta qué punto la busca de Dios era una idea pa-
ra los débiles, y que al final de esa inspiracién esperaba
también el vacio. Regresé, sintiéndome miserable. Y fue la
musica la que me salvé. Volvi con mis mejores canciones.

Asi que ya ve, lo intenté. Y aqui estoy hablandole con
toda la experiencia de mi amargura. jMe gustaria tanto po-
der descansar ahora! Quisiera quedarme en blanco. Cuan-
do duermo, mis suefios tienen la descortesia de despertar-
me. Me persiguen recuerdos atroces. Los de mi infancia... y
actos terribles... que cometi. Tuve tanta violencia en mi.
Falté poco para que matara con mis propias manos. Pero,
bueno, no sé si puedo contarle asi las miserias de mi ver-
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dad. Quizas si. Quizas es necesario que tome al fin ese ca-
mino. Es el momento.

10



Lennon David Foenkinos

Segunda sesién

Yoko dio a luz. ;Se da cuenta? Soy padre. Y mi hijo... mi
hijo Sean es un genio. Lo sé desde ya. Estuvo Mozart, estu-
vo Einstein, y ahora estad Sean. Tuvo el buen gusto de nacer
el dia de mi cumpleafios, el dia de mis treinta y cinco afios.
El 9 de octubre de 1975. El 9 es decididamente el nimero
de mi vida. Naci el 9, conoci a Yoko un 9, y podria darle
una decena de razones por las que estoy persuadido de vi-
vir mi vida bajo la influencia de ese nimero. Apuesto a que
moriré un 9. Es el nimero del fin del ciclo. El nimero que
anuncia el comienzo de una era. Y es lo que ha pasado una
vez mas: el nacimiento de mi hijo viene acompafado de
otra noticia luminosa. Mi abogado me dice que al fin podré
ser ciudadano norteamericano. Después de tantos afos de
lucha con los servicios de inmigracién, al fin me admiten.
Tengo la impresién de encontrarme de pronto en el umbral
de la vida normal. Y es lo que quiero, esa clase de vida. La
quiero como loco. Quiero quedarme cerca de Sean. No hay
nada mas que importe. No hay mas Beatles. No hay més
musica. No hay mas Nixon. No hay mas nada. Nos queda-
mos aqui, en la casa, gozamos del tiempo que pasa. Estoy
a cuatro patas y tengo la impresion de estar corriendo.

Sé que recupero todo el tiempo que no pasé con Julian,
mi primer hijo. Siempre, a lo largo de mi vida, fallé primero,
para después hacerlo bien. Julian nacié al mismo tiempo
que yo nacia al mundo. Yo era un canalla, como todos los
que triunfan. A los nifos se los quiere de una manera dife-
rente seguin el momento en que se los tiene. Quizas fue sé-
lo eso. Cayd en mal momento. Y ademas, yo no sabia co-
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mo hacerlo, nunca habia tenido padre, no tuve un modelo.
Algunas veces quisiera reaccionar, hacer lo que entonces
no supe hacer, pero ya no puedo. Pasé afios sin verlo. No
lo extrafiaba. Estos Ultimos tiempos, vino a visitarnos. Pero
yo no sabia muy bien qué hacer con él. Era incapaz del me-
nor gesto de ternura. Veia sus ojitos que pedian algo, y eso
me recordaba el modo patético en que yo habia pedido el
afecto de mi madre. Podria haberme conmovido, pero no,
al contrario, me volvia violento. He llegado a ser malvado...
Lo sé. Mi amor por él estd impedido, es asi. Entre los dos
hay mundos enteros de aridez. Me doy cuenta perfecta-
mente de que eso debe de ser més atroz aun con la llega-
da de Sean. Me ve loco de amor por un nifio. Mientras que
a él lo crié con el amor de una jeringa por una vena.

Mi encuentro con Yoko fue la anulacién de mi vida ante-
rior. Al besarla me volvi amnésico. Julian perdié contornos.
El fruto de una época que ya no existia en mi mente. Digo
eso, trato de encontrar los motivos, pero quizas es ridiculo
reflexionar sobre los sentimientos. Pensar en lo que se sien-
te 0 no se siente. Yo soy puro instinto. Siempre vivi bajo el
dictado de mi sensibilidad. Asi que no me gusta poner pa-
labras sobre el corazén que late. Quizés no hay nada que
decir sobre la estrechez afectiva. Sus amigos psicélogos di-
cen que hay dos tipos de padres: los que reproducen los
esquemas y los que los quiebran. Pues bien, yo soy todos
los esquemas. He sido todo en mi vida, y asi es también
con la educacién. A Sean lo rodeo de todo lo que yo no tu-
ve nunca. Con Yoko, le damos un hogar estable, un amor
solar. En cambio con Julian, reproduje. Le transmiti las
raices de mi mal. Le di todo el sufrimiento que fue el mio.
Reproduje los rechazos de los que fui victima. ;Es cierto
que todo se juega antes de los cinco afios? Si es cierto, en-
tonces a mi me tocd la partitura del desastre.

La partitura de mi fragilidad.

Al comienzo mismo, oi el ruido de los bombardeos. Yo
no vine al mundo. Vine al caos. Liverpool era el blanco de
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las bombas alemanas. Todo lo que cuento es una mezcla
de mis recuerdos, de lo que se contaba en mi familia, y qui-
zas también de todos los comentarios que he leido sobre
mi infancia. Soy tan famoso que mi vida pertenece a todos.
Todo el mundo tiene su opinién sobre lo que he vivido.
Hasta tal punto que a veces no estoy seguro de nada. Pero
ahora, es diferente. Se olvidan un poco de mi y al fin me
siento libre de viajar en mis recuerdos sin toda la carga de
los otros. Puedo ver al nifio John més de cerca. Puedo to-
marle la mano.

El comienzo, entonces, es el ruido de las bombas. Vivi
toda mi vida con el miedo en el estbmago. Seguramente
fue el miedo de mi madre, cuando corrié en la noche para
llegar al hospital. Estaba sola, porque yo tenia por padre a
un marinero. Durante mucho tiempo encontré fabuloso ser
hijo de un hombre que surcaba los mares. De nifio, debi de
convencerme de que era de los marineros que van a com-
batir a los piratas. Cuando creci, supe que lo Unico que
combatia era la miseria. Y que su papel en los barcos no
era de los mas gloriosos. Era camarero, y debia ayudar a la-
var los platos. Pero recuerdo que cada una de sus aparicio-
nes era un acontecimiento fabuloso. Tan fabuloso como ra-
ro. No lo vefamos casi nunca. Desaparecia durante meses y
meses. Estoy seguro de que eso lo hacia sufrir. Sobre todo
el no ver a mi madre. Estaba loco por ella. Se habian cono-
cido muy jévenes, en una suerte de experimento de vida
bohemia. Mi padre cantaba, mi madre tocaba el banjo. Po-
drian haber formado un dido. Sus nombres en un gran car-
tel: Alfred y Julia. Eran dos bons vivants, y, cosa corriente,
la vida no quiere a los bons vivants. No tuvieron la felicidad
que habrian podido tener. Su historia no ha dejado de crear
historias.

Creo que, como pasa mas o menos con todos los ingle-
ses, es probable que yo haya nacido de una botella de
whisky. Huele a salida de sdbado a la noche. Cuando mi
madre quedd embarazada, mis padres tuvieron que tomar
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la decision de casarse. Habia que despedirse de la bohe-
mia. En mi familia materna —en fin, digo familia pero se
trata mas bien de una entidad seca obsesionada por la mo-
ral— no gusté la situacion. Mi madre daba el toque final
definitivo a su imagen de pequefna mala pécora. Era loca,
era rebelde, pero nadie habia pensado que llegaria hasta
tal punto en la depravaciéon. Un hijo prematrimonial con un
proletario era algo que rozaba la deshonra. Para dar buena
impresion, mi padre traté de ponerse el traje de hombre
responsable. Pero no tardd en darse cuenta de que le que-
daria grande. Jamas habria podido simular ser lo que no
era. Era un buen actor, pero no sabia representar su propio
papel. Ese fue el ambiente de mi vida de feto. Me habria
gustado que me esperaran con sonrisas, pero mi llegada
fue una fuente de angustias. Se terminé el canto, se termi-
noé la diversion. Yo pesaba unos pocos gramos y ya era un
peso inmenso. Y ademas, para no desentonar con esta lin-
da mecanica del desencanto, habria que agregar una gue-
rra mundial como telén de fondo.

Un edificio cerca del nuestro se derrumbd, con varios
muertos. En el camino que me traia a la vida, me crucé con
almas quemadas. Habia que hacerlo répido, no habia tiem-
po para esperar las horas de trabajo necesario a todo par-
to. Todo el mundo sudaba, tratando de ver algo en la oscu-
ridad. Para no correr riesgos, decidieron practicar una cesa-
rea. Le dieron una inyeccién a mi madre, y sali de su vien-
tre. Solté un grito. Mi primer grito. Nadie tuvo la buena
idea de grabarlo. Hoy valdria una fortuna, ese grito. Yo me-
dia unos centimetros, no era nada. Mi tia Mimi me dijo que
de inmediato me pusieron debajo de la cama. Como si una
cama pudiera atenuar el derrumbe de un techo. Pero nunca
se sabia, todo temblaba, los objetos se caian de las estan-
terfas, habia que protegerme, y mi madre seguramente no
se sentia con fuerzas para hacerlo. Era joven, era linda, se-
guramente habia sofiado algo mejor para el comienzo de
su vida de mujer que estar ahi, en la sangre y la oscuridad,
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