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Eli za So m mers es una jo ven chi le na que vi ve en Val pa raí so
en 1849, el año en que se des cu bre oro en Ca li for nia. Su
aman te, Joa quín An die ta, par te ha cia el nor te de ci di do a
en con trar for tu na, y ella de ci de se guir lo. El via je in fer nal,
es con di da en la ca la de un ve le ro, y la bús que da de su
aman te en una tie rra de hom bres so los y pros ti tu tas atraí- 
dos por la fie bre del oro, trans for man a la jo ven ino cen te
en una mu jer fue ra de lo co mún. Eli za re ci be ayu da y afec to
de Tao Chi'en, un mé di co chino, quien la con du ci rá de la
ma no en un iti ne ra rio me mo ra ble por los mis te rios y contra- 
dic cio nes de la con di ción hu ma na.

Hi ja de la for tu na es un re tra to pal pi tan te de una épo ca
mar ca da por la vio len cia y la co di cia, en la cual los pro ta go- 
nis tas res ca tan el amor, la amis tad, la com pa sión y el va lor.
En es ta, su más am bi cio sa no ve la, Is abel Allen de pre sen ta
un uni ver so fas ci nan te, po bla do de en tra ña bles per so na jes
que, co mo tan tos otros de la au to ra, se que dan pa ra siem- 
pre en la me mo ria y el co ra zón de los lec to res.
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VAL PA RAÍ SO

TODO el mun do na ce con al gún ta len to es pe cial y Eli za So- 
m mers des cu brió tem prano que ella te nía dos: buen ol fa to
y bue na me mo ria. El pri me ro le sir vió pa ra ga nar se la vi da y
el se gun do pa ra re cor dar la, si no con pre ci sión, al me nos
con po é ti ca va gue dad de as tró lo go. Lo que se ol vi da es
co mo si nun ca hu bie ra su ce di do, pe ro sus re cuer dos rea les
o ilu so rios eran mu chos y fue co mo vi vir dos ve ces. So lía
de cir le a su fiel ami go, el sa bio Tao Chi'en, que su me mo ria
era co mo la ba rri ga del bu que don de se co no cie ron, vas ta
y som bría, re ple ta de ca jas, ba rri les y sacos don de se acu- 
mu la ban los acon te ci mien tos de to da su exis ten cia. Des- 
pier ta no era fá cil en con trar al go en aquel gran dí si mo de- 
sor den, pe ro siem pre po día ha cer lo dor mi da, tal co mo le
en se ñó Ma ma Fre sia en las no ches dul ces de su ni ñez,
cuan do los con tor nos de la rea li dad eran ape nas un tra zo fi- 
no de tin ta pá li da. En tra ba al lu gar de los sue ños por un ca- 
mino mu chas ve ces re co rri do y re gre sa ba con gran des pre- 
cau cio nes pa ra no des pe da zar las te nues vi sio nes contra la
ás pe ra luz de la con cien cia. Con fia ba en ese re cur so co mo
otros lo ha cen en los nú me ros y tan to afi nó el ar te de re cor- 
dar, que po día ver a Miss Ro se in cli na da so bre la ca ja de ja- 
bón de Mar se lla que fue ra su pri me ra cu na.

—Es im po si ble que te acuer des de eso, Eli za. Los re cién
na ci dos son co mo los ga tos, no tie nen sen ti mien tos ni me- 
mo ria —sos te nía Miss Ro se en las po cas oca sio nes en que
ha bla ron del te ma.
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Sin em bar go, esa mu jer mi rán do la des de arri ba, con su
ves ti do co lor to pa cio y las he bras suel tas del mo ño al bo ro- 
ta das por el vien to, es ta ba gra ba da en la me mo ria de Eli za
y nun ca pu do acep tar la otra ex pli ca ción so bre su ori gen.

—Tie nes san gre in gle sa, co mo no so tros —le ase gu ró
Miss Ro se cuan do ella tu vo edad pa ra en ten der—. Só lo a
al guien de la co lo nia bri tá ni ca se le ha bría ocu rri do po ner te
en una ces ta en la puer ta de la Com pa ñía Bri tá ni ca de Im- 
por ta ción y Ex por ta ción. Se gu ro co no cía el buen co ra zón
de mi her ma no Je re my y adi vi nó que te re co ge ría. En ese
tiem po yo es ta ba lo ca por te ner un hi jo y tú caís te en mis
bra zos en via da por el Se ñor, pa ra ser edu ca da en los só li- 
dos prin ci pios de la fe pro tes tan te y el idio ma in glés.

—¿In gle sa tú? Ni ña, no te ha gas ilu sio nes, tie nes pe los
de in dia co mo yo —re fu ta ba Ma ma Fre sia a es pal das de su
pa tro na.

El na ci mien to de Eli za era te ma ve da do en esa ca sa y la
ni ña se acos tum bró al mis te rio. Ese, co mo otros asun tos
de li ca dos, no lo men cio na ba an te Ro se y Je re my So m mers,
pe ro lo dis cu tía en su su rros en la co ci na con Ma ma Fre sia,
quien man tu vo in va ria ble su des crip ción de la ca ja de ja- 
bón, mien tras que la ver sión de Miss Ro se fue ador nán do se
con los años has ta con ver tir se en un cuen to de ha das. Se- 
gún ella, la ces ta en contra da en la ofi ci na es ta ba fa bri ca da
del mim bre más fi no y fo rra da en ba tis ta, su ca mi sa era bor- 
da da en pun to abe ja y las sá ba nas ori lla das con en ca je de
Bru se las, ade más iba arro pa da con una manti ta de piel de
vi són, ex tra va gan cia ja más vis ta en Chi le. Con el tiem po se
agre ga ron seis mo ne das de oro en vuel tas en un pa ñue lo
de se da y una no ta en in glés ex pli can do que la ni ña, aun- 
que ile gí ti ma, era de muy bue na es tir pe, pe ro Eli za nun ca
vis lum bró na da de eso. El vi són, las mo ne das y la no ta des- 
apa re cie ron con ve nien te men te y de su na ci mien to no que- 
dó ras tro. La ex pli ca ción de Ma ma Fre sia, sin em bar go, se
pa re cía más a sus re cuer dos: al abrir la puer ta de la ca sa
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una ma ña na a fi na les del ve rano, en con tra ron una cria tu ra
de sexo fe men ino des nu da den tro de una ca ja.

—De manti ta de vi són y mo ne das de oro, na da. Yo es ta- 
ba allí y me acuer do muy bien. Ve nías ti ri tan do en un cha le- 
co de hom bre, ni un pa ñal te ha bían pues to, y es ta bas to da
ca ga da. Eras una mo co sa co lo ra da co mo una lan gos ta re- 
co ci da, con una pe lu sa de cho clo en la co ro ni lla. Esa eras
tú. No te ha gas ilu sio nes, no na cis te pa ra prin ce sa y si hu- 
bie ras te ni do el pe lo tan ne gro co mo lo tie nes aho ra, los
pa tro nes ha brían ti ra do la ca ja en la ba su ra —sos te nía la
mu jer.

Al me nos to dos coin ci dían en que la ni ña en tró en sus
vi das el 15 de mar zo de 1832, año y me dio des pués de la
lle ga da de los So m mers a Chi le, y por esa ra zón de sig na ron
la fe cha co mo la de su cum plea ños. Lo de más siem pre fue
un cú mu lo de contra dic cio nes y Eli za con clu yó fi nal men te
que no va lía la pe na gas tar ener gía dán do le vuel tas, por- 
que cual quie ra que fue se la ver dad, de nin gún mo do po día
re me diar se. Lo im por tan te es lo que uno ha ce en es te mun- 
do, no có mo se lle ga a él, so lía de cir le a Tao Chi'en du ran te
los mu chos años de su es plén di da amis tad, pe ro él no es ta- 
ba de acuer do, le re sul ta ba im po si ble ima gi nar su pro pia
exis ten cia se pa ra do de la lar ga ca de na de sus ante pa sa dos,
quie nes ha bían con tri bui do no só lo a dar le sus ca rac te rís ti- 
cas fí si cas y men ta les, sino que tam bién le ha bían le ga do el
kar ma. Su suer te, creía, es ta ba de ter mi na da por las ac cio- 
nes de los pa rien tes que ha bían vi vi do an tes, por eso se
de bía hon rar los con ora cio nes dia rias y te mer los cuan do
apa re cían en es pec tra les ro pa jes a re cla mar sus de re chos.
Tao Chi'en po día re ci tar los nom bres de to dos sus ante pa- 
sa dos, has ta los más re mo tos y ve ne ra bles ta ta ra bue los
muer tos ha cía más de un si glo. Su ma yor preo cu pa ción en
los tiem pos del oro con sis tía en re gre sar a mo rir en su pue- 
blo en Chi na pa ra ser en te rra do jun to a los su yos; de lo
con tra rio su al ma va ga ría pa ra siem pre a la de ri va en tie rra
ex tran je ra. Eli za se in cli na ba na tu ral men te por la his to ria de
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la pri mo ro sa ces ta —a na die en su sano jui cio le gus ta apa- 
re cer en una ca ja de ja bón or di na rio— pe ro en ho nor a la
ver dad no po día acep tar la. Su ol fa to de pe rro per di gue ro
re cor da ba muy bien el pri mer olor de su exis ten cia, que no
fue el de sá ba nas lim pias de ba tis ta, sino de la na, su dor de
hom bre y ta ba co. El se gun do fue un he dor mon tuno de ca- 
bra.

Eli za cre ció mi ran do el mar Pa cí fi co des de el bal cón de
la re si den cia de sus pa dres adop ti vos. En ca ra ma da en las
la de ras de un ce rro del puer to de Val pa raí so, la ca sa pre- 
ten día imi tar el es ti lo en bo ga en ton ces en Lon dres, pe ro
las exi gen cias del te rreno, el cli ma y la vi da de Chi le ha bían
obli ga do a ha cer le mo di fi ca cio nes sus tan cia les y el re sul ta- 
do era un ade fe sio. Al fon do del pa tio fue ron na cien do co- 
mo tu mo res or gá ni cos va rios apo sen tos sin ven ta nas y con
puer tas de maz mo rra, don de Je re my So m mers al ma ce na ba
la car ga más pre cio sa de la com pa ñía, que en las bo de gas
del puer to des apa re cía.

—Es te es un país de la dro nes, en nin gu na par te del
mun do la ofi ci na gas ta tan to en ase gu rar la mer ca de ría co- 
mo aquí. To do se lo ro ban y lo que se sal va de los ra te ros,
se inun da en in vierno, se que ma en ve rano o lo aplas ta un
te rre mo to —re pe tía ca da vez que las mu las aca rrea ban
nue vos bul tos pa ra des car gar en el pa tio de su ca sa.

De tan to sen tar se an te la ven ta na a ver el mar pa ra con- 
tar los bu ques y las ba lle nas en el ho ri zon te, Eli za se con- 
ven ció de que era hi ja de un nau fra gio y no de una ma dre
des na tu ra li za da ca paz de aban do nar la des nu da en la in cer- 
ti dum bre de un día de mar zo. Es cri bió en su dia rio que un
pes ca dor la en contró en la pla ya en tre los res tos de un bar- 
co des tro za do, la en vol vió en su cha le co y la de jó an te la
ca sa más gran de del ba rrio de los in gle ses. Con los años
con clu yó que ese cuen to no es ta ba mal del to do: hay cier ta
poesía y mis te rio en lo que de vuel ve el mar. Si el océano se
re ti ra ra, la are na ex pues ta se ría un vas to de sier to hú me do
sem bra do de si re nas y pe ces agó ni cos, de cía John So m- 
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mers, her ma no de Je re my y Ro se quien ha bía na ve ga do
por to dos los ma res del mun do y des cri bía ví vi da men te có- 
mo el agua ba ja ba en me dio de un si len cio de ce men te rio,
pa ra vol ver en una so la ola des co mu nal, lle ván do se to do
por de lan te. Ho rri ble, sos te nía, pe ro al me nos da ba tiem po
pa ra es ca par ha cia las co li nas, en cam bio en los tem blo res
de tie rra las cam pa nas de las igle sias re pi ca ban anun cian do
la ca tás tro fe cuan do ya to do el mun do es ca pa ba en tre los
es com bros.

En la épo ca en que apa re ció la ni ña, Je re my So m mers
te nía trein ta años y em pe za ba a la brar se un bri llan te fu tu ro
en la Com pa ñía Bri tá ni ca de Im por ta ción y Ex por ta ción. En
los cír cu los co mer cia les y ban ca rios go za ba fa ma de ho no- 
ra ble: su pa la bra y un apre tón de ma nos equi va lían a un
con tra to fir ma do, vir tud in dis pen sa ble pa ra to da tran sac- 
ción, por que las car tas de cré di to de mo ra ban me ses en
cru zar los océa nos. Pa ra él, ca ren te de for tu na, su buen
nom bre era más im por tan te que la vi da mis ma. Con sa cri fi- 
cio ha bía lo gra do una po si ción se gu ra en el re mo to puer to
de Val pa raí so, lo úl ti mo que de sea ba en su or ga ni za da exis- 
ten cia era una cria tu ra re cién na ci da que vi nie ra a per tur bar
sus ru ti nas, pe ro cuan do Eli za ca yó en la ca sa no pu do de- 
jar de aco ger la, por que al ver a su her ma na Ro se afe rra da a
la chi qui lla co mo una ma dre, le fla queó la vo lun tad.

En ton ces Ro se te nía só lo vein te años, pe ro ya era una
mu jer con pa sa do y sus po si bi li da des de ha cer un buen
ma tri mo nio po dían con si de rar se mí ni mas. Por otra par te,
ha bía saca do sus cuen tas y de ci di do que el ma tri mo nio re- 
sul ta ba, aún en el me jor de los ca sos, un pé si mo ne go cio
pa ra ella; jun to a su her ma no Je re my go za ba de la in de- 
pen den cia que ja más ten dría con un ma ri do. Ha bía lo gra do
aco mo dar su vi da y no se de ja ba ame dren tar por el es tig- 
ma de las solte ro nas, por el con tra rio, es ta ba de ci di da a ser
la en vi dia de las ca sa das, a pe sar de la teo ría en bo ga de
que cuan do las mu je res se des via ban de su pa pel de ma- 
dres y es po sas les salían bi go tes, co mo a las su fra gis tas,
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pe ro le fal ta ban hi jos y esa era la úni ca con go ja que no po- 
día trans for mar en triun fo me dian te el ejer ci cio dis ci pli na do
de la ima gi na ción. A ve ces so ña ba con las pa re des de su
ha bi ta ción cu bier tas de san gre, san gre en so pan do la al fom- 
bra, san gre sal pi ca da has ta el te cho, y ella al cen tro, des nu- 
da y des gre ña da co mo una lu ná ti ca, dan do a luz una sa la- 
man dra. Des per ta ba gri tan do y pa sa ba el res to del día de- 
sor bi ta da, sin po der li brar se de la pe s adi lla. Je re my la ob- 
ser va ba preo cu pa do por sus ner vios y cul pa ble por ha ber la
arras tra do tan le jos de In gla te rra, aun que no po día evi tar
cier ta sa tis fac ción ego ís ta con el arre glo que am bos te nían.
Co mo la idea del ma tri mo nio ja más se le ha bía pa sa do por
el co ra zón, la pre sen cia de Ro se re sol vía los pro ble mas do- 
més ti cos y so cia les, dos as pec tos im por tan tes de su ca rre- 
ra. Su her ma na com pen sa ba su na tu ra le za in tro ver ti da y so- 
li ta ria, por eso so por ta ba de buen ta lan te sus cam bios de
hu mor y sus gas tos in ne ce sa rios. Cuan do apa re ció Eli za y
Ro se in sis tió en que dar se con ella, Je re my no se atre vió a
opo ner se o ex pre sar du das me z qui nas, per dió ga lante men- 
te to das las ba ta llas por man te ner al be bé a la dis tan cia,
em pe zan do por la pri me ra cuan do se tra tó de dar le un
nom bre.

—Se lla ma rá Eli za, co mo nues tra ma dre, y lle va rá nues- 
tro ape lli do —de ci dió Ro se ape nas la hu bo ali men ta do, ba- 
ña do y en vuel to en su pro pia man ti lla.

—¡De nin gu na ma ne ra, Ro se! ¿Qué crees que di rá la
gen te?

—De eso me en car go yo. La gen te di rá que eres un san- 
to por aco ger a es ta po bre huér fa na, Je re my. No hay peor
suer te que no te ner fa mi lia. ¿Qué se ría de mí sin un her ma- 
no co mo tú? —re pli có ella, cons cien te del es pan to de su
her ma no an te el me nor aso mo de sen ti men ta lis mo.

Los chis mes fue ron ine vi ta bles, tam bién a eso de bió re- 
sig nar se Je re my So m mers, tal co mo acep tó que la ni ña re- 
ci bie ra el nom bre de su ma dre, dur mie ra los pri me ros años
en la pie za de su her ma na e im pu sie ra bu lli cio en la ca sa.
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Ro se di vul gó el cuen to in creí ble de la lu jo sa ces ta de po si ta- 
da por ma nos anó ni mas en la ofi ci na de la Com pa ñía Bri tá- 
ni ca de Im por ta ción y Ex por ta ción y na die se lo tra gó, pe ro
co mo no pu die ron acu sar la de un des liz, por que la vie ron
ca da do min go de su vi da can tan do en el ser vi cio an gli cano
y su cin tu ra mí ni ma era un de sa fío a las le yes de la ana to- 
mía, di je ron que el be bé era pro duc to de una re la ción de él
con al gu na pin don ga y por eso la es ta ban crian do co mo hi- 
ja de fa mi lia. Je re my no se dio el tra ba jo de salir al en cuen- 
tro de los ru mo res ma li cio sos. La irra cio na li dad de los ni ños
lo des con cer ta ba, pe ro Eli za se las arre gló pa ra con quis tar- 
lo. Aun que no lo ad mi tía, le gus ta ba ver la ju gan do a sus
pies por las tar des, cuan do se sen ta ba en su pol tro na a leer
el pe rió di co. No ha bía de mos tra cio nes de afec to en tre am- 
bos, él se po nía rí gi do an te el me ro he cho de es tre char una
ma no hu ma na, la idea de un con tac to más ín ti mo le pro du- 
cía pá ni co.

Cuan do apa re ció la re cién na ci da en ca sa de los So m mers
aquel 15 de mar zo, Ma ma Fre sia, que ha cía las ve ces de
co ci ne ra y ama de lla ves, opi nó que de bían des pren der se
de ella.

—Si la pro pia ma dre la aban do nó, es por que es tá mal- 
di ta y más se gu ro es no to car la —di jo, pe ro na da pu do ha- 
cer contra la de ter mi na ción de su pa tro na.

Ape nas Miss Ro se la le van tó en bra zos, la cria tu ra se
echó a llo rar a pul món abier to, es tre me cien do la ca sa y
mar ti ri zan do los ner vios de sus ha bi tan tes. In ca paz de ha- 
cer la ca llar, Miss Ro se im pro vi só una cu na en una ga ve ta de
su có mo da y la cu brió con co bi jas, mien tras salía dis pa ra da
a bus car una no dri za. Pron to re gre só con una mu jer con se- 
gui da en el mer ca do, pe ro no se le ocu rrió exa mi nar la de
cer ca, le bas tó ver sus gran des senos es ta llan do ba jo la blu- 
sa pa ra con tra tar la apre su ra da men te. Re sul tó ser una cam- 
pe si na al go re tar da da, quien en tró a la ca sa con su be bé,
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un po bre ni ño tan mu grien to co mo ella. De bie ron re mo jar
al crío lar go ra to en agua ti bia pa ra des pren der la su cie dad
que lle va ba pe ga da en el tra se ro y zam bu llir a la mu jer en
un cu bo de agua con le jía pa ra qui tar le los pio jos. Los dos
in fan tes, Eli za y el del aya, se iban en có li cos con una dia- 
rrea bi lio sa an te la cual el mé di co de la fa mi lia y el bo ti ca rio
ale mán re sul ta ron in com pe ten tes. Ven ci da por el llan to de
los ni ños, que no era só lo de ham bre sino tam bién de do lor
o de tris te za, Miss Ro se llo ra ba tam bién. Por fin al ter cer día
in ter vino Ma ma Fre sia de ma la ga na.

—¿No ve que la mu jer esa tie ne los pe zo nes po dri dos?
Com pre una ca bra pa ra ali men tar a la chi qui lla y de le ti sa na
de ca ne la, por que si no se va a des pa char an tes del vier nes
—re fun fu ñó.

En ese en ton ces Miss Ro se ape nas cha pu cea ba es pa ñol,
pe ro en ten dió la pa la bra ca bra, man dó al co che ro a com- 
prar una y des pi dió a la no dri za. Ape nas lle gó el ani mal la
in dia co lo có a Eli za di rec ta men te ba jo las ubres hin cha das,
an te el ho rror de Miss Ro se quien nun ca ha bía vis to un es- 
pec tá cu lo tan vil, pe ro la le che ti bia y las in fu sio nes de ca- 
ne la ali via ron pron to la si tua ción; la ni ña de jó de llo rar, dur- 
mió sie te ho ras se gui das y des per tó chu pan do el ai re fre né- 
ti ca. A los po cos días te nía la ex pre sión plá ci da de los be- 
bés sanos y era evi den te que es ta ba su bien do de pe so.
Miss Ro se com pró un bi be rón cuan do se dio cuen ta que si
la ca bra ba la ba en el pa tio, Eli za em pe za ba a olis quear bus- 
can do el pe zón. No qui so ver cre cer a la chi ca con la idea
pe re gri na de que ese ani mal era su ma dre. Esos có li cos
fue ron de los es ca sos ma les ta res que so por tó Eli za en su in- 
fan cia, los de más fue ron ata ja dos en los pri me ros sín to mas
por las yer bas y con ju ros de Ma ma Fre sia, in clu so la fe roz
pes te de sa ram pión afri cano lle va da por un ma ri ne ro grie- 
go a Val pa raí so. Mien tras du ró el pe li gro, Ma ma Fre sia co- 
lo ca ba por las no ches un tro zo de car ne cru da so bre el om- 
bli go de Eli za y la fa ja ba apre ta da men te con un pa ño de la- 
na ro ja, se cre to de na tu ra le za pa ra pre ve nir el con ta gio.
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En los años si guien tes Miss Ro se con vir tió a Eli za en su
ju gue te. Pa sa ba ho ras en tre te ni da en se ñán do le a can tar y
bai lar, re ci tán do le ver sos que la chi qui lla me mo ri za ba sin
es fuer zo, tren zán do le el pe lo y vis tién do la con pri mor, pe ro
ape nas sur gía otra di ver sión o la ata ca ba el do lor de ca be- 
za, la man da ba a la co ci na con Ma ma Fre sia. La ni ña se crio
en tre la sali ta de cos tu ra y los pa tios tra se ros, ha blan do in- 
glés en una par te de la ca sa y una mez cla de es pa ñol y ma- 
pu che —la jer ga in dí gena de su na na— en la otra, ves ti da y
cal za da co mo una du que sa unos días y otros ju gan do con
las ga lli nas y los pe rros, des cal za y mal cu bier ta por un de- 
lan tal de huér fa na. Miss Ro se la pre sen ta ba en sus ve la das
mu si ca les, la lle va ba en co che a to mar cho co la te a la me jor
pas te le ría, de com pras o a vi si tar los bar cos en el mue lle,
pe ro igual po día pa sar va rios días dis traí da es cri bien do en
sus mis te rio sos cua der nos o le yen do una no ve la, sin pen sar
pa ra na da en su pro te gi da. Cuan do se acor da ba de ella co- 
rría arre pen ti da a bus car la, la cu bría de be sos, la ati bo rra ba
de go lo si nas y vol vía a po ner le sus atuen dos de mu ñe ca
pa ra lle var la de pa seo. Se ocu pó de dar le la más am plia
edu ca ción po si ble, sin des cui dar los ador nos pro pios de
una se ño ri ta. A raíz de una pa ta le ta de Eli za a pro pó si to de
ejer ci cios de piano, la co gió por un bra zo y sin es pe rar al
co che ro la lle vó a la ras tra do ce cua dras ce rro aba jo a un
con ven to. En el mu ro de ado be, so bre un grue so por tón de
ro ble con re ma ches de hie rro, se leía en le tras des te ñi das
por el vien to salino: Ca sa de Ex pó si tas.

—Agra de ce que mi her ma no y yo nos he mos he cho car- 
go de ti. Aquí vie nen a pa rar los bas tar dos y los críos aban- 
do na dos. ¿Es es to lo que quie res?

Mu da, la chi ca ne gó con la ca be za.
—En ton ces más va le que apren das a to car el piano co- 

mo una ni ña de cen te. ¿Me has en ten di do?
Eli za apren dió a to car sin ta len to ni no ble za, pe ro a fuer- 

za de dis ci pli na con si guió a los do ce años acom pa ñar a
Miss Ro se du ran te las ve la das mu si ca les. No per dió la des- 
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tre za, a pe sar de lar gos pe río dos sin prac ti car, y va rios años
más tar de pu do ga nar se el sus ten to en un bur del tras hu- 
man te, fi na li dad que ja más pa só por la men te de Miss Ro se
cuan do se em pe ña ba en en se ñar le el su bli me ar te de la
mú si ca.

Mu chos años des pués, en una de esas tar des tran qui las
to man do té de la Chi na y con ver san do con su ami go Tao
Chi'en en el jar dín de li ca do que am bos cul ti va ban, Eli za
con clu yó que aque lla in gle sa errá ti ca fue una muy bue na
ma dre y le es ta ba agra de ci da por los gran des es pa cios de
li ber tad in te rior que le dio. Ma ma Fre sia fue el se gun do pi- 
lar de su ni ñez. Se col ga ba de sus an chas fal das ne gras, la
acom pa ña ba en sus ta reas y de pa so la vol vía lo ca a pre- 
gun tas. Así apren dió le yen das y mi tos in dí genas, a des ci frar
los sig nos de los ani ma les y del mar, a re co no cer los há bi- 
tos de los es píri tus y los men sa jes de los sue ños y tam bién
a co ci nar. Con su ol fa to in fa ti ga ble era ca paz de iden ti fi car
in gre dien tes, yer bas y es pe cias a ojos ce rra dos y, tal co mo
me mo ri za ba poesías, re cor da ba có mo usar los. Pron to los
com pli ca dos pla tos crio llos de Ma ma Fre sia y la de li ca da
pas te le ría de Miss Ro se per die ron su mis te rio. Po seía una
ra ra vo ca ción cu li na ria, a los sie te años po día sin as co qui- 
tar la piel a una len gua de va ca o las tri pas a una ga lli na,
ama sar vein te em pa na das sin la me nor fa ti ga y pa sar ho ras
per di das des gra nan do fri jo les, mien tras es cu cha ba bo quia- 
bier ta las crue les le yen das in dí genas de Ma ma Fre sia y sus
co lo ri das ver sio nes so bre las vi das de los san tos.

Ro se y su her ma no John ha bían si do in se pa ra bles des de
ni ños. Ella se en tre te nía en in vierno te jien do cha le cos y cal- 
ce tas pa ra el ca pi tán y él se es me ra ba en traer le de ca da
via je ma le tas re ple tas de re ga los y gran des ca jas con li bros,
va rios de los cua les iban a pa rar ba jo lla ve al ar ma rio de Ro- 
se. Je re my, co mo due ño de ca sa y je fe de fa mi lia, te nía fa- 
cul tad pa ra abrir la co rres pon den cia de su her ma na, leer su
dia rio pri va do y exi gir co pia de las lla ves de sus mue bles,
pe ro nun ca de mos tró in cli na ción por ha cer lo. Je re my y Ro- 
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se man te nían una re la ción do més ti ca ba sa da en la se rie- 
dad, po co te nían en co mún, sal vo la mu tua de pen den cia
que a ra tos les pa re cía una for ma se cre ta de odio. Je re my
cu bría las ne ce si da des de Ro se pe ro no fi nan cia ba sus ca- 
pri chos ni pre gun ta ba de dón de salía el di ne ro pa ra sus an- 
to jos, asu mía que se lo da ba John. A cam bio, ella ma ne ja- 
ba la ca sa con efi cien cia y es ti lo, siem pre cla ra en las cuen- 
tas, pe ro sin mo les tar lo con de ta lles mí ni mos. Po seía un
buen gus to cer te ro y una gra cia sin es fuer zo, po nía bri llo en
la exis ten cia de am bos y con su pre sen cia contra rres ta ba la
creen cia, muy di fun di da por esos la dos, de que un hom bre
sin fa mi lia era un des al ma do en po ten cia.

—La na tu ra le za del va rón es sal va je; el des tino de la
mu jer es pre ser var los va lo res mo ra les y la bue na con duc ta
—sos te nía Je re my So m mers.

—¡Ay, her ma no! Tú y yo sa be mos que mi na tu ra le za es
más sal va je que la tu ya —se bur la ba Ro se.

Ja cob To dd, un pe li rro jo ca ris má ti co y con la más her mo sa
voz de pre di ca dor que se oye ra ja más por esos la dos, des- 
em bar có en Val pa raí so en 1843 con un car ga men to de tres- 
cien tos ejem pla res de la Bi blia en es pa ñol. A na die le ex tra- 
ñó ver lo lle gar: era otro mi sio ne ro de los mu chos que an da- 
ban por to das par tes pre di can do la fe pro tes tan te. En su
ca so, sin em bar go, el via je fue pro duc to de su cu rio si dad
de aven tu re ro y no de fer vor re li gio so. En una de esas fan- 
fa rro na das de hom bre vi vi dor con de ma sia da cer ve za en el
cuer po, apos tó en una me sa de jue go en su club en Lon- 
dres que po día ven der bi blias en cual quier pun to del pla- 
ne ta. Sus ami gos le ven da ron los ojos, hi cie ron gi rar un glo- 
bo te rrá queo y su de do ca yó en una co lo nia del Reino de
Es pa ña, per di da en la par te in fe rior del mun do, don de nin- 
guno de esos ale gres com pin ches sos pe cha ba que hu bie ra
vi da. Des cu brió pron to que el ma pa es ta ba atra sa do, la co- 
lo nia se ha bía in de pen di za do ha cía más de trein ta años y
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aho ra era la or gu llo sa Re pú bli ca de Chi le, un país ca tó li co
don de las ideas pro tes tan tes no te nían en tra da, pe ro ya la
apues ta es ta ba he cha y él no es ta ba dis pues to a echar se
atrás. Era solte ro, sin la zos afec ti vos o pro fe sio na les y la ex- 
tra va gan cia de se me jan te via je lo atra jo de in me dia to. Con- 
si de ran do los tres me ses de ida y otros tres de vuel ta na ve- 
gan do por dos océa nos, el pro yec to re sul ta ba de lar go
alien to. Vi to rea do por sus ami gos, quie nes le va ti ci na ron un
fi nal trá gi co en ma nos de los pa pis tas de aquel ig no to y
bár ba ro país, y con el apo yo fi nan cie ro de la So cie dad Bí- 
bli ca Bri tá ni ca y Ex tran je ra, que le fa ci li tó los li bros y le con- 
si guió el pa sa je, ini ció la lar ga tra ve sía en bar co rum bo al
puer to de Val pa raí so. El de sa fío con sis tía en ven der las bi- 
blias y vol ver en el pla zo de un año con un re ci bo fir ma do
por ca da una. En los ar chi vos de la bi blio te ca le yó car tas de
hom bres ilus tres, ma ri nos y co mer cian tes que ha bían es ta- 
do en Chi le y des cri bían un pue blo mes ti zo de po co más
de un mi llón de al mas y una ex tra ña geo gra fía de im pre sio- 
nan tes mon ta ñas, cos tas abrup tas, va lles fér ti les, bos ques
an ti guos y hie los eter nos. Te nía la re pu ta ción de ser el país
más in to le ran te en ma te ria re li gio sa de to do el con ti nen te
ame ri cano, se gún ase gu ra ban quie nes lo ha bían vi si ta do. A
pe sar de ello, vir tuo sos mi sio ne ros ha bían in ten ta do di fun- 
dir el pro tes tan tis mo y sin ha blar pa la bra de cas te llano o de
idio ma de in dios lle ga ron al sur, don de la tie rra fir me se
des gra na ba en un ro sa rio de is las. Va rios mu rie ron de ham- 
bre, frío o, se sos pe cha ba, de vo ra dos por sus pro pios fe li- 
gre ses. En las ciu da des no tu vie ron me jor suer te. El sen ti do
de hos pi ta li dad, sagra do pa ra los chi le nos, pu do más que
la in to le ran cia re li gio sa y por cor tesía les per mi tían pre di car,
pe ro les ha cían muy po co ca so. Si asis tían a las char las de
los es ca sos pas to res pro tes tan tes era con la ac ti tud de
quien va a un es pec tá cu lo, di ver ti dos an te la pe cu lia ri dad
de que fuesen he re jes. Na da de eso lo gró des co ra zo nar a
Ja cob To dd, por que no iba co mo mi sio ne ro, sino co mo
ven de dor de bi blias.


