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Malcomidos Soledad Barruti

¢Por qué las vacas ya no comen pasto? ;Desde cuando los
criadores de pollos no comen pollo? ;Qué peligros escon-
de una ensalada? ;Qué hay detrds de cada delicado plato
de sushi? ;Cuales son los ingredientes secretos en los ali-
mentos procesados? ;Qué relacién hay entre la falta de tri-
go, la exclusién social, el asesinato de indigenas y las catés-
trofes naturales? ;Por qué cada dia hay mas obesos, mas
diabéticos, més hipertensos y méas enfermos de cancer?

Los alimentos y la alimentacién son el tema en el que con-
fluyen los conflictos més relevantes de esta época: la co-
rrupcion, el delito, la experimentacién cientifica, la especu-
lacién financiera, la debilidad del Estado ante las corpora-
ciones, el cambio climatico, el desequilibro ecolégico y las
convulsiones sociales. La poblacién mundial crece y recla-
ma comida y eso representa una oportunidad Unica para
nosotros, es el argumento de quienes apoyan este sistema
que nada tiene que ver con la prosperidad que celebra.
Mientras la Argentina se promociona como la géndola del
mundo, el avance sideral de la soja que parece cubrirlo to-
do es apenas el fenémeno mas visible y polémico de una
transformacién que estd cambiando como nunca el pais,
modificando la comida, el modo en que se la produce y el
efecto que tiene sobre nosotros.

Feedlots en la pampa himeda, criaderos en Entre Rios,
plantaciones en el Gran Buenos Aires, desmontes en Cha-
co, puertos en Chile y el Litoral, poblaciones devastadas en
todo el pais. Después de recorrer durante dos afos los es-
cenarios de este nuevo mapa, Soledad Barruti despliega
una investigacién rigurosa y a la vez inquietante que explica
por qué estamos mal comidos, peor encaminados, pero to-
davia a tiempo.
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A Benjamin Barruti y a Juan Ignacio Boido, mis perso-
nas preferidas.
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Introduccién

Nuestra idea de la comida esta repleta de lugares comunes
y contradicciones: en Argentina tenemos la mejor carne, las
mejores tierras, los cuatro climas para cultivar practicamen-
te todo, el mito de abuelas expertas en recetas deliciosas, y
a la vez un ndmero insélito de locales de McDonald'’s, un
consumo récord de Coca Cola, un fanatismo exacerbado
por los yogures Activia, y —aunque casi no comemos pes-
cado— centenares de locales de sushi que florecieron de la
noche a la mafiana. Sucumbimos al imperio de lo light,
mientras comemos cada vez mas kilos de galletitas, y con-
tamos con la mayor cantidad de chicos obesos de toda
América Latina. Nos enorgullecemos al hablar del campo
—moderno, hipertecnologizado, con producciones de soja
nunca vistas— y en ser lideres en exportacién de alimentos.
Pero a la vez pagamos pequefias fortunas cada vez que va-
mos al supermercado y desconocemos que a una velocidad
despiadada, en el campo estan dejando de existir paisajes,
producciones y vidas que nuestros propios hijos todavia di-
bujarian si tuvieran que dibujar como es el campo.

En ese punto critico estamos. La comida se ha vuelto un
tema, una industria, un conflicto y un modo de vida.

En su cara mas cosmopolita, Argentina presenta comen-
sales exigentes que hablan de comida con modales sibari-
tas, compran libros con recetas exdticas, escriben como cri-
ticos sobre sus restaurantes preferidos en foros de Internet.
Que, ultimamente, adoptaron por salida de domingo ir a
mercados organicos, ferias naturales y eventos multitudina-
rios donde la comida es el Unico asunto.
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Desde los medios de comunicacién, la mayoria estd
acostumbrada a que una élite amable de chefs, nutricionis-
tas y grandes marcas le digan qué es lo que le conviene lle-
varse a la boca mientras camina apesadumbrada por las
goéndolas esperando que los precios otra vez no se hayan
ido a las nubes. Una mayoria que come cada vez menos
carne y cada vez mas pollo; un pollo, en lo posible ya troza-
do y condimentado porque también es importante ahorrar
tiempo. Que busca entre frutas y verduras homogéneas, fir-
mes, atemporales, siempre lo mismo: tomate, lechuga, pa-
pas. O ensaladas hechas. Que aprendié que la comida tie-
ne que ser hiperpasteurizada para ser segura. Un pais re-
pleto de programas de cocina, fasciculos coleccionables, li-
bros de cocineros: un pais al que todo el tiempo le dicen
cémo es la receta para la que no tiene los ingredientes.

Al mismo tiempo, Argentina esconde no tanto con ver-
glienza como con conveniencia las tristes estadisticas de
hambre (que en 2012 alcanzaron a 2 millones de personas
segun el Observatorio de la Deuda Social de la Universidad
Catdlica Argentina), y no plantea cifras fehacientes de en-
fermedad, aunque los médicos sefialan que cada vez hay
mas obesos, diabéticos tipo 2, hipertensos, enfermos car-
diacos, personas que padecen una variedad de canceres in-
sospechados: y todo por el hdbito creciente de comer mu-
cho de algunas cosas, no comer nada de otras, seguir die-
tas arbitrarias, no tener dinero para comer mas o0 mejor, no
saber qué se estd comiendo, o vivir cerca de lugares donde
se produce comida.

Entonces, jcudl de esos paises realmente somos? ;El
que creemos ser o el que consumimos? ;El que sale en los
suplementos de economia y campo? El que sale en las
guias y revistas gourmet? ;O el que no sale en ningun la-
do?

La conclusién es tan simple como contundente: somos
todos. Porque, por sobre todas las cosas, vivimos en un
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pais donde la comida ya no es lo que era: eso que simple-
mente servia para alimentar.

Este libro empezé con tres preguntas: ;Qué comemos?
iPor qué? ;Y cudl es el efecto que esta teniendo eso sobre
nosotros? Se trata de dudas tan universales que en Estados
Unidos y Europa el intento de responderlas ha creado una
industria paralela. Hay periodistas especializados, suple-
mentos enteros en diarios y revistas, libros y documentales
como Food inc, El futuro de la comida, o El Mundo Segun
Monsanto, que hace al menos cinco afios le vienen deve-
lando al publico de dénde sale lo que come. Animales que
viven en superficies minusculas, rodeados por un aire irres-
pirable, medicados, estresados hasta la locura, mordiéndo-
se o picandose unos a otros, infectados de bacterias, tam-
baleando sobre sus huesos fragiles. Frutas y verduras llenas
de quimicos. Cereales creados en laboratorios que se ensa-
yan directamente sobre los consumidores. Y un medio am-
biente que colapsaréd de un momento a otro.

La explicaciéon detras del fenémeno también es global:
desde que la sociedad moderna —ocupada en otras cosas,
sin tiempo para nada, rebalsada y urbanizada hasta lo im-
posible— delegd en la gran industria alimentaria la produc-
cion de lo que se lleva a la boca, ya nada es lo que era. Ba-
sicamente porque la l6gica que impone el mercado es una
sola: ganar la mayor cantidad de dinero en el menor tiem-
po posible. No nutrir, no cuidar, ni siquiera ser saludable:
simplemente ganar lo més que se pueda.

Ahora bien, jsomos el vivo reflejo de lo que ocurre en
esos paises? ;Cudles son nuestras particularidades? ;Cual
es la ruta que recorre el camino a nuestras géndolas?

Desde las ciudades nada se ve: por eso, para conocer lo
que comemos es indispensable recorrer el nicleo producti-
vo: las provincias pampeanas, algunas del norte y las coste-
ras. Es entonces cuando aparecen todos los actores, cada
uno con su sistema a cuestas: los que producen a gran es-
cala, los chacareros que estan pasando de época y los pe-
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quefos agricultores y campesinos que intentan sobrevivir
mientras todo a su alrededor se modifica. También, los que
ya no producen porque no tienen cémo ni dénde.

Asi, es en la grieta que se abre entre ellos —entre la in-
mensa cantidad de excluidos de un mundo que estd dejan-
do de existir y los pocos gigantes que estan construyendo
el nuevo— que salen a la luz los problemas mas graves.
Esos que servimos todos los dias a la mesa, aunque no lo
sepamos.

Porque la Argentina es sobre todo una apuesta politica
y empresaria con todas sus complicidades.

Una apuesta a corto plazo, que se refleja en un plan que
se presentd en septiembre de 2011 en Tecnépolis.

Sentados en mesas vestidas de blanco, bajo tenues lu-
ces azules, frente a platos vacios, se podia ver a los mas
grandes productores agropecuarios, empresarios sojeros,
decanos de diferentes facultades, profesores terciarios y de
escuelas agrarias, CEO de los laboratorios mas importan-
tes, cientificos destacados, gobernadores del ntcleo duro
de la produccién nacional, empresarios automotores, semi-
lleros, ministros, punteros, lideres sociales. Decorando el
salén y los alrededores habia ovejas clonadas sin lana y va-
cas bitransgénicas, orquideas hibridas, fardos de paja, trac-
tores antiguos, Toyotas Hilux y poderosas camionetas Ama-
rok. Gigantografias de granos, de manzanas, de cabras. Sa-
las con tubos de ensayo de colores que emulaban experi-
mentos. Fue en esa reunién que de boca de la presidenta
Cristina Fernédndez de Kirchner se hizo el anuncio mas am-
bicioso de los ultimos afios: el Plan Estratégico Agroalimen-
tario, de cara al ano 2020 (PEA 2020).

Elaborado por 45 universidades, municipios, camaras
empresarias y politicos de distinta envergadura, el PEA re-
sulté un documento de poco mas de cien paginas, que tra-
za un rumbo claro y contundente para todas las fuerzas pro-
ductivas: Argentina aumentarad un 60 por ciento su produc-
cién granaria en menos de diez afos, intensificando todavia
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mas la produccién de eso que viene sembrando a destajo,
porque lo necesita el mundo industrializado: soja. Granos
para alimentar animales —sobre todo cerdos chinos— vy
elaborar aceites y biocombustibles, también de exporta-
cién. Para que eso sea posible, se va a profundizar la reor-
ganizacion de la produccién de alimentos: més pollos en
galpones, gallinas en jaulas, cerdos confinados, vacas en
feedlots, huertas en invernaculos, frutales jibarizados.

Todo se comprime.

Y lo que no, desaparece.

Incluida la poblaciéon rural, campesina e indigena, las
poblaciones de pescadores, las pequefas producciones,
los bosques, los humedales. Y el resto crece, se expande,
dispuesto a cubrirlo todo.

Armados con un arsenal que incluye topadoras, grandes
y modernas maquinas, millones de litros de agroquimicos y
semillas transgénicas de multinacionales, la frontera agrico-
la industrial que produce commodities que cotizan altisimo
en las Bolsas del mundo se extiende de manera ilimitada,
mientras desbarata lo que queda de un pais que histérica-
mente supo hacer alimentos sanos para todos.

La revolucién que se plantea es total. Un campo sin
campesinos. Un campo sin alimentos. La mesa de los ar-
gentinos con comida de cada vez peor calidad.

Al mismo tiempo que eso sucede, en la vereda de en-
frente y sin demasiada visibilidad, en todos los rincones de
nuestro pais hay personas que alertan sobre los efectos que
estd teniendo: bidlogos, ingenieros agrénomos, quimicos,
médicos, sociélogos, antropoélogos, nutricionistas, empre-
sarios, cocineros, victimas, activistas y periodistas indepen-
dientes que trabajan denodadamente para dejar en eviden-
cia las graves consecuencias de nuestro sistema productivo
industrial.

La carne que comemos tiene cada vez més grasas satu-
radas, antibidticos y Escherichia coli.

Los pollos y huevos, menos nutrientes y mas bacterias.
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Las frutas y verduras estan repletas de venenos peligro-
sos que casi nadie controla, pero que tarde o temprano nos
llegan a todos, incluso a los que comen frutas y verduras
organicas.

Cada vez quedan menos peces en los rios y en el mar.

Los feedlots, criaderos intensivos de cerdos y galpones
de pollos y gallinas son grandes y crueles ciudades de ani-
males que contaminan el agua y la tierra con residuos qui-
micos.

La soja estd destruyendo los suelos: a los pampeanos
los expertos les dan 30 afios de vida fértil y a los del norte,
10.

Los bosques estdn en extincion: queda menos del 30
por ciento de lo que habia originalmente y cada hora des-
aparecen 36 canchas de futbol de arboles nativos que ma-
yoritariamente terminan ocupados por soja; lo que genera
efectos directos sobre el clima, las sequias, las inundacio-
nes, la biodiversidad y la vida de quienes intentan sobrevi-
vir en ese ecosistema.

Los casi 300 millones de litros de agroquimicos que se
utilizan por afio en el pais estdn intoxicando hasta la muerte
a las 12 millones de personas que viven en zonas rurales.

Tierra adentro el movimiento mas grande es la migra-
cion a las periferias urbanas: a villas miserias, a barrios so-
ciales, a las banquinas de los campos. A lugares donde na-
die tiene demasiado que hacer més que esperar recibir la
ayuda del Estado. Una ayuda que se solventa con el ingre-
so econémico que genera el mismo sistema productivo que
los expulsd, alimentando un circulo vicioso que, de seguir,
va a ser fatal.

Porque lo que se pierde cuando desintegran esas cultu-
ras no sélo son personas sino también sus saberes: cémo
cultivar la tierra sin quimicos ni semillas multinacionales, c6-
mo cuidar plantas y animales, cémo consolidar una cultura
productiva local, autosustentable, que alimente.
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Este libro es un viaje a través de todas esas situaciones.
Parte de uno de los alimentos que més cambid en los ulti-
mos afos (el pollo) y recorre pueblos que parecen fabricas
industriales, granjas de animales que por dentro son cam-
pos de tortura, criaderos vigilados como si escondieran ne-
gocios ilegales, cultivos venenosos y lugares que no tiene
que ver Unicamente con animales, granos y plantas, sino
con politicas de Estado, con légicas de mercado, con pla-
nes, con publicidad y marketing, y con turbios negocios
que se cocinan a nuestras espaldas.

Pero, también, es un encuentro con esas personas en lu-
cha que estén trabajando por un sistema mejor. Agriculto-
res que se alejan de los agroquimicos y se reconvierten a la
agroecologia, granjas que estan operando como revolucién
contracultural, profesionales que piensan alternativas para
todos. Ellos muestran que hay una salida: una salida que no
estd en ser mejores consumidores sino, en todo caso, en
convertirnos en una sociedad que ejerza una democracia
responsable. Soberana. Una sociedad en la que estemos
dispuestos a abrir los ojos, a dejar de comernos unos a
otros, a dejar de comernos el futuro.

Este libro es entonces una denuncia, un reto y una invi-
tacion. Para quienes quieren recuperar el placer de la comi-
da y creen que el conocimiento es el Unico camino. Para
quienes quieren un pais mas sano, mas justo y que no re-
mate a su poblacién, su tierra y su cultura en pos de una
ganancia econémica inmediata. Para quienes intuyen que
estdn siendo malcomidos y quieren apostar por otro rumbo
en el que eso no suceda nunca mas.
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Parte 1

La metamorfosis
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1. Pollos eran los de antes

En mi familia cada comida era un momento de rigurosa
educacién de los habitos, de los modales, del paladar; so-
bre todo los fines de semana cuando quien estaba a cargo
del asunto era mi abuela. Mi abuela, Wanda, cocina mejor
que nadie que yo haya conocido. Para preparar sus platos
no sigue recetas, siempre que alguien le pide un consejo
responde: «Es todo a ojo». Y, con los afios, aprendi que es
cierto: casi todo el secreto estd en la magia de sus manos
cuando cocina. Casi. Tal vez un 50 por ciento. El resto viene
antes de la cocina, cuando elige con qué va a cocinar. «Yo
no estoy adentro de la manzana», por ejemplo, es una de
sus frases preferidas. Y no lo dice como un chiste, sino con
fastidio cuando mi abuelo prueba la manzana que ella le
sirvid y le dice que tiene sabor a papa. A mi abuela pocas
cosas le generan mas frustracion que la traicién de los pro-
ductos. Por eso hay alimentos que dejé de comprar y coci-
nar de un dia para el otro. Cosas que eran increiblemente
ricas y simples, como el pollo al horno.

Los pollos —siempre dos— eran la comida del sadbado
al mediodia. Salian del horno en el momento justo con la
piel crocante y brillosa y un olor increible: el olor de todo lo
bueno sucediendo junto en esa cocina.

No bien estaban listos, mi abuela los ponia sobre la me-
sada y, en la misma asadera negra, se dedicaba a trozarlos.
Trozar cada pollo era un momento Unico: una lucha cuerpo
a cuerpo. Nos pedia que nos alejaramos por miedo a que
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nos saltara una gota de grasa hirviendo, y armada con un
gran tenedor y una tijera filosa y reforzada se lanzaba a una
tarea que le demandaria unos buenos minutos. Sabia exac-
tamente dénde estaba cada articulacién vy, sin embargo,
nunca bastaba un Unico movimiento para desmembrarlos.
Romper un hueso de esos pollos era como quebrar una ra-
ma de pino: de a poco mi abuela iba marcando el cartilago
hasta llegar al crack que sellaba el triunfo.

En la mesa, las presas se repartian empezando por mi
abuelo, que elegia el muslo méas grande. Los otros, se re-
partian entre mi hermano y yo. Mi hermana, en cambio ele-
gia las patas y mi abuela la pechuga. Que a mi abuela le
gustara esa parte un poco mas reseca e insipida nos pare-
cia raro, sobre todo después de haber puesto tanto esfuer-
zo en que el resto del pollo tuviera sus jugos.

Esas comidas sucedian en una quinta en las afueras de
Buenos Aires que habian alquilado mis abuelos a comien-
zos de los ochenta, para pasar mas tiempo con nosotros.
Los sdbados nos pasaban a buscar a mis dos hermanos y a
mi para que nos quedaramos con ellos hasta el domingo a
la noche. La quinta hoy quedd dentro de un lujoso barrio
privado alrededor de donde todo parece desarrollarse has-
ta lo imposible, pero en ese entonces el entorno era bas-
tante agreste: no habia grandes supermercados ni comer-
cios donde abastecerse. Mis abuelos traian viveres de la
Capital y los alimentos frescos los compraban en una pe-
quena proveeduria que a su vez tenia de proveedores a los
quinteros y granjeros de la zona a quienes, si uno queria,
podia ir a comprarles directamente.

Un fin de semana mi madre me llevé a una de esas
granjas para que la acompanara a comprar un pollo. Yo de-
bia tener siete anos. Era 1988 y eran mas o menos las seis
de la tarde, y el sol fuerte del verano se espejaba sobre el
asfalto de la Unica calle asfaltada que habia. En esa misma
calle los negocios se sucedian entre ferreterias, talleres me-
canicos, verdulerias, fruterias y puestos improvisados don-

12



Malcomidos Soledad Barruti

de se ofrecia champignones, huevos, frutas y miel. Todo sin
precio porque la hiperinflacién volvia locos a los comercian-
tes y sus clientes. Hacia adentro, el pueblo avanzaba en un
trazado caprichoso sobre senderos de tierra por los que ha-
bia que circular espantando a los bocinazos a los perros
que descansaban echados en el camino. Varios vecinos nos
saludaron desde la sombra de los arboles tupidos mientras
tomaban mate y sin moverse de donde estaban nos fueron
indicando por dénde teniamos que tomar para llegar a lo
del famoso Don Vittorio.

Don Vittorio era el hombre de unos cincuenta anos, alti-
simo y flaco que aparecié no bien nos asomamos con el au-
to. Saludé haciendo un gesto con la cabeza sin dejar de re-
fregar sus manos contra su pantalén que parecia hecho de
tierra. Tenia la camisa abierta hasta el ombligo con curiosas
manchas oscuras de sangre seca. Caminaba entre gallinas y
pollos que aparecian de todos lados, como hongos camu-
flados en el suelo que brotaban y lo iban siguiendo. «Man-
de», dijo acostumbrado a que entraran a su casa a comprar
pollos y huevos de su produccion.

Mi madre le pidi6 «un pollo fresco». «Mediano», especi-
ficd. Bajamos del auto y lo seguimos hasta el corral: un te-
rraplén arido con casas de madera y casitas y tarimas pe-
quefias de diferentes alturas que hacian de gallinero, don-
de més pollos y gallinas y cuatro o cinco gallos, corretea-
ban, cacareaban, saltaban por todos lados. Se trataba de
un lugar ruidoso y polvoriento al que esos animales se acer-
caban corriendo desde las otras partes de la granja por
donde andaban sueltos: bajo la sombra que daban las pa-
tas de las ovejas y las vacas lecheras, o la huerta abundante
de zapallos y verduras verdes.

En el corral también estaba el hijo de Don Vittorio que
debia tener la misma edad que yo entonces, pero trabajaba
con una seriedad que lo hacia parecer mas grande: regaba
granos de maiz, juntaba algin que otro huevo que habia
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quedado perdido, acomodaba los tachos que las gallinas
chocaban tirando el agua.

«;De cuéntos kilos?», le pregunté don Vittorio a mi ma-
dre mientras caminaba hacia adentro del corral empufiando
su cuchillo.

«Mediano», volvié a decir ella que, ahora, curiosamente,
no recuerda nada de esa visita. Para mi, en cambio, fue
inolvidable: nunca antes habia visto cémo mataban a un
animal aunque si podia relacionar el muslo con papas con
esos bichos que carreteaban hasta un salto volador enfren-
te mio. Don Vittorio encaré a un pollo, a uno solo que lo
mird a los ojos, estatico y arrinconado contra su propio sus-
to. Lo sujetd de las patas y asi, sosteniéndolo boca abajo
mientras el pollo batia inutilmente sus alas, lo llevé hacia un
tronco que hacia de mesa en un angulo del corral. Don Vi-
ttorio se acuclillé, apoyé al pollo enajenado y en un segun-
do con el cuchillo que tenia en la otra mano le corté la ca-
beza que cayd rodando como una pelotita a la tierra. Don
Vittorio solt6 al pollo que, sin cabeza, carreteé medio me-
tro antes de caer desplomado formando un pequefo char-
co de sangre. «Ahi se lo prepara mi sefiora, jle separo los
menudos? ;Quiere algo mas?», pregunté levantandolo otra
vez de las patas. Mi madre, un poco palida, leyé de su no-
ta: una docena de huevos, perejil y un dulce casero de cala-
baza, y esperd a que Don Vittorio se fuera para agarrarme
fuerte la mano. «;Estas bien?», me pregunté sin atender la
respuesta.

En el corral, las gallinas y los pollos picoteaban la tierra
que ya habia absorbido la sangre y yo los miraba intentan-
do entender por qué habia encontrado perturbadoramente
fascinantes los Ultimos momentos de ese pollo que habia
corrido sin cabeza contra su propia muerte.

Cuando Don Vittorio se lo entregd, mi madre sujetd su
bolsa como si llevara un gato que se retuerce adentro y, sin
mirarla, la arrojé en el badl. A él lo saludé de lejos y yo su-
pe enseguida que ya no volveria por ahi, pero también es-
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