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¿Por qué las va cas ya no co men pas to? ¿Des de cuán do los
cria do res de po llos no co men po llo? ¿Qué pe li gros es con- 
de una en sa la da? ¿Qué hay de trás de ca da de li ca do pla to
de sus hi? ¿Cuá les son los in gre dien tes se cre tos en los ali- 
men tos pro ce sa dos? ¿Qué re la ción hay en tre la fal ta de tri- 
go, la ex clu sión so cial, el ase si na to de in dí genas y las ca tás- 
tro fes na tu ra les? ¿Por qué ca da día hay más obe sos, más
dia bé ti cos, más hi per ten sos y más en fer mos de cán cer?

Los ali men tos y la ali men ta ción son el te ma en el que con- 
flu yen los con flic tos más re le van tes de es ta épo ca: la co- 
rrup ción, el de li to, la ex pe ri men ta ción cien tí fi ca, la es pe cu- 
la ción fi nan cie ra, la de bi li dad del Es ta do an te las cor po ra- 
cio nes, el cam bio cli má ti co, el des equi li bro eco ló gi co y las
con vul sio nes so cia les. La po bla ción mun dial cre ce y re cla- 
ma co mi da y eso re pre sen ta una opor tu ni dad úni ca pa ra
no so tros, es el ar gu men to de quie nes apo yan es te sis te ma
que na da tie ne que ver con la pros pe ri dad que ce le bra.
Mien tras la Ar gen ti na se pro mo cio na co mo la gón do la del
mun do, el avan ce si de ral de la soja que pa re ce cu brir lo to- 
do es ape nas el fe nó meno más vi si ble y po lé mi co de una
trans for ma ción que es tá cam bian do co mo nun ca el país,
mo di fi can do la co mi da, el mo do en que se la pro du ce y el
efec to que tie ne so bre no so tros.

Fee d lo ts en la pam pa hú me da, cria de ros en En tre Ríos,
plan ta cio nes en el Gran Bue nos Ai res, des mon tes en Cha- 
co, puer tos en Chi le y el Li to ral, po bla cio nes de vas ta das en
to do el país. Des pués de re co rrer du ran te dos años los es- 
ce na rios de es te nue vo ma pa, So le dad Ba rruti des plie ga
una in ves ti ga ción ri gu ro sa y a la vez in quie tan te que ex pli ca
por qué es ta mos mal co mi dos, peor en ca mi na dos, pe ro to- 
da vía a tiem po.
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A Ben ja mín Ba rruti y a Juan Ig na cio Boi do, mis per so- 
nas pre fe ri das.
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In tro duc ción

Nues tra idea de la co mi da es tá re ple ta de lu ga res co mu nes
y contra dic cio nes: en Ar gen ti na te ne mos la me jor car ne, las
me jo res tie rras, los cua tro cli mas pa ra cul ti var prác ti ca men- 
te to do, el mi to de abue las ex per tas en re ce tas de li cio sas, y
a la vez un nú me ro in só li to de lo ca les de Mc Do nald’s, un
con su mo ré cord de Co ca Co la, un fa na tis mo exa cer ba do
por los yo gu res Ac ti via, y —aun que ca si no co me mos pes- 
ca do— cen te na res de lo ca les de sus hi que flo re cie ron de la
no che a la ma ña na. Su cum bi mos al im pe rio de lo li ght,
mien tras co me mos ca da vez más ki los de ga lle ti tas, y con- 
ta mos con la ma yor canti dad de chi cos obe sos de to da
Amé ri ca La ti na. Nos enor gu lle ce mos al ha blar del cam po
—mo derno, hi per tec no lo gi za do, con pro duc cio nes de soja
nun ca vis tas— y en ser lí de res en ex por ta ción de ali men tos.
Pe ro a la vez pa ga mos pe que ñas for tu nas ca da vez que va- 
mos al su per mer ca do y des co no ce mos que a una ve lo ci dad
des pia da da, en el cam po es tán de jan do de exis tir pai sa jes,
pro duc cio nes y vi das que nues tros pro pios hi jos to da vía di- 
bu ja rían si tu vie ran que di bu jar có mo es el cam po.

En ese pun to crí ti co es ta mos. La co mi da se ha vuel to un
te ma, una in dus tria, un con flic to y un mo do de vi da.

En su ca ra más cos mo po li ta, Ar gen ti na pre sen ta co men- 
sa les exi gen tes que ha blan de co mi da con mo da les si ba ri- 
tas, com pran li bros con re ce tas exó ti cas, es cri ben co mo crí- 
ti cos so bre sus res tau ran tes pre fe ri dos en fo ros de In ter net.
Que, úl ti ma men te, adop ta ron por sali da de do min go ir a
mer ca dos or gá ni cos, fe rias na tu ra les y even tos mul ti tu di na- 
rios don de la co mi da es el úni co asun to.
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Des de los me dios de co mu ni ca ción, la ma yo ría es tá
acos tum bra da a que una éli te ama ble de che fs, nu tri cio nis- 
tas y gran des mar cas le di gan qué es lo que le con vie ne lle- 
var se a la bo ca mien tras ca mi na ape sa dum bra da por las
gón do las es pe ran do que los pre cios otra vez no se ha yan
ido a las nu bes. Una ma yo ría que co me ca da vez me nos
car ne y ca da vez más po llo; un po llo, en lo po si ble ya tro za- 
do y con di men ta do por que tam bién es im por tan te aho rrar
tiem po. Que bus ca en tre fru tas y ver du ras ho mo gé neas, fir- 
mes, atem po ra les, siem pre lo mis mo: to ma te, le chu ga, pa- 
pas. O en sa la das he chas. Que apren dió que la co mi da tie- 
ne que ser hi per pas teu ri za da pa ra ser se gu ra. Un país re- 
ple to de pro gra mas de co ci na, fas cícu los co lec cio na bles, li- 
bros de co ci ne ros: un país al que to do el tiem po le di cen
có mo es la re ce ta pa ra la que no tie ne los in gre dien tes.

Al mis mo tiem po, Ar gen ti na es con de no tan to con ver- 
güen za co mo con con ve nien cia las tris tes es ta dís ti cas de
ham bre (que en 2012 al can za ron a 2 mi llo nes de per so nas
se gún el Ob ser va to rio de la Deu da So cial de la Uni ver si dad
Ca tó li ca Ar gen ti na), y no plan tea ci fras fe ha cien tes de en- 
fer me dad, aun que los mé di cos se ña lan que ca da vez hay
más obe sos, dia bé ti cos ti po 2, hi per ten sos, en fer mos car- 
día cos, per so nas que pa de cen una va rie dad de cán ce res in- 
sos pe cha dos: y to do por el há bi to cre cien te de co mer mu- 
cho de al gu nas co sas, no co mer na da de otras, se guir die- 
tas ar bi tra rias, no te ner di ne ro pa ra co mer más o me jor, no
sa ber qué se es tá co mien do, o vi vir cer ca de lu ga res don de
se pro du ce co mi da.

En ton ces, ¿cuál de esos paí ses real men te so mos? ¿El
que cree mos ser o el que con su mi mos? ¿El que sa le en los
su ple men tos de eco no mía y cam po? ¿El que sa le en las
guías y re vis tas gour met? ¿O el que no sa le en nin gún la- 
do?

La con clu sión es tan sim ple co mo con tun den te: so mos
to dos. Por que, por so bre to das las co sas, vi vi mos en un
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país don de la co mi da ya no es lo que era: eso que sim ple- 
men te ser vía pa ra ali men tar.

Es te li bro em pe zó con tres pre gun tas: ¿Qué co me mos?
¿Por qué? ¿Y cuál es el efec to que es tá te nien do eso so bre
no so tros? Se tra ta de du das tan uni ver sa les que en Es ta dos
Uni dos y Eu ro pa el in ten to de res pon der las ha crea do una
in dus tria pa ra le la. Hay pe rio dis tas es pe cia li za dos, su ple- 
men tos en te ros en dia rios y re vis tas, li bros y do cu men ta les
co mo Food inc, El fu tu ro de la co mi da, o El Mun do Se gún
Mon san to, que ha ce al me nos cin co años le vie nen de ve- 
lan do al pú bli co de dón de sa le lo que co me. Ani ma les que
vi ven en su per fi cies mi nús cu las, ro dea dos por un ai re irres- 
pi ra ble, me di ca dos, es tre sa dos has ta la lo cu ra, mor dién do- 
se o pi cán do se unos a otros, in fec ta dos de bac te rias, tam- 
ba lean do so bre sus hue sos frá gi les. Fru tas y ver du ras lle nas
de quí mi cos. Ce rea les crea dos en la bo ra to rios que se en sa- 
yan di rec ta men te so bre los con su mi do res. Y un me dio am- 
bien te que co lap sa rá de un mo men to a otro.

La ex pli ca ción de trás del fe nó meno tam bién es glo bal:
des de que la so cie dad mo der na —ocu pa da en otras co sas,
sin tiem po pa ra na da, re bal sa da y ur ba ni za da has ta lo im- 
po si ble— de le gó en la gran in dus tria ali men ta ria la pro duc- 
ción de lo que se lle va a la bo ca, ya na da es lo que era. Bá- 
si ca men te por que la ló gi ca que im po ne el mer ca do es una
so la: ga nar la ma yor canti dad de di ne ro en el me nor tiem- 
po po si ble. No nu trir, no cui dar, ni si quie ra ser salu da ble:
sim ple men te ga nar lo más que se pue da.

Aho ra bien, ¿so mos el vi vo re fle jo de lo que ocu rre en
esos paí ses? ¿Cuá les son nues tras par ti cu la ri da des? ¿Cuál
es la ru ta que re co rre el ca mino a nues tras gón do las?

Des de las ciu da des na da se ve: por eso, pa ra co no cer lo
que co me mos es in dis pen sa ble re co rrer el nú cleo pro duc ti- 
vo: las pro vin cias pam pea nas, al gu nas del nor te y las cos te- 
ras. Es en ton ces cuan do apa re cen to dos los ac to res, ca da
uno con su sis te ma a cues tas: los que pro du cen a gran es- 
ca la, los cha ca re ros que es tán pa san do de épo ca y los pe- 
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que ños agri cul to res y cam pe si nos que in ten tan so bre vi vir
mien tras to do a su al re de dor se mo di fi ca. Tam bién, los que
ya no pro du cen por que no tie nen có mo ni dón de.

Así, es en la grie ta que se abre en tre ellos —en tre la in- 
men sa canti dad de ex clui dos de un mun do que es tá de jan- 
do de exis tir y los po cos gi gan tes que es tán cons tru yen do
el nue vo— que sa len a la luz los pro ble mas más gra ves.
Ésos que ser vi mos to dos los días a la me sa, aun que no lo
se pa mos.

Por que la Ar gen ti na es so bre to do una apues ta po lí ti ca
y em pre sa ria con to das sus com pli ci da des.

Una apues ta a cor to pla zo, que se re fle ja en un plan que
se pre sen tó en sep tiem bre de 2011 en Tec nó po lis.

Sen ta dos en me sas ves ti das de blan co, ba jo te nues lu- 
ces azu les, fren te a pla tos va cíos, se po día ver a los más
gran des pro duc to res agro pe cua rios, em pre sa rios soje ros,
de ca nos de di fe ren tes fa cul ta des, pro fe so res ter cia rios y de
es cue las agra rias, CEO de los la bo ra to rios más im por tan- 
tes, cien tí fi cos des ta ca dos, go ber na do res del nú cleo du ro
de la pro duc ción na cio nal, em pre sa rios au to mo to res, se mi- 
lle ros, mi nis tros, pun te ros, lí de res so cia les. De co ran do el
salón y los al re de do res ha bía ove jas clo na das sin la na y va- 
cas bi trans gé ni cas, or quí deas hí bri das, far dos de pa ja, trac- 
to res an ti guos, To yo tas Hi lux y po de ro sas ca mio ne tas Ama- 
rok. Gi gan to gra fías de gra nos, de man za nas, de ca bras. Sa- 
las con tu bos de en sa yo de co lo res que emu la ban ex pe ri- 
men tos. Fue en esa reu nión que de bo ca de la pre si den ta
Cris ti na Fer nán dez de Kir ch ner se hi zo el anun cio más am- 
bi cio so de los úl ti mos años: el Plan Es tra té gi co Agroa li men- 
ta rio, de ca ra al año 2020 (PEA 2020).

Ela bo ra do por 45 uni ver si da des, mu ni ci pios, cá ma ras
em pre sa rias y po lí ti cos de dis tin ta en ver ga du ra, el PEA re- 
sul tó un do cu men to de po co más de cien pá gi nas, que tra- 
za un rum bo cla ro y con tun den te pa ra to das las fuer zas pro- 
duc ti vas: Ar gen ti na au men ta rá un 60 por cien to su pro duc- 
ción gra na ria en me nos de diez años, in ten si fi can do to da vía
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más la pro duc ción de eso que vie ne sem bran do a des ta jo,
por que lo ne ce si ta el mun do in dus tria li za do: soja. Gra nos
pa ra ali men tar ani ma les —so bre to do cer dos chi nos— y
ela bo rar acei tes y bio com bus ti bles, tam bién de ex por ta- 
ción. Pa ra que eso sea po si ble, se va a pro fun di zar la reor- 
ga ni za ción de la pro duc ción de ali men tos: más po llos en
gal po nes, ga lli nas en jau las, cer dos con fi na dos, va cas en
fee d lo ts, huer tas en in ver ná cu los, fru ta les ji ba ri za dos.

To do se com pri me.
Y lo que no, des apa re ce.
In clui da la po bla ción ru ral, cam pe si na e in dí gena, las

po bla cio nes de pes ca do res, las pe que ñas pro duc cio nes,
los bos ques, los hu me da les. Y el res to cre ce, se ex pan de,
dis pues to a cu brir lo to do.

Ar ma dos con un ar se nal que in clu ye to pa do ras, gran des
y mo der nas ma qui nas, mi llo nes de li tros de agro quí mi cos y
se mi llas trans gé ni cas de mul ti na cio na les, la fron te ra ag rí co- 
la in dus trial que pro du ce co m mo di ties que co ti zan al tí si mo
en las Bol sas del mun do se ex tien de de ma ne ra ili mi ta da,
mien tras des ba ra ta lo que que da de un país que his tó ri ca- 
men te su po ha cer ali men tos sanos pa ra to dos.

La re vo lu ción que se plan tea es to tal. Un cam po sin
cam pe si nos. Un cam po sin ali men tos. La me sa de los ar- 
gen ti nos con co mi da de ca da vez peor ca li dad.

Al mis mo tiem po que eso su ce de, en la ve re da de en- 
fren te y sin de ma sia da vi si bi li dad, en to dos los rin co nes de
nues tro país hay per so nas que aler tan so bre los efec tos que
es tá te nien do: bió lo gos, in ge nie ros agró no mos, quí mi cos,
mé di cos, so ció lo gos, an tro pó lo gos, nu tri cio nis tas, em pre- 
sa rios, co ci ne ros, víc ti mas, ac ti vis tas y pe rio dis tas in de pen- 
dien tes que tra ba jan de no da da men te pa ra de jar en evi den- 
cia las gra ves con se cuen cias de nues tro sis te ma pro duc ti vo
in dus trial.

La car ne que co me mos tie ne ca da vez más gra sas satu- 
ra das, anti bió ti cos y Es che ri chia co li.

Los po llos y hue vos, me nos nu trien tes y más bac te rias.
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Las fru tas y ver du ras es tán re ple tas de ve ne nos pe li gro- 
sos que ca si na die con tro la, pe ro que tar de o tem prano nos
lle gan a to dos, in clu so a los que co men fru tas y ver du ras
or gá ni cas.

Ca da vez que dan me nos pe ces en los ríos y en el mar.
Los fee d lo ts, cria de ros in ten si vos de cer dos y gal po nes

de po llos y ga lli nas son gran des y crue les ciu da des de ani- 
ma les que con ta mi nan el agua y la tie rra con re si duos quí- 
mi cos.

La soja es tá des tru yen do los sue los: a los pam pea nos
los ex per tos les dan 30 años de vi da fér til y a los del nor te,
10.

Los bos ques es tán en ex tin ción: que da me nos del 30
por cien to de lo que ha bía ori gi nal men te y ca da ho ra des- 
apa re cen 36 can chas de fú tbol de ár bo les na ti vos que ma- 
yo ri ta ria men te ter mi nan ocu pa dos por soja; lo que ge ne ra
efec tos di rec tos so bre el cli ma, las se quías, las inun da cio- 
nes, la bio di ver si dad y la vi da de quie nes in ten tan so bre vi- 
vir en ese eco sis te ma.

Los ca si 300 mi llo nes de li tros de agro quí mi cos que se
uti li zan por año en el país es tán in to xi can do has ta la muer te
a las 12 mi llo nes de per so nas que vi ven en zo nas ru ra les.

Tie rra aden tro el mo vi mien to más gran de es la mi gra- 
ción a las pe ri fe rias ur ba nas: a vi llas mi se rias, a ba rrios so- 
cia les, a las ban qui nas de los cam pos. A lu ga res don de na- 
die tie ne de ma sia do que ha cer más que es pe rar re ci bir la
ayu da del Es ta do. Una ayu da que se sol ven ta con el in gre- 
so eco nó mi co que ge ne ra el mis mo sis te ma pro duc ti vo que
los ex pul só, ali men tan do un cír cu lo vi cio so que, de se guir,
va a ser fa tal.

Por que lo que se pier de cuan do de sin te gran esas cul tu- 
ras no só lo son per so nas sino tam bién sus sa be res: có mo
cul ti var la tie rra sin quí mi cos ni se mi llas mul ti na cio na les, có- 
mo cui dar plan tas y ani ma les, có mo con so li dar una cul tu ra
pro duc ti va lo cal, au to sus ten ta ble, que ali men te.
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Es te li bro es un via je a tra vés de to das esas si tua cio nes.
Par te de uno de los ali men tos que más cam bió en los úl ti- 
mos años (el po llo) y re co rre pue blos que pa re cen fá bri cas
in dus tria les, gran jas de ani ma les que por den tro son cam- 
pos de tor tu ra, cria de ros vi gi la dos co mo si es con die ran ne- 
go cios ile ga les, cul ti vos ve ne no sos y lu ga res que no tie ne
que ver úni ca men te con ani ma les, gra nos y plan tas, sino
con po lí ti cas de Es ta do, con ló gi cas de mer ca do, con pla- 
nes, con pu bli ci dad y ma rke ting, y con tur bios ne go cios
que se co ci nan a nues tras es pal das.

Pe ro, tam bién, es un en cuen tro con esas per so nas en lu- 
cha que es tán tra ba jan do por un sis te ma me jor. Agri cul to- 
res que se ale jan de los agro quí mi cos y se re con vier ten a la
agroe co lo gía, gran jas que es tán ope ran do co mo re vo lu ción
con tra cul tu ral, pro fe sio na les que pien san al ter na ti vas pa ra
to dos. Ellos mues tran que hay una sali da: una sali da que no
es tá en ser me jo res con su mi do res sino, en to do ca so, en
con ver tir nos en una so cie dad que ejer za una de mo cra cia
res pon sa ble. So be ra na. Una so cie dad en la que es te mos
dis pues tos a abrir los ojos, a de jar de co mer nos unos a
otros, a de jar de co mer nos el fu tu ro.

Es te li bro es en ton ces una de nun cia, un re to y una in vi- 
ta ción. Pa ra quie nes quie ren re cu pe rar el pla cer de la co mi- 
da y creen que el co no ci mien to es el úni co ca mino. Pa ra
quie nes quie ren un país más sano, más jus to y que no re- 
ma te a su po bla ción, su tie rra y su cul tu ra en pos de una
ga nan cia eco nó mi ca in me dia ta. Pa ra quie nes in tu yen que
es tán sien do mal co mi dos y quie ren apos tar por otro rum bo
en el que eso no su ce da nun ca más.
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Par te 1

La me ta mor fo sis
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1. Po llos eran los de an tes

En mi fa mi lia ca da co mi da era un mo men to de ri gu ro sa
edu ca ción de los há bi tos, de los mo da les, del pa la dar; so- 
bre to do los fi nes de se ma na cuan do quien es ta ba a car go
del asun to era mi abue la. Mi abue la, Wan da, co ci na me jor
que na die que yo ha ya co no ci do. Pa ra pre pa rar sus pla tos
no si gue re ce tas, siem pre que al guien le pi de un con se jo
res pon de: «Es to do a ojo». Y, con los años, apren dí que es
cier to: ca si to do el se cre to es tá en la ma gia de sus ma nos
cuan do co ci na. Ca si. Tal vez un 50 por cien to. El res to vie ne
an tes de la co ci na, cuan do eli ge con qué va a co ci nar. «Yo
no es toy aden tro de la man za na», por ejem plo, es una de
sus fra ses pre fe ri das. Y no lo di ce co mo un chis te, sino con
fas ti dio cuan do mi abue lo prue ba la man za na que ella le
sir vió y le di ce que tie ne sa bor a pa pa. A mi abue la po cas
co sas le ge ne ran más frus tra ción que la trai ción de los pro- 
duc tos. Por eso hay ali men tos que de jó de com prar y co ci- 
nar de un día pa ra el otro. Co sas que eran in creí ble men te
ri cas y sim ples, co mo el po llo al horno.

Los po llos —siem pre dos— eran la co mi da del sá ba do
al me dio día. Salían del horno en el mo men to jus to con la
piel cro can te y bri llo sa y un olor in creí ble: el olor de to do lo
bue no su ce dien do jun to en esa co ci na.

No bien es ta ban lis tos, mi abue la los po nía so bre la me- 
sa da y, en la mis ma asade ra ne gra, se de di ca ba a tro zar los.
Tro zar ca da po llo era un mo men to úni co: una lu cha cuer po
a cuer po. Nos pe día que nos ale já ra mos por mie do a que
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nos sal ta ra una go ta de gra sa hir vien do, y ar ma da con un
gran te ne dor y una ti je ra fi lo sa y re for za da se lan za ba a una
ta rea que le de man da ría unos bue nos mi nu tos. Sa bía exac- 
ta men te dón de es ta ba ca da ar ti cu la ción y, sin em bar go,
nun ca bas ta ba un úni co mo vi mien to pa ra des mem brar los.
Rom per un hue so de esos po llos era co mo que brar una ra- 
ma de pino: de a po co mi abue la iba mar can do el car tíla go
has ta lle gar al cra ck que se lla ba el triun fo.

En la me sa, las pre sas se re par tían em pe zan do por mi
abue lo, que ele gía el mus lo más gran de. Los otros, se re- 
par tían en tre mi her ma no y yo. Mi her ma na, en cam bio ele- 
gía las pa tas y mi abue la la pe chu ga. Que a mi abue la le
gus ta ra esa par te un po co más re se ca e in sí pi da nos pa re- 
cía ra ro, so bre to do des pués de ha ber pues to tan to es fuer- 
zo en que el res to del po llo tu vie ra sus ju gos.

Esas co mi das su ce dían en una quin ta en las afue ras de
Bue nos Ai res que ha bían al qui la do mis abue los a co mien- 
zos de los ochen ta, pa ra pa sar más tiem po con no so tros.
Los sá ba dos nos pa sa ban a bus car a mis dos her ma nos y a
mí pa ra que nos que dá ra mos con ellos has ta el do min go a
la no che. La quin ta hoy que dó den tro de un lu jo so ba rrio
pri va do al re de dor de don de to do pa re ce de sa rro llar se has- 
ta lo im po si ble, pe ro en ese en ton ces el en torno era bas- 
tan te agres te: no ha bía gran des su per mer ca dos ni co mer- 
cios don de abas te cer se. Mis abue los traían ví ve res de la
Ca pi tal y los ali men tos fres cos los com pra ban en una pe- 
que ña pro vee du ría que a su vez te nía de pro vee do res a los
quin te ros y gran je ros de la zo na a quie nes, si uno que ría,
po día ir a com prar les di rec ta men te.

Un fin de se ma na mi ma dre me lle vó a una de esas
gran jas pa ra que la acom pa ña ra a com prar un po llo. Yo de- 
bía te ner sie te años. Era 1988 y eran más o me nos las seis
de la tar de, y el sol fuer te del ve rano se es pe ja ba so bre el
as fal to de la úni ca ca lle as fal ta da que ha bía. En esa mis ma
ca lle los ne go cios se su ce dían en tre fe rre te rías, ta lle res me- 
cá ni cos, ver du le rías, fru te rías y pues tos im pro vi sa dos don- 
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de se ofre cía cham pig no nes, hue vos, fru tas y miel. To do sin
pre cio por que la hi pe rin fla ción vol vía lo cos a los co mer cian- 
tes y sus clien tes. Ha cia aden tro, el pue blo avan za ba en un
tra za do ca pri cho so so bre sen de ros de tie rra por los que ha- 
bía que cir cu lar es pan tan do a los bo ci na zos a los pe rros
que des can sa ban echa dos en el ca mino. Va rios ve ci nos nos
salu da ron des de la som bra de los ár bo les tu pi dos mien tras
to ma ban ma te y sin mo ver se de don de es ta ban nos fue ron
in di can do por dón de te nía mos que to mar pa ra lle gar a lo
del fa mo so Don Vi tto rio.

Don Vi tto rio era el hom bre de unos cin cuen ta años, al tí- 
si mo y fla co que apa re ció no bien nos aso ma mos con el au- 
to. Salu dó ha cien do un ges to con la ca be za sin de jar de re- 
fre gar sus ma nos contra su pan ta lón que pa re cía he cho de
tie rra. Te nía la ca mi sa abier ta has ta el om bli go con cu rio sas
man chas os cu ras de san gre se ca. Ca mi na ba en tre ga lli nas y
po llos que apa re cían de to dos la dos, co mo hon gos ca mu- 
fla dos en el sue lo que bro ta ban y lo iban si guien do. «Man- 
de», di jo acos tum bra do a que en tra ran a su ca sa a com prar
po llos y hue vos de su pro duc ción.

Mi ma dre le pi dió «un po llo fres co». «Me diano», es pe ci- 
fi có. Ba ja mos del au to y lo se gui mos has ta el co rral: un te- 
rra plén ári do con ca sas de ma de ra y ca si tas y ta ri mas pe- 
que ñas de di fe ren tes al tu ras que ha cían de ga lli ne ro, don- 
de más po llos y ga lli nas y cua tro o cin co ga llos, co rre tea- 
ban, ca carea ban, sal ta ban por to dos la dos. Se tra ta ba de
un lu gar rui do so y pol vo rien to al que esos ani ma les se acer- 
ca ban co rrien do des de las otras par tes de la gran ja por
don de an da ban suel tos: ba jo la som bra que da ban las pa- 
tas de las ove jas y las va cas le che ras, o la huer ta abun dan te
de za pa llos y ver du ras ver des.

En el co rral tam bién es ta ba el hi jo de Don Vi tto rio que
de bía te ner la mis ma edad que yo en ton ces, pe ro tra ba ja ba
con una se rie dad que lo ha cía pa re cer más gran de: re ga ba
gra nos de maíz, jun ta ba al gún que otro hue vo que ha bía
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que da do per di do, aco mo da ba los ta chos que las ga lli nas
cho ca ban ti ran do el agua.

«¿De cuán tos ki los?», le pre gun tó don Vi tto rio a mi ma- 
dre mien tras ca mi na ba ha cia aden tro del co rral em pu ñan do
su cu chi llo.

«Me diano», vol vió a de cir ella que, aho ra, cu rio sa men te,
no re cuer da na da de esa vi si ta. Pa ra mí, en cam bio, fue
inol vi da ble: nun ca an tes ha bía vis to có mo ma ta ban a un
ani mal aun que sí po día re la cio nar el mus lo con pa pas con
esos bi chos que ca rre tea ban has ta un sal to vo la dor en fren- 
te mío. Don Vi tto rio en ca ró a un po llo, a uno so lo que lo
mi ró a los ojos, es tá ti co y arrin co na do contra su pro pio sus- 
to. Lo su je tó de las pa tas y así, sos te nién do lo bo ca aba jo
mien tras el po llo ba tía inú til men te sus alas, lo lle vó ha cia un
tron co que ha cía de me sa en un án gu lo del co rral. Don Vi- 
tto rio se acu cli lló, apo yó al po llo ena je na do y en un se gun- 
do con el cu chi llo que te nía en la otra ma no le cor tó la ca- 
be za que ca yó ro dan do co mo una pe lo ti ta a la tie rra. Don
Vi tto rio sol tó al po llo que, sin ca be za, ca rre teó me dio me- 
tro an tes de caer des plo ma do for man do un pe que ño char- 
co de san gre. «Ahí se lo pre pa ra mi se ño ra, ¿le se pa ro los
me nu dos? ¿Quie re al go más?», pre gun tó le van tán do lo otra
vez de las pa tas. Mi ma dre, un po co pá li da, le yó de su no- 
ta: una do ce na de hue vos, pe re jil y un dul ce ca se ro de ca la- 
ba za, y es pe ró a que Don Vi tto rio se fue ra pa ra aga rrar me
fuer te la ma no. «¿Es tás bien?», me pre gun tó sin aten der la
res pues ta.

En el co rral, las ga lli nas y los po llos pi co tea ban la tie rra
que ya ha bía ab sor bi do la san gre y yo los mi ra ba in ten tan- 
do en ten der por qué ha bía en contra do per tur ba do ra men te
fas ci nan tes los úl ti mos mo men tos de ese po llo que ha bía
co rri do sin ca be za contra su pro pia muer te.

Cuan do Don Vi tto rio se lo en tre gó, mi ma dre su je tó su
bol sa co mo si lle va ra un ga to que se re tuer ce aden tro y, sin
mi rar la, la arro jó en el baúl. A él lo salu dó de le jos y yo su- 
pe en se gui da que ya no vol ve ría por ahí, pe ro tam bién es- 


