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Só lo se mue ren los ton tos tra ta de las tri bu la cio nes de Ro si- 
ta, mu cha cha de hu mil dí si mo ori gen, y su mu cho su frir por
abrir se ca mino en la vi da y, co mo de cían los fi nos, la brar se
un por ve nir. A su triun fo fi nal con tri bui rá un he cho muy
apre cia ble: Ro si ta es tá muy bue na. Ro si ta es un cla ro pre ce- 
den te de Ma pi, la sim pá ti ca me re triz pro ta go nis ta de la se- 
rie de no ve las ini cia da con Yo soy fu la na de tal, la más po- 
pu lar del au tor. A par tir de es ta lí nea prin ci pal irán sur gien- 
do de ce nas de fle cos de di ver sas lon gi tu des a cuál más es- 
tram bó ti co. To do es exa ge ra do, es per pénti co y ab sur do, si- 
guien do la tra di ción es pa ño la del hu mor ne gro. Pe ro a pe- 
sar de to do, Ál va ro de Lai gle sia, con to do el dis pa ra te a
cues tas, no in ten ta es con der el atroz pe si mis mo que se
mues tra en ca da una de las pá gi nas y el des en can to to tal,
la des es pe ran za ma yús cu la an te es ta ra ra es pe cie nues tra.
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«El al ma, ese fla to ma ra vi llo so que se nos es ca pa
sin rui do al mo rir…».

EL TÍO CUA CUÁ
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—¡V

PEDA ZO I

AMOS, PEL MA! ¡A ver si na ces de una vez! —
gru ñó la co ma dro na im pa cien te, dán do me

unos azo tes a tra vés de la piel ma ter na que me al ber ga ba.
—Cal ma, do ña Mín guez —la acon se jó mi pa dre, que se

ha bía sen ta do en el bor de de la ca ma pa ra cal zar se, pues a
las ocho en tra ba a tra ba jar y ya eran más de las sie te—.
Pue de que la cria tu ra no es té ter mi na da to da vía. Qui zá le
fal te al gún de ta lle: el me ñi que de un de do, o un ca cho de
ore ja… Hay que de jar a la fá bri ca que ter mi ne el pro duc to
an tes de lan zar lo al mer ca do.

Mi ma dre son rió sa tis fe cha, acep tan do co mo un pi ro po
que su ma ri do la com pa ra se con una fá bri ca. Y la men tó no
po der echar un po co de hu mo por las na ri ces, pa ra que la
com pa ra ción re sul ta ra más exac ta. Aun que se sin tió más
im por tan te, no por eso in te rrum pió su te je ma ne je en el re- 
fa jo de la na que es ta ba ter mi nan do pa ra po nér me lo cuan- 
do na cie se. Te jía sin ce sar, aje na por com ple to al pro ce so
de di la ta ción que se ope ra ba en su or ga nis mo pa ra dar me
sali da al ex te rior.

La por te ra, en cam bio, es ta ba ex ci ta dí si ma, sin tien do en
sus ner vios to do el su fri mien to que no ha cía me lla en la re- 
cie dum bre de ma má. La po bre mu jer su da ba más que una
ba bo sa y co rría con fre cuen cia a la co ci na, a vi gi lar una pa- 
lan ga na de agua ca lien te en la que te mí pre ten die ra co cer- 
me al na cer co mo un can gre jo. To da la gen te del ba rrio la
lla ma ba do ña Mín guez por que sus pa dres, bas tan te des pis- 
ta dos por cier to, se ol vi da ron de bau ti zar la con uno de esos
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nom bres que usan las per so nas pa ra di fe ren ciar se en tre sí.
Y pa ra ta par es ta la gu na de su no men cla tu ra, hu bo que
unir le el «do ña» con el ape lli do.

—Pe ro ¿no sien te do lo res? —pre gun ta ba do ña Mín guez
lle na de asom bro, me tien do la ca be za ba jo la sá ba na en
pos tu ra de fo tó gra fo.

—Tan to co mo do lo res… —de cía ma má muy tran qui la—.
A ve ces no to unas cos qui llas, co mo si se me hu bie ra me ti- 
do una hor mi ga en el om bli go.

—¡Cos qui llas! —re pe tía la co ma dro na, lle ván do se las
enor mes ma nos a la ca be za y de ján do las un ra to allí.

—Si la va ra us ted a dia rio un quin tal de ro pa co mo yo —
ex pli ca ba la par tu rien ta con mo des tia—, es to de dar a luz
le pa re ce ría tan sen ci llo co mo ac cio nar un in te rrup tor eléc- 
tri co.

—De to dos mo dos —in sis tía do ña Mín guez—, de be ría
us ted to mar un po co de «anis te sia».

—¿Y qué es eso? —se in for mó mi pa dre, que de me di ci- 
nas só lo en ten día de bi car bo na to.

—Un re me dio pa ra su pri mir el do lor. Es una anes te sia
eco nó mi ca que he in ven ta do yo, es pe cial pa ra gen te hu mil- 
de: en vez de em plear clo ro for mo, que re sul ta ca rí si mo,
em pleo una bo te lla de anís.

—Es us ted una cien tí fi ca de re chu pe te —elo gió pa pá.
—Al dé ci mo tra go la par tu rien ta es tá «anis te sia da» por

com ple to, y pa re con la mis ma ale g ría que si es tu vie ra bai- 
lan do un char les tón.

—Eso es ta rá bien pa ra las en clen ques —re cha zó mi ma- 
dre con des dén—. Pe ro a mí dé je me us ted de men jur jes.

Y con ti nuó en ros can do la la na del re fa jo en sus lar gas
agu jas de cal ce tar. Era la más sere na de to das las per so nas
que se ha lla ban en la ha bi ta ción asis tien do al acon te ci- 
mien to. Grue sa y her cúlea, con su abul ta do ab do men cu- 
bier to por la ro pa de la ca ma, pa re cía un Bu da apa ci ble re- 
cli na do en su al tar.
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A su al re de dor, ade más de mi pa dre y do ña Mín guez, se
ha bía reu ni do una pe que ña mul ti tud. En los ba rrios mo des- 
tos hay po cas dis trac cio nes y un na ci mien to vie ne a ser al- 
go así co mo una fun ción de cir co, só lo que sin mú si ca. La
mul ti tud de mi ro nes es ta ba com pues ta por dos ve ci nas fis- 
go nas que se co la ron en el cuar to con el pre tex to de ayu- 
dar, la por te ra del in mue ble con su so bri na, otra por te ra de
una ca sa pr óxi ma, una ga ta pro pie dad de un ve cino, un ga- 
to fo ras te ro que de bía de ser su no vio, y un fu mis ta. El fu- 
mis ta era ami go de mi pa dre y fue a ca sa an tes de em pe zar
su tra ba jo pa ra arre glar nos gra tis la co ci na, que no ti ra ba
bien; pe ro co mo con la co ci na aca bó en un san tia mén, se
que dó un ra to en la al co ba a echar un pá rra fo, por que era
de mu cha con fian za.

La ra zón de que to das esas vi si tas es tu vie ran ha ci na das
en la al co ba y no en al gu na ha bi ta ción con ti gua, co mo sue- 
le ha cer se en esos ca sos, era que en el do mi ci lio de mis pa- 
dres no exis tían ha bi ta cio nes con ti guas de nin gu na es pe- 
cie. El «apar ta men to» —así di ce la gen te fi na pa ra jus ti fi car
la pe que ñez de un pi so—, se com po nía de la al co ba mon- 
da y la co ci na li ron da. Ha bía tam bién un cu chi tril os cu ro
con un la va bo, una du cha, y un lo otro. Des de la ha bi ta ción
úni ca se salía di rec ta men te a un gran re llano de la es ca le ra,
al que da ban to das las puer tas de las nu me ro sas vi vien das
en que es ta ba frac cio na do el pi so.

La ca sa, en su re mo ta mo ce dad, de bió de ser cár cel,
cuar tel o cual quier otra ins ti tu ción pa ra al ber gar y fas ti diar
a mu chos in di vi duos. Sal ta ba a la vis ta que al cons truir la só- 
lo se pen só en ob te ner la má xi ma ca pa ci dad con la mí ni ma
co mo di dad, cri te rio man te ni do por el pro pie ta rio que la
ad qui rió mu chos años des pués pa ra con ver tir la en vi vien- 
das eco nó mi cas. Sus mu ros eran del ga dos, per mea bles a
to das las tem pe ra tu ras y so ni dos. Su es ca le ra era ló bre ga,
con un te ne bro so hue co cen tral que in vi ta ba al sui ci dio. Su
fa cha da na die sa bía có mo era en rea li dad, por que siem pre
es tu vo cu bier ta to tal men te por ro pas pues tas a se car en
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cuer das ten di das de ven ta na a ven ta na. Era, en re su men, lo
que en len gua je ar qui tec tó ni co se lla ma una so lem ne por- 
que ría. Es ta ba si tua da en el más hu mil de de los su bur bios
ma dri le ños, en una de esas ca lle jas tan abrup tas y pr óxi mas
al cam po que no pa re cen tra za das pa ra au to mó vi les, sino
pa ra trac to res. Aran do un po co sus ba ches y con el abono
na tu ral de las ba su ras que arro ja ban a la cal za da las ca sas
li mí tro fes, po día ob te ner se en ella una co se chi ta de al fal fa
muy apa ren te. Es ta ver güen za ur ba nís ti ca se lla ma ba pom- 
po sa men te «Ca lle de Je na ro Be ní tez». Na die se mo les tó
nun ca en ave ri guar quién de mo nios era o fue el tal Je na ro;
pe ro sos pe cho que de bió de ser al gún ene mi go del go- 
bierno, por que a un ami go no se le ha ce esa fae na. Dar su
nom bre a aque lla zo na inhós pi ta, o al me nos muy po co
hós pi ta, más que un ho nor pa re cía una ven gan za.

Los mi nu tos se guían pa san do sin que yo me de ci die ra a
aso mar las na ri ces fue ra de mi re fu gio pre na tal.

—De be de ser una ni ña —pro fe ti zó el fu mis ta.
—¿Por qué? —le pre gun ta ron.
—Por lo mu cho que tar da en acu dir a su ci ta con el

mun do —con tes tó el alu di do con una car ca ja da, asom bra- 
do él mis mo de ha ber di cho un chis te tan su ma men te in ge- 
nio so.

—¿Dón de es tá mi otro za pa to? —in da gó mi pa dre, que
con ti nua ba in ten tan do cal zar se pa ra ir a tra ba jar.

Do ña Mín guez, con el fin de ha cer más lle va de ra la res- 
pon sa bi li dad que pe sa ba so bre sus hom bros, co men zó a
«anis te siar se» des ca ra da men te, be bien do de la bo te lla a
cho rro.

—¿Có mo pien sa lla mar a la cria tu ra? —pre gun tó una de
las ve ci nas.

—Si si gue tar dan do tan to, la lla ma re mos pel ma za —re- 
zon gó la co ma dro na, que em pe za ba a em pi ri par se.

—Pe ro no hay nin gu na San ta Pel ma za en el san to ral —
re fu tó la ve ci na.
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—¿Quie re us ted ha cer el fa vor de le van tar el pom pis
pa ra ver si es tá mi za pa to en el asien to de la si lla? —ro gó
mi pa dre a la por te ra.

—Es to de na cer pa re ce co sa de ma gia —fi lo so fó el fu- 
mis ta mo vien do el tes tuz de nor te a sur.

—Ya, ya. Se ve y no se cree —apo yó la por te ra de la ca- 
sa pr óxi ma.

—Yo siem pre he di cho que la Na tu ra le za es muy sa bia
—se pa vo neó el fu mis ta, co mo si él fue se el úni co pa la dín
que de fen die ra la sa bi du ría de la Na tu ra le za, ne ga da por el
mun do en te ro.

—Muy sa bia tie ne que ser pa ra fa bri car los se res vi vos
con esa fa ci li dad pas mo sa —con clu yó la otra ve ci na—, un
achu chón y ¡zás!, cria tu ra al can to.

—¿Nin guno de us te des ha vis to mi za pa to? —in sis tió
pa pá an dan do a ga tas en tre los pies de los mi ro nes.

—No. Pe ro le ayu da re mos a bus car lo pa ra que nos de je
en paz —di jo la por te ra.

Y to dos se pu sie ron a cua tro pa tas pa ra bus car el za pa to
de mi pa dre, que se es ta ba po nien do pe s adí si mo con su
di cho so za pa to. En es ta bús que da an da ban cuan do lla ma- 
ron a la puer ta.

—¿Se pue de? —pre gun tó una voz de hom bre des de
fue ra.

—Sí se pue de, pe ro no se ca be —con tes tó la ve ci na.
—¡Dios mío! —se apu ró mi ma dre, que ha bía re co no ci- 

do al que lla ma ba—. Pe ro ¡si es don Fi del!
—¿Don Fi del? —re pi tió mi pa dre, de jan do de bus car su

za pa to—. ¿Tan tem prano?
—Es su ho ra: aca ban de dar las ocho.
—¡Pa ño le ta! —ex cla mó el au tor de mis días, que en pre- 

sen cia de ex tra ños sa bía sus ti tuir las pa l abro tas por pa la bri- 
tas—. ¿Y qué va mos a ha cer? ¡Con las ma las pul gas que tie- 
ne el in ter fec to!

Don Fi del, co mo sa brá el lec tor tan pron to co mo yo se
lo ex pli que, era un in qui lino al que mis pa dres ha bían real- 
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qui la do su ha bi ta ción pa ra que la ha bi ta se du ran te el día.
To das las ma ña nas, a las ocho en pun to, cuan do ellos se
ha bían ido a sus ta reas res pec ti vas, lle ga ba don Fi del y to- 
ma ba po se sión del cuar to has ta las sie te de la tar de. Es te
in di vi duo es ta ba co lo ca do de vi gi lan te noc turno en los im- 
por tan tes Al ma ce nes Po pe lín, y su tra ba jo ter mi na ba a las
sie te y me dia de la ma ña na. Se iba en ton ces a ca sa, se
acos ta ba en el le cho aún ca lien te, dor mía, pre pa ra ba des- 
pués su pro pio al muer zo y salía an tes de que re gre sa ran
mis pa pás. Con la canti dad que abo na ba don Fi del en con- 
cep to de real qui ler, pa ga ban ellos ca si to da la ren ta del pi- 
se jo. Gra cias a es to no se asus ta ron cuan do me vie ron ve- 
nir, pues ha bían aho rra do unos du ri llos pa ra ha cer fren te a
los gas tos que aca rrea ría mi en tra da en el cen so ca pi ta lino.
El vi gi lan te de los Al ma ce nes Po pe lín era un hom bre ya
ma du ro, cas ca rra bias y po co so cia ble. Le agra da ba su ho ra- 
rio de tra ba jo por que gra cias a él re du cía al mí ni mo el con- 
tac to con sus se me jan tes, que siem pre le des agra dó: ellos
dor mían cuan do don Fi del tra ba ja ba, y don Fi del vi ce ver sa
cuan do ellos vi ce ver sa. Se sen tía fe liz va gan do de no che
co mo un fan tas ma por las na ves de sier tas del gran es ta ble- 
ci mien to tex til, y re ti rán do se a las ti nie blas de su le tar go
diurno cuan do los ga llos anun cia ban el des per tar de la ciu- 
dad. Era, en fin, un mi sán tro po mo des to que al no po der
cos tear se la lu jo sa so le dad de un cas ti llo con mil hec tá reas
de par que, eli gió el ofi cio don de más opor tu ni da des vio de
prac ti car la mi san tro pía.

—Sal y ex plíca le la si tua ción. Di le que ha ga el fa vor de
es pe rar un mo men to, que pro cu ra ré pa rir en un pe ri que te
pa ra de jar le la ca ma li bre —di jo ma má a pa pá, te me ro sa de
per der un in gre so fun da men tal pa ra la eco no mía ho ga re ña.

Mi pa dre, sin ha ber ha lla do aún su za pa to ex tra via do,
salió a con fe ren ciar con el en fu re ci do don Fi del, que ex te- 
rio ri za ba su im pa cien cia apo rrean do la puer ta.

—Don Fi del es tá que tri na —in for mó al vol ver de su
ges tión—. Di ce que ya po día mos ha ber ele gi do otra ho ra
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pa ra po ner nos a pa rir co mo unos co ne jos.
—Es que co mo soy pri me ri za, no cal cu lo bien —se dis- 

cul pó mi ma dre—. Sá ca le una si lla a la es ca le ra pa ra que se
sien te, y ofré ce le un pe da zo de pan con cho ri zo pa ra que
se dis trai ga.

—El cho ri zo le ha cal ma do un po co —vol vió pa pá al po- 
co ra to—. Pe ro in sis te en que a ver si pa res de pri si ta, que
es tá muer to de sue ño.

—¡Pa ri rá cuan do le sal ga de la ma triz! —chu leó do ña
Mín guez, que ya an da ba muy cer ca de la «anis te sia» to tal.

—Yo —di jo una de las ve ci nas pa ra re lle nar la es pe ra
con un po co de con ver sación— ten go un hi jo que se lla ma
Luis, co mo su pa dre.

—Pe ro ¡si su ma ri do se lla ma Juan! —ob ser vó la por te- 
ra.

—Por eso es tá tan fu rio so con mi go —con clu yó la ve ci na
po nien do ca ri ta de mos ca muer ta.

Por mi par te, aun que na die se da ba cuen ta, ha cía gran- 
des es fuer zos pa ra na cer por que ya es ta ba has ta la co ro ni- 
lla de tan ta ges ta ción. Y cuan do al fin lo con se guí, po co fal- 
tó pa ra que me ca ye ra de ca be za des de la ca ma al sue lo
por es tar la co ma dro na en fras ca da en la fras ca del anís.

El fu mis ta fue el pri me ro en dar se cuen ta:
—¡Mi ren! ¡Allí, de ba jo de la ro pa, hay al go que se mue- 

ve!
Do ña Mín guez vol vió a adop tar ba jo la sá ba na su pos tu- 

ra de fo tó gra fo y, al ca bo de un mo men to, me sacó a la cu- 
rio si dad ge ne ral aga rra da por los pies co mo una lie bre.

—¡Es una ni ña de tres ki los y po co pi co! —pro cla mó, so- 
pe sán do me con pe ri cia.

So na ron en tre los pre sen tes al gu nos aplau sos de di ca- 
dos a mi ma dre, equi va len tes a los que se de di can en el cir- 
co al pres ti di gi ta dor que lo gra sa car de su chis te ra una pa- 
lo ma. Pe ro fue ron aplau sos ti bios, pues mi pe so y mi sexo
re du cían la mag ni tud de la proe za.
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—¿Es tá us ted se gu ra de que es ni ña? —pre gun tó mi
pa dre, con unas hi la chas de de cep ción adhe ri das a su voz.

—¡Si lo sa bré yo! —se pa vo neó do ña Mín guez, pre su- 
mien do de sus pro fun dos co no ci mien tos gi ne co ló gi cos co- 
mo el gour met que sa be dis tin guir el pa to de la oca.

De bí de com pren der que no me re ci bían con de ma sia- 
do en tu sias mo por que aguan té sie te azo tes en las nal gas
sin atre ver me a llo rar. Al oc ta vo, que me pu so el pe lle jo en
car ne vi va, es ta llé en un llanti to tí mi do y sin lá gri mas.

—Ya he con se gui do po ner la en mar cha —re so pló do ña
Mín guez con ca ra de chó fer que lo gra arran car un mo tor
des pués de hur gar le mu cho ra to en el om bli go con la ma- 
ni ve la.

Mi ma dre pu so pun to fi nal al re fa jo que es ta ba te jien do,
y me em pa que tó en él atán do me des pués con un cor de li- 
to. Pa pá, con el pre tex to de que se guía bus can do su za pa- 
to de ba jo de la ca ma, ni si quie ra me mi ró.

Se oye ron gol pes en la puer ta y la voz im pa cien te de
don Fi del que pro tes ta ba:

—¡A ver si echa mos eso fue ra de una en de mo nia da vez,
de montre, que no soy nin gu na ci güe ña pa ra dor mir de pie!

La so bri na de la por te ra salió a co mu ni car le que ya ha- 
bía mos pa ri do, y que hi cie ra el fa vor de es pe rar un mo men- 
tín por que en se gui da le de ja ría mos la ca ma li bre.

Se hi zo en el cuar to un si len cio em ba ra zo so, de bi do a
que na die era ca paz de dis cu rrir una fe li ci ta ción sin ce ra pa- 
ra pa liar el dis gus to de mis pa dres.

Por suer te el anís ha bía cal dea do la len gua de do ña
Mín guez y ella fue la que rom pió el hie lo con es ta fra se
con so la do ra:

—Peor hu bie ra si do que, en vez de te ner una ni ña, hu- 
bie sen te ni do una mo na.

—Tie ne ra zón —re for zó una de las co ma dres apo yan do
a la co ma dro na—. Y no se ría de ex tra ñar. Co mo su pa dre
es tan pe lu do…
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El pú bli co em pe zó a des fi lar, es for zán do se en de cir una
ama bi li dad al des pe dir se.

—No se preo cu pe —di jo la por te ra que era una in cul ta
de sie te sue las—, a lo me jor, al cre cer, se po ne he cha un
hom bre.

—La acom pa ño en el ni ña mien to —di jo una de las ve ci- 
nas, cu yo ma ri do ha bía tra ba ja do de co che ro en unas Pom- 
pas bas tan te fú ne bres, gra cias a lo cual sa bía dar unos pé- 
sa mes muy opor tu nos.

—Tam po co es tan gra ve la co sa —re ma chó el fu mis ta
pa ra aca bar lo de arre glar—, pa ra cua tro días que vi vi rá la
cria tu ra…

Y se fue ron es ca le ra aba jo, cri ti can do a mi ma má por no
ha ber si do ca paz de dar a luz un va rón. Te ner una hem bra,
en tre las cla ses hu mil des, es un lu jo com pa ra ble a te ner
una lan gos ta cuan do el sa la rio só lo al can za pa ra un po ta je.
La mu jer, co mo el za pa to de ta fi le te, es un ar tícu lo de lu jo.
Y el hom bre, co mo la bo ta de be ce rro, un ar tícu lo de pri- 
me ra ne ce si dad.

Cuan do mis pa dres se que da ron so los, sus pi ra ron sen ci- 
lla men te. No di je ron na da por que to das las pa la bras que
acu dían a las pun tas de sus len guas es ta ban car ga das de
re pro ches. Ca da cual, «in men te», cul pa ba al otro del tre- 
men do error de fa bri ca ción que mi sexo su po nía. Pe ro ya
no ha bía re me dio y se li mi ta ron a de cir:

—Otra vez se rá.
No hu bo tiem po pa ra más co men ta rios por que don Fi- 

del, que se mo ría de sue ño en el des can si llo, in sis tió en sus
mam po rros a la puer ta pa ra re cla mar sus de re chos al col- 
chón en co man di ta.

—¡Ya va, ya va! —le apla có mi ma dre le van tán do se y vis- 
tién do se a to da pri sa, pues tam bién ella te nía mu cho que- 
ha cer y se ha bía re tra sa do por cul pa del di cho so par to.

Cuan do es tu vo ves ti da es ti ró las sá ba nas, mu lló la al- 
moha da, y pu so un po co de or den en la ha bi ta ción. Lle vó a
la co ci na la pa lan ga na de agua ca lien te y re co gió los ac ce- 



Sólo se mueren los tontos Álvaro de Laiglesia

13

so rios de mi ve ni da al mun do, que an da ban des per di ga dos
por to das par tes.

—Da pe na ti rar una pla cen ta tan nue ve ci ta —di jo do- 
blán do la cui da do sa men te co mo ha ría una me ca nó gra fa
con la fun da de hu le de su má qui na.

—Pe ro ¿vas a guar dar la? —se ex tra ñó pa pá, que al fin
ha bía en contra do su mal di to za pa to y se lo es ta ba po nien- 
do.

—Pues cla ro: qui zá pue da ser vir pa ra otra vez.
Por fin el cuar to es tu vo lis to pa ra re ci bir a don Fi del, el

cual en tró co mo una trom ba en cuan to le abrie ron la puer ta
y se acos tó sin dar los bue nos días.

—¿Qué ha ce mos con «es to» has ta que vol va mos?, di jo
mi pa dre.

«Es to» era yo, que ya cía em pa que ta da en mi re fa jo en- 
ci ma de una si lla.

—Se la de ja re mos al se ñor Plu tar co, el de la va que ría —
de ci dió mi ma dre echán do me so bre el ces tón de ro pa la va- 
da que de bía en tre gar aque lla ma ña na.

—Bien pen sa do: así, si tie ne ham bre, pue de dar le un
chu pe tón a una va ca.

Y mis pa dres, con el ces tón a cues tas, salie ron del
«apar ta men to» ce rran do la puer ta con cui da do pa ra no
des per tar a don Fi del.
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PEDA ZO II

ASÉ LOS PRI ME ROS ME SES de mi vi da al ter nan do las ubres
del se ñor Plu tar co con el pe cho de mi ma dre. Acla ra ré,

pa ra no ofen der al se ñor Plu tar co, que al ha blar de sus
ubres me re fie ro a las del ga na do que po seía y no, co mo
al gún chis to so pue de ma len ten der, a las su yas pro pias.

Cuan do mis pa dres salían por las ma ña nas a las ta reas
pro pias de sus sexos res pec ti vos, me de ja ban en la va que- 
ría. Y al vol ver por las no ches, bal da dos por el can s an cio,
me re co gían pa ra su bir me a ca sa. El se ñor Plu tar co les co- 
bra ba unas pe rras dia rias pa ra com pen sar mi chu pe teo a
sus va cas, chu pe teo del que yo só lo ob te nía al gu nas go tas,
por que él las or de ña ba has ta de jar sus ubres tan flác ci das
co mo un guan te sin ma no.

Lo más acer ta do de aqué lla va que ría era el nom bre: se
lla ma ba sen ci lla men te «¡Mu!», tí tu lo per fec to que de fi nía
con pre ci sión y bre ve dad la ba se de su ne go cio. El es ta ble- 
ci mien to era un cha mi zo con un mos tra dor, una gran ca cha- 
rra pa ra al ma ce nar la le che, y un gri fo de agua pa ra re fres- 
car la. Ado sa do al cha mi zo por su par te pos te rior, el es ta- 
blo, cons trui do con ta blas en sam bla das al buen tuntún, es- 
par cía pes ti len cias su fi cien tes pa ra abas te cer a mil pa res de
na ri ces.

Den tro del es ta blo, co mo es na tu ral, es ta ban los ani ma- 
les que el se ñor Plu tar co lla ma ba or gu llo sa men te «va cas».
Na die du dó ja más de que lo fue ran por que los ha bi tan tes
de aquel arra bal eran muy hu mil des y nun ca tu vie ron el di- 
ne ro ne ce sa rio pa ra cos tear se un via je al cam po, úni co me- 


