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Sélo se mueren los tontos Alvaro de Laiglesia

Sélo se mueren los tontos trata de las tribulaciones de Rosi-
ta, muchacha de humildisimo origen, y su mucho sufrir por
abrirse camino en la vida y, como decian los finos, labrarse
un porvenir. A su triunfo final contribuird un hecho muy
apreciable: Rosita estd muy buena. Rosita es un claro prece-
dente de Mapi, la simpética meretriz protagonista de la se-
rie de novelas iniciada con Yo soy fulana de tal, la mas po-
pular del autor. A partir de esta linea principal irdn surgien-
do decenas de flecos de diversas longitudes a cual mas es-
trambético. Todo es exagerado, esperpéntico y absurdo, si-
guiendo la tradicién espafiola del humor negro. Pero a pe-
sar de todo, Alvaro de Laiglesia, con todo el disparate a
cuestas, no intenta esconder el atroz pesimismo que se
muestra en cada una de las péaginas y el desencanto total,
la desesperanza mayuscula ante esta rara especie nuestra.
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«El alma, ese flato maravilloso que se nos escapa
sin ruido al morir...».

EL TIO CUACUA
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PEDAZO |

. AMOS, PELMA! jA ver si naces de una vez! —
V gruié la comadrona impaciente, dandome
unos azotes a través de la piel materna que me albergaba.

—Calma, dofia Minguez —la aconsejé mi padre, que se
habia sentado en el borde de la cama para calzarse, pues a
las ocho entraba a trabajar y ya eran mas de las siete—.
Puede que la criatura no esté terminada todavia. Quiza le
falte algun detalle: el mefiique de un dedo, o un cacho de
oreja... Hay que dejar a la fabrica que termine el producto
antes de lanzarlo al mercado.

Mi madre sonrié satisfecha, aceptando como un piropo
que su marido la comparase con una fabrica. Y lamenté no
poder echar un poco de humo por las narices, para que la
comparacion resultara mas exacta. Aunque se sinti6 mas
importante, no por eso interrumpid su tejemaneje en el re-
fajo de lana que estaba terminando para ponérmelo cuan-
do naciese. Tejia sin cesar, ajena por completo al proceso
de dilatacion que se operaba en su organismo para darme
salida al exterior.

La portera, en cambio, estaba excitadisima, sintiendo en
sus nervios todo el sufrimiento que no hacia mella en la re-
ciedumbre de mama. La pobre mujer sudaba més que una
babosa y corria con frecuencia a la cocina, a vigilar una pa-
langana de agua caliente en la que temi pretendiera cocer-
me al nacer como un cangrejo. Toda la gente del barrio la
llamaba dofia Minguez porque sus padres, bastante despis-
tados por cierto, se olvidaron de bautizarla con uno de esos
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nombres que usan las personas para diferenciarse entre si.
Y para tapar esta laguna de su nomenclatura, hubo que
unirle el «dofia» con el apellido.

—Pero no siente dolores? —preguntaba dofia Minguez
llena de asombro, metiendo la cabeza bajo la sabana en
postura de fotografo.

—Tanto como dolores... —decia mama muy tranquila—.
A veces noto unas cosquillas, como si se me hubiera meti-
do una hormiga en el ombligo.

—iCosquillas! —repetia la comadrona, llevdndose las
enormes manos a la cabeza y dejandolas un rato alli.

—Si lavara usted a diario un quintal de ropa como yo —
explicaba la parturienta con modestia—, esto de dar a luz
le pareceria tan sencillo como accionar un interruptor eléc-
trico.

—De todos modos —insistia doha Minguez—, deberia
usted tomar un poco de «anistesia».

—:iY qué es eso? —se informé mi padre, que de medici-
nas s6lo entendia de bicarbonato.

—Un remedio para suprimir el dolor. Es una anestesia
econdmica que he inventado yo, especial para gente humil-
de: en vez de emplear cloroformo, que resulta carisimo,
empleo una botella de anis.

—Es usted una cientifica de rechupete —elogié papa.

—Al décimo trago la parturienta estd «anistesiada» por
completo, y pare con la misma alegria que si estuviera bai-
lando un charleston.

—Eso estard bien para las enclenques —rechazé mi ma-
dre con desdén—. Pero a mi déjeme usted de menjurjes.

Y continud enroscando la lana del refajo en sus largas
agujas de calcetar. Era la més serena de todas las personas
que se hallaban en la habitacién asistiendo al aconteci-
miento. Gruesa y herculea, con su abultado abdomen cu-
bierto por la ropa de la cama, parecia un Buda apacible re-
clinado en su altar.
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A su alrededor, ademas de mi padre y dofia Minguez, se
habia reunido una pequefia multitud. En los barrios modes-
tos hay pocas distracciones y un nacimiento viene a ser al-
go asi como una funcién de circo, sélo que sin musica. La
multitud de mirones estaba compuesta por dos vecinas fis-
gonas que se colaron en el cuarto con el pretexto de ayu-
dar, la portera del inmueble con su sobrina, otra portera de
una casa préxima, una gata propiedad de un vecino, un ga-
to forastero que debia de ser su novio, y un fumista. El fu-
mista era amigo de mi padre y fue a casa antes de empezar
su trabajo para arreglarnos gratis la cocina, que no tiraba
bien; pero como con la cocina acabd en un santiamén, se
quedd un rato en la alcoba a echar un parrafo, porque era
de mucha confianza.

La razén de que todas esas visitas estuvieran hacinadas
en la alcoba y no en alguna habitacién contigua, como sue-
le hacerse en esos casos, era que en el domicilio de mis pa-
dres no existian habitaciones contiguas de ninguna espe-
cie. El «apartamento» —asi dice la gente fina para justificar
la pequefez de un piso—, se componia de la alcoba mon-
da y la cocina lironda. Habia también un cuchitril oscuro
con un lavabo, una ducha, y un lo otro. Desde la habitacién
Unica se salia directamente a un gran rellano de la escalera,
al que daban todas las puertas de las numerosas viviendas
en que estaba fraccionado el piso.

La casa, en su remota mocedad, debid de ser carcel,
cuartel o cualquier otra institucion para albergar y fastidiar
a muchos individuos. Saltaba a la vista que al construirla sé-
lo se pensé en obtener la maxima capacidad con la minima
comodidad, criterio mantenido por el propietario que la
adquiri6 muchos anos después para convertirla en vivien-
das econémicas. Sus muros eran delgados, permeables a
todas las temperaturas y sonidos. Su escalera era ldbrega,
con un tenebroso hueco central que invitaba al suicidio. Su
fachada nadie sabia cémo era en realidad, porque siempre
estuvo cubierta totalmente por ropas puestas a secar en
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cuerdas tendidas de ventana a ventana. Era, en resumen, lo
que en lenguaje arquitecténico se llama una solemne por-
queria. Estaba situada en el mas humilde de los suburbios
madrilefios, en una de esas callejas tan abruptas y préximas
al campo que no parecen trazadas para automéviles, sino
para tractores. Arando un poco sus baches y con el abono
natural de las basuras que arrojaban a la calzada las casas
limitrofes, podia obtenerse en ella una cosechita de alfalfa
muy aparente. Esta verglienza urbanistica se llamaba pom-
posamente «Calle de Jenaro Benitez». Nadie se molesto
nunca en averiguar quién demonios era o fue el tal Jenaro;
pero sospecho que debié de ser algin enemigo del go-
bierno, porque a un amigo no se le hace esa faena. Dar su
nombre a aquella zona inhdspita, o al menos muy poco
hospita, mas que un honor parecia una venganza.

Los minutos seguian pasando sin que yo me decidiera a
asomar las narices fuera de mi refugio prenatal.

—Debe de ser una nifia —profetizé el fumista.

—;Por qué? —le preguntaron.

—Por lo mucho que tarda en acudir a su cita con el
mundo —contesté el aludido con una carcajada, asombra-
do él mismo de haber dicho un chiste tan sumamente inge-
nioso.

—;Doénde estd mi otro zapato? —indagé mi padre, que
continuaba intentando calzarse para ir a trabajar.

Dona Minguez, con el fin de hacer mas llevadera la res-
ponsabilidad que pesaba sobre sus hombros, comenzé a
«anistesiarse» descaradamente, bebiendo de la botella a
chorro.

—;Cdémo piensa llamar a la criatura? —preguntd una de
las vecinas.

—Si sigue tardando tanto, la llamaremos pelmaza —re-
zongd la comadrona, que empezaba a empiriparse.

—Pero no hay ninguna Santa Pelmaza en el santoral —
refutd la vecina.
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—;Quiere usted hacer el favor de levantar el pompis
para ver si estd mi zapato en el asiento de la silla? —rogé
mi padre a la portera.

—Esto de nacer parece cosa de magia —filosofé el fu-
mista moviendo el testuz de norte a sur.

—Ya, ya. Se ve y no se cree —apoy6 la portera de la ca-
sa proxima.

—Yo siempre he dicho que la Naturaleza es muy sabia
—se pavoned el fumista, como si él fuese el Unico paladin
que defendiera la sabiduria de la Naturaleza, negada por el
mundo entero.

—Muy sabia tiene que ser para fabricar los seres vivos
con esa facilidad pasmosa —concluyé la otra vecina—, un
achuchén vy jzas!, criatura al canto.

—Ninguno de ustedes ha visto mi zapato? —insistié
papa andando a gatas entre los pies de los mirones.

—No. Pero le ayudaremos a buscarlo para que nos deje
en paz —dijo la portera.

Y todos se pusieron a cuatro patas para buscar el zapato
de mi padre, que se estaba poniendo pesadisimo con su
dichoso zapato. En esta busqueda andaban cuando llama-
ron a la puerta.

—;Se puede? —preguntd una voz de hombre desde
fuera.

—Si se puede, pero no se cabe —contesto la vecina.

—iDios miol —se apuré mi madre, que habia reconoci-
do al que llamaba—. Pero jsi es don Fidel!

—;Don Fidel? —repitié mi padre, dejando de buscar su
zapato—. ; Tan temprano?

—Es su hora: acaban de dar las ocho.

—iPafoleta! —exclamo el autor de mis dias, que en pre-
sencia de extrafios sabia sustituir las palabrotas por palabri-
tas—. ¢Y qué vamos a hacer? jCon las malas pulgas que tie-
ne el interfecto!

Don Fidel, como sabra el lector tan pronto como yo se
lo explique, era un inquilino al que mis padres habian real-
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quilado su habitacién para que la habitase durante el dia.
Todas las mafanas, a las ocho en punto, cuando ellos se
habian ido a sus tareas respectivas, llegaba don Fidel y to-
maba posesion del cuarto hasta las siete de la tarde. Este
individuo estaba colocado de vigilante nocturno en los im-
portantes Almacenes Popelin, y su trabajo terminaba a las
siete y media de la mafana. Se iba entonces a casa, se
acostaba en el lecho aln caliente, dormia, preparaba des-
pués su propio almuerzo y salia antes de que regresaran
mis papas. Con la cantidad que abonaba don Fidel en con-
cepto de realquiler, pagaban ellos casi toda la renta del pi-
sejo. Gracias a esto no se asustaron cuando me vieron ve-
nir, pues habian ahorrado unos durillos para hacer frente a
los gastos que acarrearia mi entrada en el censo capitalino.
El vigilante de los Almacenes Popelin era un hombre ya
maduro, cascarrabias y poco sociable. Le agradaba su hora-
rio de trabajo porque gracias a él reducia al minimo el con-
tacto con sus semejantes, que siempre le desagradé: ellos
dormian cuando don Fidel trabajaba, y don Fidel viceversa
cuando ellos viceversa. Se sentia feliz vagando de noche
como un fantasma por las naves desiertas del gran estable-
cimiento textil, y retirandose a las tinieblas de su letargo
diurno cuando los gallos anunciaban el despertar de la ciu-
dad. Era, en fin, un misantropo modesto que al no poder
costearse la lujosa soledad de un castillo con mil hectareas
de parque, eligié el oficio donde méas oportunidades vio de
practicar la misantropia.

—Sal y explicale la situacion. Dile que haga el favor de
esperar un momento, que procuraré parir en un periquete
para dejarle la cama libre —dijo mamé a papa, temerosa de
perder un ingreso fundamental para la economia hogarefia.

Mi padre, sin haber hallado ain su zapato extraviado,
salié a conferenciar con el enfurecido don Fidel, que exte-
riorizaba su impaciencia aporreando la puerta.

—Don Fidel estd que trina —informé al volver de su
gestiéon—. Dice que ya podiamos haber elegido otra hora
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para ponernos a parir Como unos conejos.

—Es que como soy primeriza, no calculo bien —se dis-
culpé mi madre—. Sacale una silla a |la escalera para que se
siente, y ofrécele un pedazo de pan con chorizo para que
se distraiga.

—El chorizo le ha calmado un poco —volvié papa al po-
co rato—. Pero insiste en que a ver si pares de prisita, que
estd muerto de suefio.

—iParird cuando le salga de la matrizl —chuleé dona
Minguez, que ya andaba muy cerca de la «anistesia» total.

—Yo —dijo una de las vecinas para rellenar la espera
con un poco de conversacién— tengo un hijo que se llama
Luis, como su padre.

—Pero jsi su marido se llama Juan! —observé la porte-
ra.

—Por eso esté tan furioso conmigo —concluyd la vecina
poniendo carita de mosca muerta.

Por mi parte, aunque nadie se daba cuenta, hacia gran-
des esfuerzos para nacer porque ya estaba hasta la coroni-
lla de tanta gestacién. Y cuando al fin lo consegui, poco fal-
té para que me cayera de cabeza desde la cama al suelo
por estar la comadrona enfrascada en la frasca del anis.

El fumista fue el primero en darse cuenta:

—iMiren! jAlli, debajo de la ropa, hay algo que se mue-
ve!

Dofia Minguez volvié a adoptar bajo la sdbana su postu-
ra de fotdgrafo y, al cabo de un momento, me sacé a la cu-
riosidad general agarrada por los pies como una liebre.

—iEs una nifia de tres kilos y poco pico! —proclamé, so-
pesandome con pericia.

Sonaron entre los presentes algunos aplausos dedica-
dos a mi madre, equivalentes a los que se dedican en el cir-
co al prestidigitador que logra sacar de su chistera una pa-
loma. Pero fueron aplausos tibios, pues mi peso y mi sexo
reducian la magnitud de la proeza.

10
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—;Estd usted segura de que es nifia? —preguntd mi
padre, con unas hilachas de decepcién adheridas a su voz.

—iSi lo sabré yo! —se pavoned dofia Minguez, presu-
miendo de sus profundos conocimientos ginecolégicos co-
mo el gourmet que sabe distinguir el pato de la oca.

Debi de comprender que no me recibian con demasia-
do entusiasmo porque aguanté siete azotes en las nalgas
sin atreverme a llorar. Al octavo, que me puso el pellejo en
carne viva, estallé en un llantito timido y sin lagrimas.

—Ya he conseguido ponerla en marcha —resoplé dofia
Minguez con cara de chéfer que logra arrancar un motor
después de hurgarle mucho rato en el ombligo con la ma-
nivela.

Mi madre puso punto final al refajo que estaba tejiendo,
y me empaqueté en él atdndome después con un cordeli-
to. Papd, con el pretexto de que seguia buscando su zapa-
to debajo de la cama, ni siquiera me miré.

Se oyeron golpes en la puerta y la voz impaciente de
don Fidel que protestaba:

—iA ver si echamos eso fuera de una endemoniada vez,
demontre, que no soy ninguna cigliefia para dormir de pie!

La sobrina de la portera salié6 a comunicarle que ya ha-
biamos parido, y que hiciera el favor de esperar un momen-
tin porque en seguida le dejariamos la cama libre.

Se hizo en el cuarto un silencio embarazoso, debido a
que nadie era capaz de discurrir una felicitacion sincera pa-
ra paliar el disgusto de mis padres.

Por suerte el anis habia caldeado la lengua de dofia
Minguez y ella fue la que rompié el hielo con esta frase
consoladora:

—Peor hubiera sido que, en vez de tener una nifia, hu-
biesen tenido una mona.

—Tiene razén —reforzé una de las comadres apoyando
a la comadrona—. Y no serfa de extrafiar. Como su padre
es tan peludo...

11
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El pdblico empezé a desfilar, esforzdndose en decir una
amabilidad al despedirse.

—No se preocupe —dijo la portera que era una inculta
de siete suelas—, a lo mejor, al crecer, se pone hecha un
hombre.

—La acomparno en el nifiamiento —dijo una de las veci-
nas, cuyo marido habia trabajado de cochero en unas Pom-
pas bastante funebres, gracias a lo cual sabia dar unos pé-
sames muy oportunos.

—Tampoco es tan grave la cosa —remachd el fumista
para acabarlo de arreglar—, para cuatro dias que vivira la
criatura...

Y se fueron escalera abajo, criticando a mi mamé por no
haber sido capaz de dar a luz un varén. Tener una hembra,
entre las clases humildes, es un lujo comparable a tener
una langosta cuando el salario sélo alcanza para un potaje.
La mujer, como el zapato de tafilete, es un articulo de lujo.
Y el hombre, como la bota de becerro, un articulo de pri-
mera necesidad.

Cuando mis padres se quedaron solos, suspiraron senci-
llamente. No dijeron nada porque todas las palabras que
acudian a las puntas de sus lenguas estaban cargadas de
reproches. Cada cual, «in mente», culpaba al otro del tre-
mendo error de fabricaciéon que mi sexo suponia. Pero ya
no habia remedio y se limitaron a decir:

—Otra vez sera.

No hubo tiempo para més comentarios porque don Fi-
del, que se moria de suefio en el descansillo, insistié en sus
mamporros a la puerta para reclamar sus derechos al col-
chén en comandita.

—iYa va, ya va!l —le aplacé mi madre levantandose vy vis-
tiéndose a toda prisa, pues también ella tenia mucho que-
hacer y se habia retrasado por culpa del dichoso parto.

Cuando estuvo vestida estird las sabanas, mullé la al-
mohada, y puso un poco de orden en la habitacion. Llevé a
la cocina la palangana de agua caliente y recogié los acce-

12
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sorios de mi venida al mundo, que andaban desperdigados
por todas partes.

—Da pena tirar una placenta tan nuevecita —dijo do-
blandola cuidadosamente como haria una mecandgrafa
con la funda de hule de su méaquina.

—Pero jvas a guardarla? —se extrané papa, que al fin
habia encontrado su maldito zapato y se lo estaba ponien-
do.

—Pues claro: quizé pueda servir para otra vez.

Por fin el cuarto estuvo listo para recibir a don Fidel, el
cual entré como una tromba en cuanto le abrieron la puerta
y se acostd sin dar los buenos dias.

—¢Qué hacemos con «esto» hasta que volvamos?, dijo
mi padre.

«Esto» era yo, que yacia empaquetada en mi refajo en-
cima de una silla.

—Se la dejaremos al sefior Plutarco, el de la vaqueria —
decidié mi madre echandome sobre el cestén de ropa lava-
da que debia entregar aquella mafiana.

—Bien pensado: asi, si tiene hambre, puede darle un
chupetdn a una vaca.

Y mis padres, con el cestén a cuestas, salieron del
«apartamento» cerrando la puerta con cuidado para no
despertar a don Fidel.

13
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PEDAZO I

P ASE LOS PRIMEROS MESES de mi vida alternando las ubres
del sefior Plutarco con el pecho de mi madre. Aclararé,
para no ofender al sefior Plutarco, que al hablar de sus
ubres me refiero a las del ganado que poseia y no, como
algun chistoso puede malentender, a las suyas propias.

Cuando mis padres salian por las mafianas a las tareas
propias de sus sexos respectivos, me dejaban en la vaque-
ria. Y al volver por las noches, baldados por el cansancio,
me recogian para subirme a casa. El sefior Plutarco les co-
braba unas perras diarias para compensar mi chupeteo a
sus vacas, chupeteo del que yo sélo obtenia algunas gotas,
porque él las ordefiaba hasta dejar sus ubres tan flaccidas
como un guante sin mano.

Lo més acertado de aquélla vaqueria era el nombre: se
llamaba sencillamente «jMuly, titulo perfecto que definia
con precision y brevedad la base de su negocio. El estable-
cimiento era un chamizo con un mostrador, una gran cacha-
rra para almacenar la leche, y un grifo de agua para refres-
carla. Adosado al chamizo por su parte posterior, el esta-
blo, construido con tablas ensambladas al buen tuntin, es-
parcia pestilencias suficientes para abastecer a mil pares de
narices.

Dentro del establo, como es natural, estaban los anima-
les que el sefior Plutarco llamaba orgullosamente «vacas».
Nadie dudé jamas de que lo fueran porque los habitantes
de aquel arrabal eran muy humildes y nunca tuvieron el di-
nero necesario para costearse un viaje al campo, Unico me-
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