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¢Qué sucederia si un planeta errante se aproximase a la
Tierra, y los hombres supiesen que ésta se halla irremisible-
mente condenada?

.Cémo reaccionarian las personas corrientes ante la
perspectiva espantosa de una colisién cdsmica que destrui-
ria nuestro mundo?

No se trata aqui de héroes ni de superhombres enfrentados
con situaciones dificiles; no se trata de hombres sin nervios,
de una sangre fria a toda prueba, de un temple de acero.
Se trata del hombre de la calle, los politicos, los hombres
de negocios, los cientificos y los militares. Los que murieron
cuando llegé el Planeta Errante...

¢Qué pensaron, qué hicieron en esos fatales y dltimos ins-
tantes de sus vidas inexorablemente condenados, en su ul-
timo suspiro, solos o junto a otras personas?

Premio Hugo 1965, Mejor Novela (Ganador).
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«;Qué te parece la idea de un
tunel hiperespacial?»
«Hummm... Es claramente
una posibilidad.»

Un instante el espacio estaba
vacio; al siguiente, lleno de
naves de guerra...

Planetas. Siete en total. Arma-
dos y dotados de energia co-
mo soélo un planeta puede es-
tar armado y dotado de ener-

gia.
EDWARD E. SMITH, doctor en

Filosofia, en Second Stage
Lensmen

Tigre, tigre; ardiente resplan-
dor

en los bosques de la noche.
:Qué mano u ojo inmortal
pudo trazar tu aterradora si-
metria?

¢En qué abismos distantes o
en qué cielos

ardio el fuego de tus ojos?
¢En qué horno tu cerebro...?

WILLIAM BLAKE
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Y contemplé cuando hubo
abierto el sexto sello, y jay! se
produjo un gran terremoto y
se volvid negro el Sol como un
saco de pelo de cabra y se ti-
fié la Luna como de sangre.

Y las estrellas del cielo caye-
ron a tierra como caen los hi-
gos maduros de la higuera
cuando un fuerte viento la sa-
cude.

Y desaparecieron los cielos
como un pergamino que se
enrolla; y mudaron de sitio las
montanas y las islas. [...]

E hizo sonar el tercer angel la
trompeta, y cayé del cielo una
gran estrella que ardia como
una lédmpara, y cayo sobre la
tercera parte de los rios y so-
bre las fuentes de las aguas.

Apocalipsis de San Juan

El verdadero viaje interestelar
se llevé a cabo por primera
vez desviando a un planeta de
su orbita natural mediante una
serie de impulsos producidos
por cohetes debidamente si-
tuados y sincronizados; se pro-
yectd de este modo al espacio
exterior a una velocidad mu-
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cho mayor que las velocida-
des planetarias y estelares
normales.

Luego hubo guerras como no
las habia habido nunca antes
en nuestra galaxia. Flotas de
mundos, naturales y artificia-
les, maniobraron entre las es-
trellas para sorprenderse y
destruirse mutuamente con ra-
yos de largo alcance de ener-
gia subatémica. Como las on-
das de la batalla avanzaron
aqui'y alla por el espacio, sis-
temas planetarios enteros
quedaron aniquilados.

OLAF STAPLEDON, en El hace-
dor de estrellas
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Uno

Algunas historias de terror y de lo sobrenatural empiezan
con una cara iluminada por la Luna asomada a una ventana
de losanges o un viejo documento escrito con letra de pa-
tas de arafia o el aullido de un perro desde paramos solita-
rios. Pero ésta empieza con un eclipse de Luna y cuatro
nuevas fotografias astrondémicas en las que se veian cam-
pos estelares y un cuerpo planetario. Sélo que... algo les
habia ocurrido a las estrellas.

La mas vieja de las fotografias habia salido del laborato-
rio hacia sélo siete dias cuando tuvo lugar el eclipse. Prove-
nian de tres observatorios muy distantes entre si, y una de
ellas, de un telescopio situado en un satélite. Eran inscrip-
ciones estelares de la mas pura ciencia, en el polo opuesto
de toda supersticion; sin embargo, cada una de ellas pro-
dujo un estremecimiento de inquietud en el joven cientifico
que las vio por primera vez.

Al mirar los puntos negros que deberian estar alli... y las
volutas ligeramente oscuras que no deberian estar... tuvo
una repentina sensacién de extrafieza que por un momento
lo emparenté con el hombre de las cavernas, con el adora-
dor del diablo y con el cazador de brujas de la Edad Media.

Recorriendo los canales de prioridad, las cuatro fotogra-
fias llegaron juntas al Cuartel General de la Regién de Los
Angeles del Proyecto Lunar de las Fuerzas Espaciales de los
Estados Unidos; éste estaba ligeramente mas adelantado
que el proyecto lunar ruso, y muy por detras del proyecto
marciano de los soviéticos. De modo que, en el Proyecto
Lunar de los Estados Unidos, la sensacidon de extraneza e
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inquietud fue muy aguda, aunque expresada en risas sardo-
nicas y vivida imaginacién, como es habitual en los cientifi-
cos cuando se enfrentan con el misterio.

Al final, las cuatro fotografias —o, mas bien, aquello
que anunciaban— conmovieron profundamente a todo ser
humano que habitaba sobre la Tierra, a todo &omo de
nuestro planeta. Abrieron profundas fisuras en el alma hu-
mana.

A miles les costd la cordura y a millones la vida. Tam-
bién afectaron a la Luna.

Esta historia, por lo tanto, puede comenzar en cualquier
parte: con Wolf Loner, en medio del Atlantico; o Fritz Scher,
en Alemania; o Richard Hillary, en Somerset; o Arab Jones,
fumandose unos porros en Harlem; o Barbara Katz, conto-
nedndose por Palm Beach con un conjunto de playa negro;
o Sally Harris, a la pesca de sensaciones excitantes en los
alrededores de Nueva York; o Doc Brecht, vendiendo pia-
nos en Los Angeles; o Charlie Fulby, que dictaba conferen-
cias acerca de los platillos volantes; o el general Spike Ste-
vens, estudiando el papel de protagonista en la Fuerza Es-
pacial de los Estados Unidos; o Rama Joan Huntington, ha-
ciendo interpretaciones del budismo; o Bagon Bung, al sur
del mar de la China; o Don Merriam, en la Base Lunar de
los Estados Unidos, o aun Tigran Biryuzov, en érbita alrede-
dor de Marte. O podriamos empezar con Tigerishka o Miau
o Ragnarok o el presidente de los Estados Unidos.

Pero como estaban cerca de ese primer centro de in-
quietud junto a Los Angeles y también por el papel funda-
mental que habrian de desempenar en la historia, empeza-
remos con Paul Hagbolt, un publicista empleado por el Pro-
yecto Lunar, y con Margo Gelhom, novia de uno de los cua-
tro jovenes americanos que subieron a la Base Lunar de los
Estados Unidos, y con Miau, la gata de Margo, que tenia
por delante una muy extraia jornada; y con las cuatro foto-
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grafias, aunque por entonces eran un extrafio misterio celo-
samente mantenido en secreto antes que una amenaza
anunciada a bombo vy platillo; y con la Luna, que estaba a
punto de deslizarse hacia la ambigua oscuridad tefiida de
penumbra de su eclipse.

Margo Gelhorn, al salir al prado, vio la Luna llena alta en
el cielo. El satélite de la Tierra era tan vividamente tridi-
mensional como una marmdrea pelota de baloncesto mo-
teada. Su palido matiz dorado se adecuaba a la rareza me-
teorolégica de un balsdmico atardecer en la costa del Paci-
fico.

—Ya estd alli arriba esa perra —dijo Margo.

Paul Hagbolt, que salia en ese momento por la puerta
detrés de ella, ri6 intranquilo.

—Realmente concibes a la Luna como a una rival.

—Rival, una mierda. Tiene a Don en su poder —dijo la
chica rubia de manera rotunda—. Incluso tiene hipnotizada
a Miau. —Llevaba en brazos a una tranquila gata gris, en
cuyos ojos verdes la Luna se convertia en dos perlas oscu-
recidas.

Paul también dirigié su mirada a la Luna o, mas bien, a
un punto cerca de su parte superior, por encima de la som-
bra del Mare Imbrium. No podia divisar el crater Platén,
donde se encontraba la Base Lunar de los Estados Unidos,
aunque sabia que estaba alli.

Margo dijo con amargura:

—Ya es bastante desagradable tener que mirar ese ce-
menterio monstruoso sabiendo que Don est3 alli, expuesto
a todos los peligros de un planeta cuya funcién es justa-
mente servir de cementerio. Y ahora, para colmo, tenemos
que pensar también en esa otra cosa que ha aparecido en
las fotografias astronémicas...

—iMargo! —exclamé Paul con severidad, mirando a su
alrededor con alarma—. Eso es todavia informacion secre-
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ta. No deberiamos hablar de ello..., no aqui.

—El Proyecto te esta convirtiendo en una tia vieja. Ade-
mas, no me has dicho casi nada...

—Ni eso deberia haberte dicho.

—Bueno jde qué hablaremos entonces?

Paul dejé escapar un suspiro.

—Mira —dijo—, pensé que habiamos salido a ver el
eclipse, quizd también para dar un paseo en coche...

—iOli, habia olvidado el eclipse! La Luna se ha vuelto al-
go borrosa, ino crees? jHa empezado ya?

—As{ parece —dijo Paul—. Es hora del primer contacto.

—;Qué efecto producira el eclipse sobre Don?

—Casi ninguno. Se pondra oscuro alli arriba por un rato.
Eso es todo. Oli, si, y la temperatura fuera de la Base Lunar
descenderd 250 grados aproximadamente.

—iUn soplo venido del séptimo circulo del infierno y di-
ces «Eso es todo»!

—No es tan malo como parece. Mira, para empezar, la
temperatura serd de unos 150 grados sobre cero —explicd
Paul.

—Una ola de frio siberiano elevado al cubo encima de
un calor abrasador y dices «jQué bonito!». Y cuando pienso
en ese otro horror desconocido que viene arrastrandose
hacia la Luna desde el espacio exterior...

—iBasta, Margo! —La sonrisa se borré de la cara de
Paul.— Es sélo tu imaginacién la que te hace hablar asi.

—¢Mi imaginacién? ;Me hablaste o no me hablaste de
esas cuatro fotografias estelares en las que se vefa...?

—No te hablé de nada..., de nada que no interpretaras
de modo enteramente errado. No, Margo, me niego a de-
cir nada mas sobre ese tema. Si sigo escuchando tus co-
mentarios, me volveré loco. Entremos.

—iEntrar? jEstando Don alli arriba? Observaré este
eclipse en su totalidad..., desde la carretera de la costa, si
dura lo bastante.
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—En ese caso —dijo Paul con calma—, es mejor que te
pongas algo mas que esa chaqueta. Sé que ahora parece
hacer calor, pero las noches de California son traicioneras.

—:Y las noches de la Luna no lo son? Vamos, sostén a
Miau.

—Por qué? Si piensas que voy a viajar con un gato
suelto...

—iPorque esta chaqueta es demasiado calurosa! Vamos,
témala y devuélveme a Miau. ;Por qué no viajar con un ga-
to? Son personas, como nosotros. ;No es cierto, Miau?

—No lo son. Sencillamente son animales hermosos.

—Son gente. Hasta tu gran dios Heinlein admite que
son ciudadanos de segunda clase, tan valiosos como los
aborigenes o los campesinos arabes.

—No me interesa esa teoria, Margo. Sencillamente, me
niego a viajar con una gata nerviosa en mi convertible con
la capota bajada.

—Miau no es nerviosa. Es una seforita.

—Las hembras son serenas? jMirate a ti mismal!

—;No quieres llevarla?

—iNo!

A unos cuatrocientos mil miserables kildbmetros de la
Tierra, la Luna iba variando de un dorado fantasmal a un
bronce pélido a medida que iba acercandose lentamente a
la orilla de la sombra del orbe de mayor tamafio. Sol, Tierra
y Luna estaban alinedndose. Era el diezmillonésimo eclipse
de Luna, o una cifra semejante. Nada extraordinario, a decir
verdad; sin embargo, debajo de la cdbmoda manta de la at-
mosfera de la Tierra, centenares de miles de personas esta-
ban ya listas para observar el espectdculo desde el lado
nocturno de la Tierra, que ahora se extendia sobre el
Atlantico y las Américas desde el mar del Norte hasta Cali-
fornia y desde Ghana hasta la isla de Pircaira.
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Los demds planetas estaban en su mayoria al otro lado
del Sol, tan alejados como gente en el otro extremo de una
casa grande.

Las estrellas eran ojos helados sin dimensiéon alguna en
la oscuridad, como distantes ventanas brillantemente ilumi-
nadas al otro extremo del océano.

La pareja formada por la Tierra y la Luna, agrupadas jun-
to al fuego solar, estaba casi sola en un bosque negro de
treinta millones de millones de kildmetros de didmetro. Una
situacion aterradoramente solitaria, sobre todo si uno ima-
ginaba que algo del todo desconocido acechaba en el bos-
que, acercandose cada vez mas, sacudiendo aqui y alli la
luz de las estrellas al doblar las ramitas negras del espacio.

A lo lejos, en el Atlantico Norte, una salpicadura de es-
puma en los ojos desperté a Wolf Loner del frio de un sue-
fio aterrador a tiempo para ver, por la Ultima ventana des-
garrada en un oscuro banco de nubes que iba espesédndose
cada vez mas, la Luna cobriza al oeste. Sabia que era el
eclipse lo que le daba al orbe ese aspecto borroso; sin em-
bargo, en el destello que aun persistia de su suefio, la Luna
parecia estar pidiendo auxilio desde un edificio en Ilamas:
Diana en peligro. Las vigorosas olas negras y el viento en el
hueco curvado de la vela no tardaron en mecer la barca y
adormilar con ruda voz la perturbadora visién.

—La cordura es ritmo —dijo Wolf Loner en voz alta,
consciente de que nadie lo escucharia en un radio de diez
kildbmetros o, quiza, de trescientos; esta Ultima era la distan-
cia a que se encontraba de Boston, segln calculaba, en es-
te crucero en solitario de este a oeste iniciado en Bristol.

Comprobé el estado de la uniéon entre la escota mayor y
la cafa del timén que mantenia el esquife de siete metros
rumbo al oeste; se deslizé luego entrando con los pies por
delante en la cabina, semejante a un atald, para echar una
siesta mas abrigada y prolongada.

10
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Cinco mil kilémetros al sur del esquife, el transatlantico
atomico de lujo Prince Charles corria como una meseta que
se desliza por el agua hacia Georgetown y las Antillas a tra-
vés de una niebla invisible de ondas de radio convergentes.
En la clpula transparente con aire acondicionado y en pe-
numbra, unas pocas personas mayores, bostezando a esa
hora tardia de la noche, observaban el eclipse, y algunas
parejas jévenes se acariciaban discretamente o se tocaban
con el pie a escondidas, cosa que el calzado de moda facili-
taba, mientras desde el salén de baile principal llegaba el
débil retumbar, como un trueno distante, de los acordes
wagnerianos del neojazz. El capitén Sithwise contd los co-
nocidos fascistas brasilefios de esa nueva especie imprevisi-
ble que figuraban en la lista de pasajeros y supuso que se
planeaba una revolucién.

En Coney Island, en la intensa sombra del nuevo paseo
de entablado, Sally Harris, con las manos tras la nuca bajo
el deslumbrante resplandor de su peinado —una explosién
permanente de carga estatica—, se mantenia risueflamente
inmovil mientras Jake Lesher se esforzaba por desabrochar
su sostén a través de la sedosa tela negra del vestido Gim-
bel's Scaasi talla 8.

—Toémate tu tiempo —dijo—, pero recuerda que iremos
a ver el eclipse desde lo alto del Cohete de Diez Pisos.
Desde el ultimo piso.

—Bah, jquién quiere quedarse mirando como un tonto
una Luna que estd enferma, enferma, enferma? —contesté
Jake, casi jadeando—. Sal, ;jdénde diablos estan los ojales
y los corchetes?

—En el fondo del baul de tu abuela —le informdé ella,
introduciendo un pulgar y un indice de ufias plateadas por
la v de su vestido que se cerraba solo y respondia a todo

11
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deseo—. El mecanismo magnético de apertura répida esta
a proa, no a popa, marinero de la Segunda Avenida —dijo,
e hizo una diestra torsion—. Ahi tienes. ;Ves por qué se lla-
ma Sostén Esfumado?

—iDios! —exclamé él—, son como panecillos calientes.
Oh, Sal...

—Diviértete —le dijo ella sin el menor asomo de excita-
cion, al tiempo que dilataba coquetamente las ventanas de
la nariz—, pero recuerda que no te libras de llevarme a dar
un paseo por la montana rusa. Y ten la amabilidad de tratar
con reverencia los articulos de panaderia.

Don Guillermo Walker, esforzandose por ver a través de
la densa jungla nicaragtiense el brillo resinoso del lago Ma-
nagud, decidié que el bombardeo de la fortaleza del presi-
dente durante la oscuridad del eclipse habia sido una idea
puramente teatral, una improvisacién para un tercer acto
surgida de la desesperacion, como la de hacer que Jean no
llevara nada bajo su negligée en La decisiéon de Argel, re-
curso que, por cierto, no habia salvado al drama del fraca-
so.

Después de todo, los eclipses no eran tan oscuros, se-
gun pudo comprobarse, y los tres reactores de combate
del presidente podian aniquilar a su achacoso Seabee en
cuestion de segundos, poniendo fin a la Revolucién de los
Mejores o, cuando menos, al autoproclamado descendien-
te directo del William Walker original que habia sido filibus-
tero en Nicaragua en la década de 1850.

Si lograba tirarse en paracaidas, lo capturarian. No creia
que pudiera resistir la picana eléctrica, a no ser que se con-
virtiera en un nifio de tres afios.

iDemasiada luz, demasiada luz!

—Eres una tipica mala actriz secundaria —le grité don
Guillermo a la Luna bronceada—. {No sabes cémo hacer
mutis!

12
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A cuatro mil quinientos kildbmetros al este del lugar en
que se hallaban Wolf Loner y su banco de nubes, Dai Da-
vies, poeta galés, vigoroso y borracho, daba las buenas no-
ches con la mano, desde la Estaciéon Experimental de la
Energia de las Mareas de Severn, a la luna empafiada que
se hundia en el despejado canal de Bristol, mas alld de Por-
tishead Point, mientras la expansiva claridad del alba borra-
ba las estrellas a sus espaldas.

—Duerme bien, Cenicienta —exclamé—. Lavate la cara
ahora, pero no dejes de volver.

Richard Hillary, novelista inglés, enfermizo y sobrio, ob-
servd de modo remilgado:

—Dai, lo dices como si temieras que no lo haga.

—Hay una primera vez para todo, Ricky —replicé Dai
con tono sombrio—. No nos preocupamos demasiado por
la Luna.

—TU si que te preocupas, y mucho —le contesté Ri-
chard con aspereza: —lees un verdadero vémito de ciencia
ficcion.

—iAh, la ciencia ficcién es mi pan y mi vino...! Bueno,
en cualquier caso, mi pan. Vémito..., quizés estabas pen-
sando en el dragdn Error, el vomitador de libros, de The
Faerie Queene y te lo figuraste arrojando, después de to-
dos los mohosos trastos detestables de Spenser, las obras
completas de H. G. Wells, Arthur C. Clarke y Edgar Rice Bu-
rroughs.

La voz de Hillary se volvid severa.

—La ciencia ficcion es tan trivial como todas las obras
de arte que tratan de fenémenos en lugar de seres huma-
nos. Tu deberias saberlo, Dai. ; No sois afectuosos los gale-
ses?

—Frios como un pez —replicé el poeta, orgulloso—.
Frios como la Luna misma, que encarna un poder mucho
mas grande en la vida que lo que vosotros, los anglosajo-
nes sentimentales, sacrilegos, adormilados en publico, em-
brutecidos de humanidad, degenerados, advertiréis nunca.

13
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Senald la Estacién con un ademén.— jEnergia venida
de Monal!

—iDavid! —exploté el novelista—. Sabes perfectamente
bien que este juguete para la captacion de la energia de
las mareas no es més que un modo de hacer callar a la gen-
te como yo, que estd en contra de la energia nuclear por su
utilizaciéon armamentista. Y por favor, no llames Mona a la
Luna... , ésa es una etimologia folclérica. Mona es una isla
galesa, si quieres. —Anglesey—, pero jno un planeta galés!

Dai se encogié de hombros mirando al oeste el pélido
bulto de la Luna que se desvanecia.

—Mona me suena muy bien a mi, y eso es todo lo que
cuenta. Toda la cultura no es mas que un modo de hacer
callar a la nifia humanidad. Y, de cualquier modo —afiadié
con una sonrisa burlona—, hay hombres en la Luna.

—Si —convino Hillary friamente—, cuatro americanos y
un numero indeterminado, pero pequefio, de soviéticos.
Tendriamos que haber eliminado la pobreza y el sufrimiento
de la humanidad antes de derrochar millones en el espacio.

—Sin embargo, hay hombres en Mona camino de las
estrellas.

—Cuatro americanos. Tengo mas respeto por ese hom-
bre de Nueva Inglaterra, Wolf Loner, que se hizo a la mar
en Bristol el mes pasado en su esquife. Por lo menos no es-
taba arriesgando la riqueza del mundo en su caprichosa
aventura.

Dai sonri6 sin apartar los ojos del oeste.

—iCondenado sea ese Loner, ese anacronismo yanqui!
Lo més probable es que se ahogue y sirva de alimento a los
peces. Pero los americanos escriben buena ciencia ficcion y
construyen naves lunares casi tan bien como los rusos.
iHasta mafana, sefiora Mona! Vuelve con la cara sucia o
limpia, pero vuelve.
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