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¿Qué su ce de ría si un pla ne ta erran te se apro xi ma se a la
Tie rra, y los hom bres su pie sen que és ta se ha lla irre mi si ble- 
men te con de na da?

¿Có mo reac cio na rían las per so nas co rrien tes an te la
perspec ti va es pan to sa de una co li sión cós mi ca que des trui- 
ría nues tro mun do?

No se tra ta aquí de hé roes ni de su perhom bres en fren ta dos
con si tua cio nes di fí ci les; no se tra ta de hom bres sin ner vios,
de una san gre fría a to da prue ba, de un tem ple de ace ro.
Se tra ta del hom bre de la ca lle, los po lí ti cos, los hom bres
de ne go cios, los cien tí fi cos y los mi li ta res. Los que mu rie ron
cuan do lle gó el Pla ne ta Erran te…

¿Qué pen sa ron, qué hi cie ron en esos fa ta les y úl ti mos ins- 
tan tes de sus vi das inexo ra ble men te con de na dos, en su úl- 
ti mo sus pi ro, so los o jun to a otras per so nas?

Pre mio Hu go 1965, Me jor No ve la (Ga na dor).
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«¿Qué te pa re ce la idea de un
tú nel hi pe res pa cial?»

«Hu m mm… Es cla ra men te
una po si bi li dad.»

Un ins tan te el es pa cio es ta ba
va cío; al si guien te, lleno de

na ves de gue rra…
Pla ne tas. Sie te en to tal. Ar ma- 
dos y do ta dos de ener gía co- 
mo só lo un pla ne ta pue de es- 
tar ar ma do y do ta do de ener- 

gía.

EDWARD E. SMI TH, doc tor en
Fi lo so fía, en Se cond Sta ge

Lens men

Ti gre, ti gre; ar dien te res plan- 
dor

en los bos ques de la no che.
¿Qué ma no u ojo in mor tal

pu do tra zar tu ate rra do ra si- 
me tría?

¿En qué abis mos dis tan tes o
en qué cie los

ar dió el fue go de tus ojos?
¿En qué horno tu ce re bro…?

WILLIAM BLAKE
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Y con tem plé cuan do hu bo
abier to el sex to se llo, y ¡ay! se

pro du jo un gran te rre mo to y
se vol vió ne gro el Sol co mo un

sa co de pe lo de ca bra y se ti- 
ñó la Lu na co mo de san gre.
Y las es tre llas del cie lo ca ye- 

ron a tie rra co mo caen los hi- 
gos ma du ros de la hi gue ra

cuan do un fuer te vien to la sa- 
cu de.

Y des apa re cie ron los cie los
co mo un per ga mino que se

en ro lla; y mu da ron de si tio las
mon ta ñas y las is las. […]

E hi zo so nar el ter cer án gel la
trom pe ta, y ca yó del cie lo una

gran es tre lla que ar día co mo
una lám pa ra, y ca yó so bre la
ter ce ra par te de los ríos y so- 
bre las fuen tes de las aguas.

Apo ca lip sis de San Juan

El ver da de ro via je in te res te lar
se lle vó a ca bo por pri me ra

vez des vian do a un pla ne ta de
su ór bi ta na tu ral me dian te una
se rie de im pul sos pro du ci dos
por cohe tes de bi da men te si- 

tua dos y sin cro ni za dos; se pro- 
yec tó de es te mo do al es pa cio

ex te rior a una ve lo ci dad mu- 
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cho ma yor que las ve lo ci da- 
des pla ne ta rias y es te la res

nor ma les.
Lue go hu bo gue rras co mo no
las ha bía ha bi do nun ca an tes
en nues tra ga la xia. Flo tas de
mun dos, na tu ra les y ar ti fi cia- 

les, ma nio bra ron en tre las es- 
tre llas pa ra sor pren der se y

des truir se mu tua men te con ra- 
yos de lar go al can ce de ener- 
gía su ba tó mi ca. Co mo las on- 

das de la ba ta lla avan za ron
aquí y allá por el es pa cio, sis- 

te mas pla ne ta rios en te ros
que da ron ani qui la dos.

OLAF STA PLE DON, en El ha ce- 

dor de es tre llas
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Uno

Al gu nas his to rias de te rror y de lo so bre na tu ral em pie zan
con una ca ra ilu mi na da por la Lu na aso ma da a una ven ta na
de los an ges o un vie jo do cu men to es cri to con le tra de pa- 
tas de ara ña o el au lli do de un pe rro des de pá ra mos so li ta- 
rios. Pe ro és ta em pie za con un eclip se de Lu na y cua tro
nue vas fo to gra fías as tro nó mi cas en las que se veían cam- 
pos es te la res y un cuer po pla ne ta rio. Só lo que… al go les
ha bía ocu rri do a las es tre llas.

La más vie ja de las fo to gra fías ha bía sali do del la bo ra to- 
rio ha cía só lo sie te días cuan do tu vo lu gar el eclip se. Pro ve- 
nían de tres ob ser va to rios muy dis tan tes en tre sí, y una de
ellas, de un te les co pio si tua do en un saté li te. Eran ins crip- 
cio nes es te la res de la más pu ra cien cia, en el po lo opues to
de to da su pers ti ción; sin em bar go, ca da una de ellas pro- 
du jo un es tre me ci mien to de in quie tud en el jo ven cien tí fi co
que las vio por pri me ra vez.

Al mi rar los pun tos ne gros que de be rían es tar allí… y las
vo lu tas li ge ra men te os cu ras que no de be rían es tar… tu vo
una re pen ti na sen sación de ex tra ñe za que por un mo men to
lo em pa ren tó con el hom bre de las ca ver nas, con el ado ra- 
dor del dia blo y con el ca za dor de bru jas de la Edad Me dia.

Re co rrien do los ca na les de prio ri dad, las cua tro fo to gra- 
fías lle ga ron jun tas al Cuar tel Ge ne ral de la Re gión de Los
Án ge les del Pro yec to Lu nar de las Fuer zas Es pa cia les de los
Es ta dos Uni dos; és te es ta ba li ge ra men te más ade lan ta do
que el pro yec to lu nar ru so, y muy por de trás del pro yec to
mar ciano de los so vié ti cos. De mo do que, en el Pro yec to
Lu nar de los Es ta dos Uni dos, la sen sación de ex tra ñe za e
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in quie tud fue muy agu da, aun que ex pre sa da en ri sas sar dó- 
ni cas y ví vi da ima gi na ción, co mo es ha bi tual en los cien tí fi- 
cos cuan do se en fren tan con el mis te rio.

Al fi nal, las cua tro fo to gra fías —o, más bien, aque llo
que anun cia ban— con mo vie ron pro fun da men te a to do ser
hu ma no que ha bi ta ba so bre la Tie rra, a to do áto mo de
nues tro pla ne ta. Abrie ron pro fun das fi su ras en el al ma hu- 
ma na.

A mi les les cos tó la cor du ra y a mi llo nes la vi da. Tam- 
bién afec ta ron a la Lu na.

Es ta his to ria, por lo tan to, pue de co men zar en cual quier
par te: con Wolf Lo ner, en me dio del Atlánti co; o Fri tz Scher,
en Ale ma nia; o Ri chard Hi lla ry, en So mer set; o Arab Jo nes,
fu mán do se unos po rros en Har lem; o Bar ba ra Ka tz, con to- 
neán do se por Palm Bea ch con un con jun to de pla ya ne gro;
o Sa lly Ha rris, a la pes ca de sen sacio nes ex ci tan tes en los
al re de do res de Nue va Yo rk; o Doc Bre cht, ven dien do pia- 
nos en Los Án ge les; o Char lie Fulby, que dic ta ba con fe ren- 
cias acer ca de los pla ti llos vo lan tes; o el ge ne ral Spike Ste- 
vens, es tu dian do el pa pel de pro ta go nis ta en la Fuer za Es- 
pa cial de los Es ta dos Uni dos; o Ra ma Joan Hun tin gton, ha- 
cien do in ter pre ta cio nes del bu dis mo; o Ba gon Bung, al sur
del mar de la Chi na; o Don Me rriam, en la Ba se Lu nar de
los Es ta dos Uni dos, o aun Ti gran Bi r yu zov, en ór bi ta al re de- 
dor de Mar te. O po dría mos em pe zar con Ti ge ris hka o Mi au
o Rag na rok o el pre si den te de los Es ta dos Uni dos.

Pe ro co mo es ta ban cer ca de ese pri mer cen tro de in- 
quie tud jun to a Los Án ge les y tam bién por el pa pel fun da- 
men tal que ha brían de de sem pe ñar en la his to ria, em pe za- 
re mos con Paul Ha gbolt, un pu bli cis ta em plea do por el Pro- 
yec to Lu nar, y con Mar go Gelhom, no via de uno de los cua- 
tro jó ve nes ame ri ca nos que su bie ron a la Ba se Lu nar de los
Es ta dos Uni dos, y con Mi au, la ga ta de Mar go, que te nía
por de lan te una muy ex tra ña jor na da; y con las cua tro fo to- 
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gra fías, aun que por en ton ces eran un ex tra ño mis te rio ce lo- 
sa men te man te ni do en se cre to an tes que una ame na za
anun cia da a bom bo y pla ti llo; y con la Lu na, que es ta ba a
pun to de des li zar se ha cia la am bi gua os cu ri dad te ñi da de
pe num bra de su eclip se.

Mar go Gelhorn, al salir al pra do, vio la Lu na lle na al ta en
el cie lo. El saté li te de la Tie rra era tan ví vi da men te tri di- 
men sio nal co mo una mar mó rea pe lo ta de ba lon ces to mo- 
tea da. Su pá li do ma tiz do ra do se ade cua ba a la ra re za me- 
teo ro ló gi ca de un bal sá mi co atar de cer en la cos ta del Pa cí- 
fi co.

—Ya es tá allí arri ba esa pe rra —di jo Mar go.
Paul Ha gbolt, que salía en ese mo men to por la puer ta

de trás de ella, rió in tran qui lo.
—Real men te con ci bes a la Lu na co mo a una ri val.
—Ri val, una mier da. Tie ne a Don en su po der —di jo la

chi ca ru bia de ma ne ra ro tun da—. In clu so tie ne hip no ti za da
a Mi au. —Lle va ba en bra zos a una tran qui la ga ta gris, en
cu yos ojos ver des la Lu na se con ver tía en dos per las os cu- 
re ci das.

Paul tam bién di ri gió su mi ra da a la Lu na o, más bien, a
un pun to cer ca de su par te su pe rior, por en ci ma de la som- 
bra del Ma re Im brium. No po día di vi sar el crá ter Pla tón,
don de se en contra ba la Ba se Lu nar de los Es ta dos Uni dos,
aun que sa bía que es ta ba allí.

Mar go di jo con amar gu ra:
—Ya es bas tan te des agra da ble te ner que mi rar ese ce- 

men te rio mons truo so sa bien do que Don es tá allí, ex pues to
a to dos los pe li gros de un pla ne ta cu ya fun ción es jus ta- 
men te ser vir de ce men te rio. Y aho ra, pa ra col mo, te ne mos
que pen sar tam bién en esa otra co sa que ha apa re ci do en
las fo to gra fías as tro nó mi cas…

—¡Mar go! —ex cla mó Paul con se ve ri dad, mi ran do a su
al re de dor con alar ma—. Eso es to da vía in for ma ción se cre- 
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ta. No de be ría mos ha blar de ello…, no aquí.
—El Pro yec to te es tá con vir tien do en una tía vie ja. Ade- 

más, no me has di cho ca si na da…
—Ni eso de be ría ha ber te di cho.
—Bue no ¿de qué ha bla re mos en ton ces?
Paul de jó es ca par un sus pi ro.
—Mi ra —di jo—, pen sé que ha bía mos sali do a ver el

eclip se, qui zá tam bién pa ra dar un pa seo en co che…
—¡Olí, ha bía ol vi da do el eclip se! La Lu na se ha vuel to al- 

go bo rro sa, ¿no crees? ¿Ha em pe za do ya?
—Así pa re ce —di jo Paul—. Es ho ra del pri mer con tac to.
—¿Qué efec to pro du ci rá el eclip se so bre Don?
—Ca si nin guno. Se pon drá os cu ro allí arri ba por un ra to.

Eso es to do. Olí, sí, y la tem pe ra tu ra fue ra de la Ba se Lu nar
des cen de rá 250 gra dos apro xi ma da men te.

—¡Un so plo ve ni do del sép ti mo cír cu lo del in fierno y di- 
ces «Eso es to do»!

—No es tan ma lo co mo pa re ce. Mi ra, pa ra em pe zar, la
tem pe ra tu ra se rá de unos 150 gra dos so bre ce ro —ex pli có
Paul.

—Una ola de frío si be riano ele va do al cu bo en ci ma de
un ca lor abra sa dor y di ces «¡Qué bo ni to!». Y cuan do pien so
en ese otro ho rror des co no ci do que vie ne arras trán do se
ha cia la Lu na des de el es pa cio ex te rior…

—¡Bas ta, Mar go! —La son ri sa se bo rró de la ca ra de
Paul.— Es só lo tu ima gi na ción la que te ha ce ha blar así.

—¿Mi ima gi na ción? ¿Me ha blas te o no me ha blas te de
esas cua tro fo to gra fías es te la res en las que se veía…?

—No te ha blé de na da…, de na da que no in ter pre ta ras
de mo do en te ra men te erra do. No, Mar go, me nie go a de- 
cir na da más so bre ese te ma. Si si go es cu chan do tus co- 
men ta rios, me vol ve ré lo co. En tre mos.

—¿En trar? ¿Es tan do Don allí arri ba? Ob ser va ré es te
eclip se en su to ta li dad…, des de la ca rre te ra de la cos ta, si
du ra lo bas tan te.
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—En ese ca so —di jo Paul con cal ma—, es me jor que te
pon gas al go más que esa cha que ta. Sé que aho ra pa re ce
ha cer ca lor, pe ro las no ches de Ca li for nia son trai cio ne ras.

—¿Y las no ches de la Lu na no lo son? Va mos, sos tén a
Mi au.

—¿Por qué? Si pien sas que voy a via jar con un ga to
suel to…

—¡Por que es ta cha que ta es de ma sia do ca lu ro sa! Va mos,
tó ma la y de vuél ve me a Mi au. ¿Por qué no via jar con un ga- 
to? Son per so nas, co mo no so tros. ¿No es cier to, Mi au?

—No lo son. Sen ci lla men te son ani ma les her mo sos.
—Son gen te. Has ta tu gran dios Hein lein ad mi te que

son ciu da da nos de se gun da cla se, tan va lio sos co mo los
abo rí genes o los cam pe si nos ára bes.

—No me in te re sa esa teo ría, Mar go. Sen ci lla men te, me
nie go a via jar con una ga ta ner vio sa en mi con ver ti ble con
la ca po ta ba ja da.

—Mi au no es ner vio sa. Es una se ño ri ta.
—¿Las hem bras son sere nas? ¡Mí ra te a ti mis ma!
—¿No quie res lle var la?
—¡No!

A unos cua tro cien tos mil mi se ra bles ki ló me tros de la
Tie rra, la Lu na iba va rian do de un do ra do fan tas mal a un
bron ce pá li do a me di da que iba acer cán do se len ta men te a
la ori lla de la som bra del or be de ma yor ta ma ño. Sol, Tie rra
y Lu na es ta ban ali neán do se. Era el diez mi llo né si mo eclip se
de Lu na, o una ci fra se me jan te. Na da ex tra or di na rio, a de cir
ver dad; sin em bar go, de ba jo de la có mo da man ta de la at- 
mós fe ra de la Tie rra, cen te na res de mi les de per so nas es ta- 
ban ya lis tas pa ra ob ser var el es pec tá cu lo des de el la do
noc turno de la Tie rra, que aho ra se ex ten día so bre el
Atlánti co y las Amé ri cas des de el mar del Nor te has ta Ca li- 
for nia y des de Gha na has ta la is la de Pir cai ra.
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Los de más pla ne tas es ta ban en su ma yo ría al otro la do
del Sol, tan ale ja dos co mo gen te en el otro ex tre mo de una
ca sa gran de.

Las es tre llas eran ojos he la dos sin di men sión al gu na en
la os cu ri dad, co mo dis tan tes ven ta nas bri llante men te ilu mi- 
na das al otro ex tre mo del océano.

La pa re ja for ma da por la Tie rra y la Lu na, agru pa das jun- 
to al fue go so lar, es ta ba ca si so la en un bos que ne gro de
trein ta mi llo nes de mi llo nes de ki ló me tros de diá me tro. Una
si tua ción ate rra do ra men te so li ta ria, so bre to do si uno ima- 
gi na ba que al go del to do des co no ci do ace cha ba en el bos- 
que, acer cán do se ca da vez más, sa cu dien do aquí y allí la
luz de las es tre llas al do blar las ra mi tas ne gras del es pa cio.

A lo le jos, en el Atlánti co Nor te, una sal pi ca du ra de es- 
pu ma en los ojos des per tó a Wolf Lo ner del frío de un sue- 
ño ate rra dor a tiem po pa ra ver, por la úl ti ma ven ta na des- 
ga rra da en un os cu ro ban co de nu bes que iba es pe sán do se
ca da vez más, la Lu na co bri za al oes te. Sa bía que era el
eclip se lo que le da ba al or be ese as pec to bo rro so; sin em- 
bar go, en el des te llo que aún per sis tía de su sue ño, la Lu na
pa re cía es tar pi dien do au xi lio des de un edi fi cio en lla mas:
Dia na en pe li gro. Las vi go ro sas olas ne gras y el vien to en el
hue co cur va do de la ve la no tar da ron en me cer la bar ca y
ador mi lar con ru da voz la per tur ba do ra vi sión.

—La cor du ra es rit mo —di jo Wolf Lo ner en voz al ta,
cons cien te de que na die lo es cu cha ría en un ra dio de diez
ki ló me tros o, qui zá, de tres cien tos; es ta úl ti ma era la dis tan- 
cia a que se en contra ba de Bos ton, se gún cal cu la ba, en es- 
te cru ce ro en so li ta rio de es te a oes te ini cia do en Bris tol.

Com pro bó el es ta do de la unión en tre la es co ta ma yor y
la ca ña del ti món que man te nía el es qui fe de sie te me tros
rum bo al oes te; se des li zó lue go en tran do con los pies por
de lan te en la ca bi na, se me jan te a un ataúd, pa ra echar una
sies ta más abri ga da y pro lon ga da.
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Cin co mil ki ló me tros al sur del es qui fe, el tran satlánti co
ató mi co de lu jo Prin ce Char les co rría co mo una me s e ta que
se des li za por el agua ha cia Geor ge to wn y las An ti llas a tra- 
vés de una nie bla in vi si ble de on das de ra dio con ver gen tes.
En la cú pu la trans pa ren te con ai re acon di cio na do y en pe- 
num bra, unas po cas per so nas ma yo res, bos te zan do a esa
ho ra tar día de la no che, ob ser va ban el eclip se, y al gu nas
pa re jas jó ve nes se aca ri cia ban dis cre ta men te o se to ca ban
con el pie a es con di das, co sa que el cal za do de mo da fa ci li- 
ta ba, mien tras des de el salón de bai le prin ci pal lle ga ba el
dé bil re tum bar, co mo un trueno dis tan te, de los acor des
wag ne ria nos del ne oja zz. El ca pi tán Si thwi se con tó los co- 
no ci dos fas cis tas bra si le ños de esa nue va es pe cie im pre vi si- 
ble que fi gu ra ban en la lis ta de pa sa je ros y su pu so que se
pla nea ba una re vo lu ción.

En Co ney Is land, en la in ten sa som bra del nue vo pa seo
de en ta bla do, Sa lly Ha rris, con las ma nos tras la nu ca ba jo
el des lum bran te res plan dor de su pei na do —una ex plo sión
per ma nen te de car ga es tá ti ca—, se man te nía ri sue ña men te
in mó vil mien tras Jake Les her se es for za ba por des abro char
su sos tén a tra vés de la se do sa te la ne gra del ves ti do Gim- 
bel's Scaasi ta lla 8.

—Tó ma te tu tiem po —di jo—, pe ro re cuer da que ire mos
a ver el eclip se des de lo al to del Cohe te de Diez Pi sos.
Des de el úl ti mo pi so.

—Bah, ¿quién quie re que dar se mi ran do co mo un ton to
una Lu na que es tá en fer ma, en fer ma, en fer ma? —con tes tó
Jake, ca si ja dean do—. Sal, ¿dón de dia blos es tán los oja les
y los cor che tes?

—En el fon do del baúl de tu abue la —le in for mó ella,
in tro du cien do un pul gar y un ín di ce de uñas pla tea das por
la V de su ves ti do que se ce rra ba so lo y res pon día a to do
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de seo—. El me ca nis mo mag né ti co de aper tu ra rá pi da es tá
a proa, no a po pa, ma ri ne ro de la Se gun da Ave ni da —di jo,
e hi zo una dies tra tor sión—. Ahí tie nes. ¿Ves por qué se lla- 
ma Sos tén Es fu ma do?

—¡Dios! —ex cla mó él—, son co mo pa ne ci llos ca lien tes.
Oh, Sal…

—Di viérte te —le di jo ella sin el me nor aso mo de ex ci ta- 
ción, al tiem po que di la ta ba co que ta men te las ven ta nas de
la na riz—, pe ro re cuer da que no te li bras de lle var me a dar
un pa seo por la mon ta ña ru sa. Y ten la ama bi li dad de tra tar
con re ve ren cia los ar tícu los de pa na de ría.

Don Gui ller mo Wa lker, es for zán do se por ver a tra vés de
la den sa jun gla ni ca ra güen se el bri llo re si no so del la go Ma- 
na guá, de ci dió que el bom bar deo de la for ta le za del pre si- 
den te du ran te la os cu ri dad del eclip se ha bía si do una idea
pu ra men te tea tral, una im pro vi sación pa ra un ter cer ac to
sur gi da de la des es pe ra ción, co mo la de ha cer que Jean no
lle va ra na da ba jo su ne gli gée en La de ci sión de Ar gel, re- 
cur so que, por cier to, no ha bía sal va do al dra ma del fra ca- 
so.

Des pués de to do, los eclip ses no eran tan os cu ros, se- 
gún pu do com pro bar se, y los tres reac to res de com ba te
del pre si den te po dían ani qui lar a su acha co so Sea bee en
cues tión de se gun dos, po nien do fin a la Re vo lu ción de los
Me jo res o, cuan do me nos, al au to pro cla ma do des cen dien- 
te di rec to del Wi lliam Wa lker ori gi nal que ha bía si do fi li bus- 
te ro en Ni ca ra gua en la dé ca da de 1850.

Si lo gra ba ti rar se en pa ra caí das, lo cap tu ra rían. No creía
que pu die ra re sis tir la pi ca na eléc tri ca, a no ser que se con- 
vir tie ra en un ni ño de tres años.

¡De ma sia da luz, de ma sia da luz!
—Eres una tí pi ca ma la ac triz se cun da ria —le gri tó don

Gui ller mo a la Lu na bron cea da—. ¡No sa bes có mo ha cer
mu tis!



El planeta errante Fritz Leiber

13

A cua tro mil qui nien tos ki ló me tros al es te del lu gar en
que se ha lla ban Wolf Lo ner y su ban co de nu bes, Dai Da- 
vies, poe ta ga lés, vi go ro so y bo rra cho, da ba las bue nas no- 
ches con la ma no, des de la Es ta ción Ex pe ri men tal de la
Ener gía de las Ma reas de Se vern, a la lu na em pa ña da que
se hun día en el des pe ja do ca nal de Bris tol, más allá de Por- 
tis head Point, mien tras la ex pan si va cla ri dad del al ba bo rra- 
ba las es tre llas a sus es pal das.

—Duer me bien, Ce ni cien ta —ex cla mó—. Lá va te la ca ra
aho ra, pe ro no de jes de vol ver.

Ri chard Hi lla ry, no ve lis ta in glés, en fer mi zo y so brio, ob- 
ser vó de mo do re mil ga do:

—Dai, lo di ces co mo si te mie ras que no lo ha ga.
—Hay una pri me ra vez pa ra to do, Ri cky —re pli có Dai

con tono som brío—. No nos preo cu pa mos de ma sia do por
la Lu na.

—Tú sí que te preo cu pas, y mu cho —le con tes tó Ri- 
chard con as pe re za: —lees un ver da de ro vó mi to de cien cia
fic ción.

—¡Ah, la cien cia fic ción es mi pan y mi vino…! Bue no,
en cual quier ca so, mi pan. Vó mi to…, qui zás es ta bas pen- 
san do en el dra gón Error, el vo mi ta dor de li bros, de The
Faerie Quee ne y te lo fi gu ras te arro jan do, des pués de to- 
dos los moho sos tras tos de tes ta bles de Spen ser, las obras
com ple tas de H. G. We lls, Ar thur C. Cla rke y Edgar Ri ce Bu- 
rrou ghs.

La voz de Hi lla ry se vol vió se ve ra.
—La cien cia fic ción es tan tri vial co mo to das las obras

de ar te que tra tan de fe nó me nos en lu gar de se res hu ma- 
nos. Tú de be rías sa ber lo, Dai. ¿No sois afec tuo sos los ga le- 
ses?

—Fríos co mo un pez —re pli có el poe ta, or gu llo so—.
Fríos co mo la Lu na mis ma, que en car na un po der mu cho
más gran de en la vi da que lo que vo so tros, los an glo sa jo- 
nes sen ti men ta les, sa c rí le gos, ador mi la dos en pú bli co, em- 
bru te ci dos de hu ma ni dad, de ge ne ra dos, ad ver ti réis nun ca.
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——Se ña ló la Es ta ción con un ade mán.— ¡Ener gía ve ni da
de Mo na!

—¡Da vid! —ex plo tó el no ve lis ta—. Sa bes per fec ta men te
bien que es te ju gue te pa ra la cap ta ción de la ener gía de
las ma reas no es más que un mo do de ha cer ca llar a la gen- 
te co mo yo, que es tá en contra de la ener gía nu clear por su
uti li za ción ar ma men tis ta. Y por fa vor, no lla mes Mo na a la
Lu na… , ésa es una eti mo lo gía fol cló ri ca. Mo na es una is la
ga le sa, si quie res. —An gle s ey—, pe ro ¡no un pla ne ta ga lés!

Dai se en co gió de hom bros mi ran do al oes te el pá li do
bul to de la Lu na que se des va ne cía.

—Mo na me sue na muy bien a mí, y eso es to do lo que
cuen ta. To da la cul tu ra no es más que un mo do de ha cer
ca llar a la ni ña hu ma ni dad. Y, de cual quier mo do —aña dió
con una son ri sa bur lo na—, hay hom bres en la Lu na.

—Sí —con vino Hi lla ry fría men te—, cua tro ame ri ca nos y
un nú me ro in de ter mi na do, pe ro pe que ño, de so vié ti cos.
Ten dría mos que ha ber eli mi na do la po bre za y el su fri mien to
de la hu ma ni dad an tes de de rro char mi llo nes en el es pa cio.

—Sin em bar go, hay hom bres en Mo na ca mino de las
es tre llas.

—Cua tro ame ri ca nos. Ten go más res pe to por ese hom- 
bre de Nue va In gla te rra, Wolf Lo ner, que se hi zo a la mar
en Bris tol el mes pa sa do en su es qui fe. Por lo me nos no es- 
ta ba arries gan do la ri que za del mun do en su ca pri cho sa
aven tu ra.

Dai son rió sin apar tar los ojos del oes te.
—¡Con de na do sea ese Lo ner, ese ana cro nis mo yan qui!

Lo más pro ba ble es que se aho gue y sir va de ali men to a los
pe ces. Pe ro los ame ri ca nos es cri ben bue na cien cia fic ción y
cons tru yen na ves lu na res ca si tan bien co mo los ru sos.
¡Has ta ma ña na, se ño ra Mo na! Vuel ve con la ca ra su cia o
lim pia, pe ro vuel ve.


