


La estirpe del dragdn Pearl S. Buck

Una novela sobre la invasién japonesa en China. Escrita con
la misma intensidad que La buena tierra, La estirpe del dra-
gon nos habla de los miseros campesinos chinos, aferrados
al terrufo, hollado esta vez por el invasor japonés. Una
oleada de fuego y de terror avanza por los campos, destru-
yendo vidas y haciendas. Pueblos enteros han de huir o so-
meterse a la bestial dictadura del conquistador. Surgen
guerrillas en la retaguardia invadida, como signo de un es-
piritu indomable que no se aviene a sucumbir sin lucha. Es-
ta es la novela de la China eterna, de sus hombres y muje-
res que por la vida arrostran la muerte en la guerra.
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Los chinos no consideran al dragén un ser malévolo,
sino un dios y un amigo de quienes le adoran. El «tiene en
su mano la prosperidad y la paz». Gobierna las aguas y los
vientos, envia la lluvia benéfica y es simbolo de la fecundi-
dad. Se cuenta que antafio dos dragones mantuvieron un
gran combate hasta que entrambos desaparecieron, dejan-
do sélo una fértil espuma de la que nacieron los descen-
dientes de la dinastia Hsia. Asi los dragones han venido a
ser mirados como los antecesores de una raza de héroes.
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Capitulo |

Ling Tan alzé la cabeza. Hasta el arrozal en que se halla-
ba sumergido en agua hasta las rodillas, le llegaba la fuerte
voz de su mujer. ;Por qué le llamaria a media tarde, esto
es, cuando no era hora de comer ni de dormir? En el rincén
mas lejano del campo, los dos hijos de Ling Tan se inclina-
ban sobre el agua, moviendo los brazos derechos al uni-
sono mientras plantaban las semillas del arroz.

—iEh! —les grito.

Los dos, como un solo hombre, se detuvieron al oir la
voz de su padre.

—;No llama vuestra madre? —les pregunté.

Escucharon. Eran dos jovenes recios. Mirdandolos, Ling
Tan sintié intimo orgullo. Los dos estaban casados ya, y el
mayor, Lao Ta, tenia dos hijos, el Gltimo de un mes. Lao Er,
el segundogénito, se habia casado hacia cuatro meses y su
mujer empezaba a mostrar mal caracter. Ling Tan tenia aun
un hijo més pequefio, Lao San, quien en aquel momento vi-
gilaba al bufalo que debia pastar en algin lugar cercano, al
pie de las redondeadas y herbosas alturas del valle. Dos hi-
jas habian nacido también en el hogar de Ling Tan y sélo
una de ellas faltaba por casar. La mayor era esposa de un
comerciante de la ciudad cuyos muros se veian claramente
desde la morada de Ling.

En aquel momento la voz de su mujer soné de tal modo
que hacia imposible toda confusién, llamando a gritos a su
marido, sobre los campos.

—;Donde estas? ; Te has vuelto sordomudo?
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—Si, es nuestra madre —exclamd Lao Ta—. Los tres
hombres sonrieron. Ling Tan posé en el agua la gavilla de
simientes de arroz que tenia en la mano izquierda.

—Suspender el trabajo en plena tarde es tirar dinero —
dijo—. No os detengais.

—Tranquiliza tu corazén sobre ese punto —repuso su
primogeénito.

Los dos jovenes volvieron a encorvarse. A cada movi-
miento de sus manos plantaban una verde semilla en el
agua tibia y fangosa. Sus pies se hundian en el fértil lodo
del fondo y el sol caldeaba sus espaldas desnudas. Los dos
hablaban bajo los anchos sombreros de bambd tejido que
cubrian sus cabezas.

Aquellos dos mozos eran buenos amigos y lo habian si-
do desde que tenian uso de razén. Se llevaban menos de
un afio. Jamas se habian ocultado cosa alguna. Ni siquiera
el casarse con mujeres de distinta familia les habfa separa-
do. De sus mujeres trataban precisamente cuando su padre
fue llamado, y de ellas volvieron a tratar cuando Ling Tan se
alejé.

Eran los dos tan jovenes ain que todo, incluso su pro-
pio cuerpo, y lo que comian y bebian, y las incidencias del
dia y de la noche, les suministraban motivo de reflexion y
platica. Para ellos el mundo quedaba limitado por las mon-
tafias del valle donde radicaban las tierras paternas, y el
centro de ese mundo estaba en el pueblo de Ling, todos
cuyos habitantes eran parientes suyos, como lo vinieron
siendo entre si hacia centenares de afios Incluso la gran ciu-
dad cercana no era para ellos méas que su mercado Cuando
se recogia la cosecha de grano, legumbres o fruta, se lleva-
ba a la ciudad y se vendia. Y a eso se reducia todo lo que
sabian o les importaba de la ciudad. Como su hermana, na-
cida después de ellos, estaba casada con un mercader de
la poblacién, los dos jovenes a veces se censuraban a si
mismos y pensaban que debian ir a ver a su cufiado con
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mas frecuencia, pero rara vez lo hacian. La tierra los mante-
nia muy atareados.

Seguian hablando bajo sus sombreros, sin disminuir la
celeridad con que plantaban en el lodo. Tras ellos se exten-
dia el vacio campo cubierto de agua y delante aparecian
las erguidas semillas verdes.

—;Puede el hombre que planta su simiente en una mu-
jer estar cierto de que arraigard? —pregunté Lao Er.

—Es plantar a ciegas —ri6 Lao Ta—, y por ello ha de re-
petirse muchas veces. No es como plantar a la luz del sol,
segln hacemos aqui. ;| No se te resiste tu mujer?

—Al principio, si; pero, ahora, nunca.

—No la toques en tres dias y luego obra como si planta-
ras por primera vez —dijo Lao Ta, hablando con la suficien-
cia propia del hermano mayor—. Cuando uno planta su si-
miente, debe preparar el terreno. O sea, que no debe lan-
zarse la semilla de cualquier modo Las cosas deben dispo-
nerse de modo que la semilla cuaje. Tampoco se ha de dis-
persar la simiente al viento, sino plantarla profunda en la
tierra, asi, asi, asi...

Y a cada palabra hundia su fuerte brazo desnudo en el
lodo y plantaba una sélida semilla.

Lao Er le escuchaba con atencion.

—Yo soy impaciente —dijo, semiavergonzado.

—Entonces tuya seréd la culpa si no tienes hijos —replicé
el hermano mayor, mirando ladinamente a su hermano y
contrayendo la boca entera en una sonrisa—. Cuando lle-
ves un afno de casado veras que el hijo tiene mas importan-
cia que la mujer.

—iCbémo se irrita la mia! —observé Lao Er—. iSi la oye-
ras maldecir cuando ve que sigue teniendo los periodos...!

Los dos rieron, pensando en la muchacha de vivo carac-
ter que era esposa de Lao Er. En cambio, la del mayor, jo-
ven gruesa y reposada, no tenia caracter alguno, o al me-
nos lo escondia. La mujer de Lao Er era como un viento de
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poniente. Doquiera que se hallaba, lo ponia todo en movi-
miento. Lao Er la habia amado desde que la conocié.

Lao Ta amaba también a su esposa, pero no, como bien
le constaba, con todo su corazén. O sea, que dilataba el ir
a acostarse hasta que los demas hombres més viejos ha-
bian bostezado y desperezado sus musculos en la casa de
té de la aldea o en la explanada que habia ante el pequefio
templo. Y si al volver a casa Lao Ta encontraba despierto a
su padre, se entretenia platicando con él en el umbral.
Queria a su mujer, pero sin precipitaciones. Ella estaria ya
dormida en el lecho, al que se retiraba temprano, cuando
su marido llegase.

La mujer de Lao Er, al revés, era inquieta y nunca su es-
poso sabia donde ella podria estar, hasta no verla a su lado.
Todas las noches se sentia torturado por el temor de que
los demas jévenes se burlasen si lo veian levantarse el pri-
mero, y a la vez por el ansia de ir en busca de Jade. El
nombre verdadero de la muchacha era més largo, pero él la
llamaba asi y tal palabra pronunciaba al entrar en su dormi-
torio A veces ella se encontraba alli, pero otras, y mas fre-
cuentes, no. Sélo en raras ocasiones la encontraba él dos
veces seguidas en un mismo lugar de la casa, y desde lue-
go nunca le esperaba en el lecho. Ansiaba saber si ella le
queria, mas no osaba preguntarselo, por no verla reir, por-
que Jade tenia la risa tan pronta como el enojo.

Lao Er guardd silencio, preguntandose si Jade estaria
entonces en la casa. Por la mafana ella le habia ayudado a
plantar en el arrozal, pero después de comer no quiso salir.

—Voy a dormir —le habia dicho.

Y tendiéndose en el lecho se durmié ante los propios
ojos de su marido. Con gusto él se hubiera tendido tam-
bién a su lado, mas no lo hizo, temeroso de la reprensién
de su padre si éste le veia acostarse en pleno dia cuando
habia que plantar simiente. Salié, pues, dejando dormida a
su mujer, lindas como las de una nifia sus mejillas promi-
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nentes. Mas ;cuanto tiempo habria dormido Jade y qué
abria hecho después?

Lao Er miré al sol. Aln estaba muy alto. Suspird y prosi-
guié plantando.

Bajo la estera con que siempre entoldaba su patio, Ling
Tan escuchaba a un forastero. Era éste un mercader de se-
das de Chantung y de telas floreadas, y vivia viajando al Sur
en primavera y vendiendo su mercancia a los meridionales.
Luego regresaba a principios de verano, cargado de finas
telas del Sur, tales como no saben hacerlas en el Norte.
Ahora del septentrién sélo traia unas piezas de tela tan bas-
ta que sabia que Unicamente la mujer de un labrador po-
dria comprérselas. Y por eso, dejando la ciudad, andaba
por los poblados. Viendo aquella casa, mayor que las otras
moradas rusticas, y a su puerta una mujer bonita y ociosa,
se habia acercado alli.

La moza parecia sola, pero no lo estaba. Apenas el mer-
cader la abordé, salié la madre, Ling Sao, diciendo con voz
reganona:

—Si quieres hablar con una mujer, hablame a miy no a
la esposa de mi segundo hijo.

—Solo iba a preguntarle donde se hallaba la madre de
su marido —dijo, presuroso, el vendedor, notando que
aquella mujer de edad era enérgica y sin duda quien regia
la casa—. Vuelvo del Norte y sélo me quedan unos cuantos
palmos de buena tela floreada para ropas de verano. En la
aldea me contaron que tu eras la mujer més entendida en
este contorno.

—Saca la tela y cierra la boca —ordend la mujer.

El hombre se dio prisa en obedecerla, aunque rié cor-
tésmente cuando ella dijo tal frase. A los pocos minutos ya
discutian los dos el precio de la tela.

—Pongo un precio de regalo —afirmaba él— a causa de
que este verano hay guerra en el Norte.
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—;Qué guerra es ésa? —preguntd Ling Sao, soltando la
tela.

—No es por culpa nuestra —replicé el hombre—, sino
de esos enanos del océano oriental, que siempre tienen
ganas de pelea.

—;Llegaran hasta aqui?

—iQuién sabe!

Entonces fue cuando ella, saliendo a la puerta, llamé a
su marido.

Ling Tan escuchaba al mercader, sentados ambos a la
mesa, bajo el toldo de estera del patio. Ling Tan sentia las
piedras frescas bajo los pies. Era aquél un patio agradable,
soleado en invierno y fresco en verano. Un antepasado de
Ling Tan habia cavado en el centro un estanque y plantado,
dentro, un loto en un recipiente. Ahora el loto tenia seis flo-
res, de un intenso rojo en su parte central. La mesa estaba
puesta en el patio y en verano la familia comia siempre alli,
aunque lloviese, ya que la estera les libraba del agua.

La mujer de Ling Tan les sirvi6 té y luego se sentd a un
lado, en una banqueta. Estaba haciendo zapatos. La suela
era gruesa, pero ella usaba una larga aguja de hierro. La
clavaba con fuerza en el cuero y con sus firmes dientes
blancos tiraba del cabo. Siempre que su mujer hacia esto,
Ling Tan apartaba los ojos, sintiendo que se le ponia de
punta su propia dentadura, si bien desconocia el motivo y
por ello nunca habia hablado a su esposa de tal sensacién.

—;De modo que dices que los enanos del océano
oriental han matado a algunos de los nuestros? —pregunté
al vendedor.

—En el Norte han matado hombres, mujeres y nifos.

El mercader alzé su taza y vacié el té. Se incorporé.

—Manana he de llegar a Pengpu —declar6—. Por tan-
to, me despido de ti.

Era un hombre de aspecto comin, como casi todos los
mercaderes, y tenia un hablar suavizado a fuerza de usarlo
en tantos lugares.
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«; Qué pasard?», se pregunté Ling Tan.

Pero no dirigia la pregunta a nadie, y nadie, en conse-
cuencia, le respondié. El vendedor se echd su fardo al
hombro, hizo una reverencia y salié. Ling Tan quedé solo en
el patio con su mujer. Ella seguia cosiendo. Ling Tan miré a
su alrededor. Los muros de la casa eran de antiguo ladrillo y
las techumbres bajas y con tejas. Los tabiques interiores, de
ladrillo también, tenian revestimientos de madera cubiertos
a su vez de tierra blanqueada con cal. Alli habian vivido y
muerto los antepasados de Ling Tan, alli habia nacido él, hi-
jo Unico, y alli residian sus tres hijos y su nieto.

La tarde era placida y calurosa. Temblaban las corolas
de las flores de loto. En el silencio se oyd llorar al nieto.
Ling Sao, levantandose, entrd en la casa. Ling Tan quedd
solo. Pensé que su vida era grata. Tenia la suerte de que
sus tierras estuviesen cerca de una gran ciudad y un gran
rio, en un valle por cuyas laderas bajaba agua en la esta-
cion seca. Cuanto deseaba Ling Tan lo tenfa. No era rico ni
pobre, y sélo se le habia muerto una hija. El nunca habia
estado enfermo. A los cincuenta y seis afios seguia tenien-
do su cuerpo tan delgado y fuerte como en su mocedad
De haber podido su mujer continuar concibiendo hijos, él
estaba en condiciones de engendrarlos. Una vieja del pue-
blo le instaba a que comprase por su mediacién una concu-
bina joven, pero él no habia querido. Precisamente el dia
antes habia dicho a la 4vida vieja.

—Ya tengo hijos.

—En estos tiempos —respondié la mediadora— nunca
hay hijos suficientes. Con tantas guerras, y tantos cafiones,
y tantas cosas extranjeras, ;quién puede creer que tiene
bastantes hijos?

El se habia limitado a reir. Fuera de no poder dar hijos a
luz, su mujer era tan buena como siempre, y aun mejor,
porque ahora conocia a su marido hasta la médula de los
huesos. Ling Tan se sentia satisfecho y no deseaba empezar
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de nuevo con una joven. Ademas, la paz huye de la casa
donde penetra una segunda mujer.

Dio una manotada en la mesa, bebio el té que quedaba
en su taza y, levantandose, se ajusté a la cintura su faja azul.

—iMe vuelvo al trabajo! —grit6.

No le contestaron ni esperaba respuesta, puesto que
s6lo mujeres le habian oido. Se puso en marcha.

En el campo, le compungié ver lo cerca que sus hijos
estaban del lugar donde él habia trabajado. Otra hora lar-
ga, y al ponerse el sol el campo quedaria concluso. Era el
ultimo ya, y con todos los sembrados su familia tendria
arroz suficiente para alimentarse por otro afio.

Incliné la cabeza y vio su rostro en el agua oscura Era
una faz flaca, cuadrada en las mandibulas y las mejillas. Su
barbilla, cuadrada también, sostenia siempre firmemente
las cintas del sombrero. Habia en el pueblo hombres que
necesitaban sujetar entre los dientes las cintas del sombre-
ro, a causa de lo puntiagudo de sus barbillas. El no era de
ésos. Ademas, podia cerrar la boca debidamente y no ne-
cesitaba mantenerla siempre abierta, como su primo terce-
ro, aquél que, fuera de eso, era un buen hombre, posesor
de alguna ilustracién y con el buen sentido suficiente para
leer los edictos que los magistrados fijaban en los muros de
la ciudad.

Ling Tan no sabia leer, ni le habia importado nunca. Afir-
maba que mas pronto o mas tarde uno se entera por oidas
de todas las cosas. Las buenas noticias llegaban pronto y
las malas, cuanto mas tarde, mejor. Tampoco habia enviado
a sus hijos a la escuela ni lo sentia, a pesar de que a veces
llegaban jévenes estudiantes de ambos sexos, procedentes
de las escuelas de la ciudad, y discurseaban en las aldeas,
diciendo que todas las gentes debian aprender a leer y es-
cribir. Mirando la traza de aquellos pélidos estudiantes, Ling
Tan no veia razén alguna para seguir sus consejos. El tenia
sus métodos y a ellos se aferraba.

10
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No hablé a sus hijos ni ellos a él, hasta que los tres se
encontraron en el punto donde plantaban la postrera semi-
lla. Entonces los tres se irguieron y, echandose los sombre-
ros hacia atras, los dejaron pendiendo sobre las espaldas.

—;Qué queria nuestra madre? —inquirié Lao Ta.

—Habia en casa un mercader del Norte, que trafa noti-
cias de una guerra —dijo el padre.

Habia transcurrido una hora desde que reflexionara en
el asunto y éste, a la sazén, no le parecia que tuviera impor-
tancia alguna. El Norte estaba lejos Midié con agudos ojos
las lineas de simiente, verdes sobre el agua pardusca. Las
sombras de las semillas formaban una recta fila negra. Las
manos de sus hijos eran tan diestras como las suyas. Se en-
jugd la faz con el extremo de su faja y dijo al hijo segundo.

—Vete y compra un poco de cerdo en la tienda de tu
octavo primo. Tomaremos esta noche la carne con la berza.

—Déjame que vaya yo —repuso, significativo, su primo-
geénito.

Ling Tan, mirando a sus dos hijos, noté que la cara del
menor se habia tornado carmesi.

—;Qué os traéis entre vosotros? —inquirid.

Lao Ta rio sin hablar y el mas joven hizo una mueca cual
la de un chiquillo de pocos alcances. El padre sonrié jSus
hijos eran aiin unos ninos!

—QGuardaos vuestros condenados secretos —exclamo
—. ¢Qué me importan?

Se volvié hacia la casa, muy satisfecho, y un momento
después vio a su segundo hijo anticiparsele en cruzar la
puerta del patio. Fuese lo que fuera lo que le acuciaba, al
menos era una cosa que estaba en el hogar, pensé Ling
Tan. No se le ocurrié pensar que la prisa de su hijo fuese
motivada por su propia mujer.

Lao Er entrd en el cuarto que compartia con Jade. La jo-
ven no estaba alli.

11
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—ijJade! —Illamé Lao Er—. jJade! —repiti6 al no encon-
trar respuesta.

Bajo la voz. Acaso ella se hubiese escondido. A veces se
ocultaba y sélo salia cuando le veia descompuesto, para
burlarse de él. Mas ahora no aparecié. La alcoba se hallaba
vacia.

Sinti6 el temor que siempre le embargaba cuando no
podia hallar a su mujer jHabria huido de su lado? Lao Er
fue al patio, en busca de su madre. No viéndola, pasé a la
cocina. Bajo la tapa de madera del caldero humeaba el
arroz de la noche. El joven mir6 tras el vasto fogén de tie-
rra. Su madre, acurrucada alli, echaba hierba seca en el hor-
nillo. Hablo, pues, con voz agria.

—Por qué atiendes tu al fuego, madre? Es mi indigna
mujer quien debiera hacerlo.

—Bien dicho lo de indigna —replicé Ling Sao—. No he
visto a tu mujer desde que el sol estaba en medio del cielo
iEstas jovenes! La casamentera nos engafié. Todo esto vie-
ne de que las mujeres tienen ahora los pies sueltos. Cuan-
do yo era muchacha, todas andédbamos con los pies liga-
dos, de manera que no saliamos de casa. Pero ahora las
mozas corren por todas partes como cabras.

—Voy a buscarla, a traerla y a darle unos golpes —repu-
so él.

Tan enojado se sentia que, de tener a Jade delante, la
hubiese golpeado, en efecto.

—Hazlo —contesté su madre, llenos de risa los ojos—.
Pero piensa primero si podrés hacerlo jNo es tan facil pegar
a las mujeres en estos tiempos!

Emitié una risa seca y apagada y esparcié sobre las lla-
mas la hierba. Ling Tan no era un labrador pobre y el padre
de ella misma habia labrado también ricas tierras, pero a
Ling Sao le habian ensefiado que en ninguna casa, rica o
pobre, deben malgastarse los alimentos, las telas ni el com-
bustible.

12
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Cuando Ling Sao tejia una pieza de tela y se cortaba
con ella un vestido, los retazos sobrantes le cabian en la
palma de una mano. La casamentera habia garantizado es-
to, y era verdad. Pero ahora resultaba dificil encontrar mo-
zas asi. Orquidea, la esposa del hijo mayor, habia tenido los
pies ligados en la nifiez, pero llegd la revolucion antes de
que la cosa se completase y su padre mandé librar de liga-
duras los pies de su hija. El mismo Ling Tan se habia nega-
do a que a sus hijas les fuesen ligados los pies.

La madre prosiguié alimentando el fuego, hoja a hoja,
brizna a brizna, ramita a ramita, tallo a tallo, mientras medi-
taba en sus nueras. Buenas o malas, son las mujeres de los
hijos las que hacen la dicha o la desgracia de una casa, y de
ellas han de depender los viejo. En los hijos no cabe con-
fiar, porque dentro de las casas las mujeres son mas pode-
rosas que los hombres ;Era, pues, verosimil que Lao Er pe-
gase a Jade cuando la encontrara?

—No le pegard —murmurd Ling Sao.

Su marido le habia pegado dos veces en su juventud,
una vez por enfado y otra por celos; pero él era mas fuerte
que sus hijos. Ademas, Ling Sao no habia soportado los
golpes con calma. Por el contrario, aporreé a su marido, le
arand las mejillas y le mordié el 16bulo de la oreja derecha
de tal modo, que aln persistian las sefales.

—;Quién te mordié? —le preguntaba la gente.

—Un tigre de las montafias —reia él. Porque su mujer
procedia de un pueblo de los montes.

Mas ;qué hombre podria pegar a Jade? Suspirando,
Ling Sao dejé el fuego crecer y bajar alternamente. Le do-
lian las piernas, pero no reparaba en ello. Alzé la tapa del
caldero para oler el arroz. El aroma era bueno y el arroz se
hallaba casi a punto. Ajusté la tapa. No hacia falta méas fue-
go. Bastaba con el vapor para concluir la coccién. Boste-
zando, alcanzé las escudillas alineadas en un anaquel de la
chimenea de tierra. Mezclaria con el arroz la col que queda-
ra al mediodia, y el pescado que habia quedado también

13
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haria las veces de carne. Nada costaba el pescado, porque
habia peces en el estanque de la casa y bastaba meter la
red en él.

Puso las escudillas en la mesa del patio y luego se diri-
gi6 a la alcoba que compartia con su marido. Alli estaba él,
lavandose en un recipiente lleno de agua fria. No hablaron,
pero los rostros de los dos expresaban intensa placidez.
Sentandose, la mujer retiré de su peinado su mondadientes
de plata y principi6 a limpiarse la dentadura, mirando a su
esposo mientras se lavaba y pensando que el cuerpo de
aquel hombre seguia igual que cuando ella lo vio por pri-
mera vez: recio, moreno y delgado. Ling Tan se movia agil-
mente y con vigor, se mojaba, retorcia la toalla que su mu-
jer tejiera, como tejia casi todas las ropas de la casa, y se
secaba después. Era un hombre limpio; nunca olia. Cuando
abria la boca para reir, sus dientes aparecian fuertes y su
aliento grato. En cambio, el aliento de su primo tercero he-
dia como el de un camello.

—;Cémo puedes dormir a su lado? —habia preguntado
un dia Ling Sao a la mujer del primo.

—;No huelen todos los hombres? —habia replicado la
mujer.

—El mio, no —habia dicho Ling Sao con orgullo.

—Quiero cenar —dijo Ling Tan de pronto, subiéndose
los anchos calzones de algodén azul y envolviéndose con
una limpia faja la cintura. Luego recordando al cerdo, afa-
dié—. He mandado al mayor a buscar puerco.

Su mujer abrié mucho los ojos.

—Tenemos pescado que quedd del mediodia.

—Quiero comer cerdo —replico él con voz recia.

—Pues comelo —replicé ella, levantdndose para prepa-
rarlo.

Entrando en la cocina, vio el cerdo ya encima de la me-
sa, sobre una hoja seca de loto. Cogié la carne para exami-
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