


Pnin Vladimir Nabokov

1

Pnin es tá con si de ra da co mo «la más de li cio sa de las no ve- 
las de Na bo kov» (G. M. Hy de), «la más in me dia ta men te
atrac ti va de sus obras» (Lau rie Clan cy) y, po si ble men te, la
más di ver ti da de to da su obra, tan re bo san te de hu mor.

Su pro ta go nis ta es el pro fe sor Pnin, un ru so de la emi gra- 
ción que se ga na la vi da dan do cla ses a me dia do ce na es- 
ca sa de alum nos des ga na dos que acu den a su au la co mo
quien va a ver una pe lícu la de Bus ter Kea ton.

Pe ro los ver da de ros ene mi gos del ine fa ble e in fe liz Pnin
son los ex tra ños ar ti lu gios de la mo der ni dad: co ches, elec- 
tro do més ti cos y de más má qui nas que, al me nos a él, no le
fa ci li tan pre ci sa men te la vi da. Y tam bién los me z qui nos in- 
te re ses y la me dio cri dad de sus co le gas, una pan di lla de
am bi cio sos pro fe sor zue los que po nen a prue ba su in fi ni ta
pa cien cia. O los psi quia tras en tre los que se mue ve la que
fue su es po sa, una mu jer que nun ca le amó pe ro de la que
si gue im per tur ba ble y con mo ve do ra men te ena mo ra do.

De mo do que, al fi nal, el ri di cu li za do Pnin aca ba emer gien- 
do co mo una fi gu ra ca si he roi ca, un ser ci vi li za do en me dio
de la in ci vi li za ción in dus trial, el úni co que to da vía con ser va
un res to de dig ni dad hu ma na.

Na bo kov sati ri za aquí un mun do que a él, co mo emi gra do,
le to có su frir, y po cas ve ces se le no ta tan des en vuel to, tan
fe liz en el ac to mis mo de es cri bir, tan ca paz de trans mi tir el
pla cer que, a pe sar de los pe sa res, le da ba el sim ple he cho
de es tar vi vo. «Na bo kov da “otra vuel ta de tuer ca” a sus te- 
mas fa vo ri tos: la vi da co mo una lu cha con el des tino, la lú- 
di ca cua li dad de es ta lu cha, la fun ción de la ima gi na ción en
di cho jue go… Una obra ma es tra, con un pro ta go nis ta, Ti- 
mo fey Pnin, que pro ba ble men te sea la más en tra ña ble fi gu- 
ra de to da la obra de Na bo kov». (Do nald E. Mor ton)
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

1

El pa sa je ro de edad avan za da que iba sen ta do jun to a
la ven ta ni lla del la do nor te de ese va gón de fe rro ca rril que
avan za ba inexo ra ble men te, jun to a un asien to va cío y en- 
fren te de otros dos tam bién va cíos, era ni más ni me nos
que el pro fe sor Ti mo fey Pnin. Ideal men te cal vo, bron cea do
y bar bi lam pi ño, co men za ba de mo do no ta ble men te ma jes- 
tuo so con esa su gran cú pu la par da, ga fas de ca rey (que
en mas ca ra ban una in fan til ca ren cia de ce jas), si mies co la bio
su pe rior, grue so cue llo, y tor so de for zu do cir cen se em bu ti- 
do en una ajus ta da ame ri ca na de tweed, pe ro ter mi na ba,
de for ma un tan to de cep cio nan te, en un par de pier nas
zan qui va nas (en aque llos mo men tos en fra ne la das y cru za- 
das) y unos pies de as pec to frá gil, ca si fe men i nos.

Sus in for ma les cal ce ti nes eran de la na es car la ta con los- 
an ges li la; sus za pa tos clá si cos ti po ox ford de co lor ne gro le
ha bían cos ta do ca si tan to co mo to do el res to de su atuen- 
do (in clui da la lla ma ti va cor ba ta de ma tón). An tes de los
años cua ren ta, du ran te la se ve ra épo ca eu ro pea de su vi da,
ha bía lle va do siem pre cal zon ci llos lar gos, con los ex tre mos
me ti dos de ba jo de los elás ti cos de sus pul cros cal ce ti nes
de se da de dis cre tos di bu jos, co lo res so brios, y sos te ni dos
en sus bien pro te gi dos ge me los por sen das li gas. En aque- 
llos tiem pos, re ve lar el me nor vis lum bre de aque lla ro pa in- 
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te rior blan ca le van tan do más de la cuen ta la per ne ra del
pan ta lón le hu bie ra pa re ci do a Pnin una in de cen cia com pa- 
ra ble a la de pre sen tar se an te unas da mas des pro vis to de
cue llo du ro y cor ba ta; pues in clu so cuan do la de te rio ra da
Mme. Roux, con ser je del es cuá li do edi fi cio de apar ta men- 
tos del de ci mo sex to Arron dis se ment de Pa rís —en don de
Pnin, tras huir de la Ru sia len i ni za da y com ple tar su for ma- 
ción uni ver si ta ria en Pra ga, pa só quin ce años— su bía ca- 
sual men te a co brar el al qui ler y le sor pren día sin su faux
col, el mo ji ga to Pnin se ta pa ba el bo tón su pe rior de la ca- 
mi sa con su cas ta ma no. To do es to ex pe ri men tó una trans- 
for ma ción en el em bria ga dor am bien te del Nue vo Mun do.
Ac tual men te, a sus cin cuen ta y dos años, era un apa sio na- 
do de los ba ños de sol, usa ba ca mi sas de por ti vas y pan ta- 
lo nes hol ga dos, y al cru zar las pier nas pro cu ra ba des cu brir,
cui da do sa, de li be ra da y des ca ra da men te, un enor me frag- 
men to de des nu da es pi ni lla. Es ta es la ima gen que hu bie se
po di do ver cual quier otro pa sa je ro; pe ro con la ex cep ción
de un sol da do que dor mía en un ex tre mo, y de dos mu je- 
res que, en el otro, só lo mi ra ban a un be bé, Pnin te nía to do
el va gón pa ra sí.

En es te mo men to hay que des ve lar un se cre to. El Dr.
Pnin se ha bía equi vo ca do de tren. Él no lo sa bía, co mo
tam po co el re vi sor, que ya es ta ba avan zan do po co a po co
por el tren, ca mino del va gón de Pnin. De he cho, en aquel
mo men to Pnin se sen tía sa tis fe chí si mo de sí mis mo. Cuan- 
do le in vi tó a pro nun ciar una con fe ren cia la no che del vier- 
nes en Cre mo na —a unas dos cien tas vers tas al oes te de
Wain de ll, el ni do uni ver si ta rio de Pnin des de 1945— la vi- 
ce pre si den ta del Club Fe men ino de Cre mo na, una tal Miss
Ju di th Cl y de, acon se jó a nues tro ami go que to ma se el me- 
jor tren, el que salía de Wain de ll a las 13,52 y lle ga ba a Cre- 
mo na a las 16,47; pe ro Pnin —que, co mo mu chos ru sos, te- 
nía una des me di da afi ción por to do lo que fue ran ho ra rios,
ma pas y ca tá lo gos, y los co lec cio na ba, y se los agen cia ba
ge ne ro sa men te con el vi go ri zan te pla cer que le pro por cio- 



Pnin Vladimir Nabokov

4

na ba ob te ner al gu na co sa gra tis, y con el es pe cial or gu llo
que sen tía cuan do fi ja ba per so nal men te los ho ra rios que
más le con ve nían— des cu brió, des pués de exa mi nar el pro- 
ble ma un buen ra to, una mar ca no muy vi si ble que se ña la- 
ba un tren que to da vía le iba me jor (sali da de Wain de ll a las
14,19; lle ga da a Cre mo na a las 16,32); la mar ca in di ca ba
que los vier nes, y só lo los vier nes, el tren de las 14,19 te nía
pa ra da en Cre mo na de ca mino pa ra una ciu dad mu cho más
le ja na y gran de, igual men te agra cia da con un dul ce nom- 
bre ita liano. Por des gra cia pa ra Pnin, su ho ra rio era de ha- 
cía cin co años y re sul ta ba par cial men te ob so le to.

Pnin en se ña ba ru so en el Wain de ll Co lle ge, una ins ti tu- 
ción bas tan te pro vin cia na ca rac te ri za da por el la go ar ti fi cial
si tua do en el cen tro de una zo na ajar di na da, por las ga le- 
rías cu bier tas de hie dra que co mu ni ca ban en tre sí los di ver- 
sos edi fi cios, por unos mu ra les en los que apa re cían al gu- 
nos miem bros fá cil men te re co no ci bles del claus tro en el
mo men to de trans mi tir la an tor cha del sa ber re ci bi da de
Aris tó te les, Shakes pea re y Pas teur a las ma nos de un mon- 
tón de mons truo sa men te cor pu len tos mu cha chos y mu cha- 
chas de as pec to cam pe sino, y por un enor me, ac ti vo y flo- 
re cien te de par ta men to de Ger má ni cas, del que su di rec tor,
el Dr. Ha gen, de cía, dán do se ai res de su fi cien cia (y pro nun- 
cian do cla ra men te ca da una de las sí la bas), que era «una
uni ver si dad den tro de la uni ver si dad».

En el se mes tre de oto ño del año que nos ocu pa (1950),
el alum na do de los cur sos de len gua ru sa es ta ba for ma do
por una es tu dian te, la ro lli za y vehe men te Be tty Bliss, del
cur so In ter me dio, otro, ape nas un nom bre (Ivan Dub, que
ja más lle gó a com pa re cer) del cur so Avan za do, y tres en el
flo re cien te cur so Ele men tal; Jo se phi ne Ma lk lin, cu yos abue- 
los ha bían na ci do en Min sk; Char les McBe th, cu ya pro di gio- 
sa me mo ria ya se ha bía car ga do diez idio mas y es ta ba pre- 
pa ra da pa ra se pul tar otros diez más; y la lán gui da Ei leen
La ñe, a quien al guien le ha bía di cho que pa ra cuan do lle- 
ga bas a do mi nar el al fa be to ru so ya po días prác ti ca men te
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leer «An na Ka ra ma zov» en el ori gi nal. Co mo pro fe sor, Pnin
es ta ba le jos de ser ca paz de com pe tir con aque llas ma ra vi- 
llo sas da mas ru sas que, es par ci das por los Es ta dos Uni dos,
y des pro vis tas por com ple to de to da for ma ción ofi cial, lo- 
gran sin em bar go, a fuer za de in tui ción, lo cua ci dad, y cier ta
jac tan cia de ti po ma ter nal, in fun dir un co no ci mien to má gi- 
co de su di fí cil y be llo idio ma a sus gru pos de alum nos de
ino cen te mi ra da, en una at mós fe ra de can cio nes de la Ma- 
dre Vol ga, ca viar ro jo y té; tam po co pre ten día Pnin, co mo
pro fe sor, al can zar las al tas cum bres de la mo der na lin güís ti- 
ca cien tí fi ca, de esa as cé ti ca co fra día de fo ne mas, ese tem- 
plo en el que se en se ña a unos ani mo sos jó ve nes no tan to
el idio ma en sí, co mo el mé to do que les per mi ti rá en se ñar
a otros jó ve nes a en se ñar es te mé to do; el cual mé to do, co- 
mo una cas ca da que se des pe ña de ro ca en ro ca, de ja de
ser un me dio que per mi te la na ve ga ción ra cio nal pe ro que
qui zá lle gue, en al gún fu tu ro fa bu lo so, a per mi tir la crea- 
ción de cier tos dia lec tos eso té ri cos —vas co bá si co y co sas
así— que se rán ha bla dos so la men te por má qui nas muy
com pli ca das. La for ma de tra ba jar de Pnin era sin du da po- 
co pro fe sio nal y po co se ria, pues es ta ba ba sa da en unos
ejer ci cios to ma dos de una gra má ti ca es cri ta por el di rec tor
del de par ta men to de len guas es la vas de una uni ver si dad
mu cho más gran de que la de Wain de ll, y que era un ve ne- 
ra ble es ta fa dor cu yo ru so no era más que un chis te pe ro
que tu vo la ge ne ro si dad de pres tar su glo rio so nom bre al
pro duc to de una fa ti go sa la bor que per ma ne ció anó ni ma.
Apar te de sus mu chas li mi ta cio nes, Pnin po seía un he chi za- 
dor y an ti cua do en can to que, tal co mo re pi tió in sis ten te- 
men te el Dr. Ha gen, su in con di cio nal pro tec tor, an te los
hos cos re gen tes de la ins ti tu ción, era un de li ca do ar tícu lo
de im por ta ción que va lía la pe na pa gar con mo ne da na cio- 
nal. Mien tras que el tí tu lo de so cio lo gía y eco no mía po lí ti ca
ob te ni do por Pnin con cier ta pom pa en la uni ver si dad de
Pra ga al re de dor del año 1925 ha bía aca ba do con vir tién do- 
se en un doc to ra do en de su so, no en ca ja ba del to do mal
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en su pues to de pro fe sor de ru so. Le ado ra ban, pe ro no
de bi do a que tu vie ra nin gún ta len to es en cial pa ra el de- 
sem pe ño de esa fun ción, sino por aque llas inol vi da bles di- 
gre sio nes tan su yas, esos mo men tos en los que se qui ta ba
las ga fas pa ra mi rar son rien te al pa sa do mien tras les ha cía
ma sa je a los len tes del pre sen te. Nos tál gi cas ex cur sio nes
en en tre cor ta do in glés. Go lo si nas au to bio grá fi cas. De có- 
mo lle gó Pnin a los Soe din yon’ie Sh tati (Es ta dos Uni dos).

—Exa men en bar co an tes de ba jar a tie rra. ¡Muy bien!
«¿Al gu na co sa que de cla rar?» «Na da». ¡Muy bien! Des pués,
pre gun tas po lí ti cas. «¿Es us ted anar quis ta?», pre gun ta él.
Yo le con tes to —bre ve in ter me dio por par te del na rra dor
pa ra per mi tir unas des aho ga das son ri sas—. «Pri me ro, ¿qué
en ten de mos por “anar quis mo”? ¿Anar quis mo prác ti co, me- 
ta fí si co, teó ri co, mís ti co, abs trac to, in di vi dual, so cial? Cuan- 
do yo era jo ven, le di go, to das y ca da una de es tas co sas
te nían su sig ni fi ca do es pe cial». De mo do que sos tu vi mos
una dis cu sión muy in te re san te, a con se cuen cia de la cual
me pa sé dos se ma nas en te ras en la is la de Ellis. —El es tó- 
ma go em pie za a agi tar se; se agi ta; na rra dor con vul sio na do.

Pe ro, en es te te rreno del hu mor, to da vía da ba me jo res
lec cio nes. Con cier to ai re de co que to di si mu lo, el be né vo lo
Pnin, pre pa ran do ya a los ni ños pa ra la mag ní fi ca di ver sión
que an ta ño dis fru ta ra él mis mo, y re ve lan do des de es te
mo men to, con su in con tro la ble son ri sa, un jue go in com ple- 
to pe ro for mi da ble de dien tes leo na dos, abría a ve ces un
mal tre cho li bro ru so por el ele gan te re gis tro de piel de imi- 
ta ción que ha bía co lo ca do cui da do sa men te con an te rio ri- 
dad; abría el li bro, y en es te mo men to apa re cía la ma yor
par te de las ve ces un ges to de pro fun da de cep ción que al- 
te ra ba sus plás ti cos ras gos; bo quia bier to, fe bril, ho jea ba el
vo lu men a de re cha e iz quier da, y po dían trans cu rrir va rios
mi nu tos an tes de que en con tra ra la pá gi na bus ca da, o lle- 
ga ra fi nal men te a la con clu sión de que, des pués de to do,
ha bía abier to el li bro en el lu gar de sea do. Por lo ge ne ral, el
pa sa je de su elec ción pro ce día de al gu na an ti gua e in ge- 
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nua co me dia cos tum bris ta so bre la cla se mer can til, per ge- 
ña da por Os tro vski ha cía ca si un si glo, o de al gu na mues tra
igual men te an ti gua pe ro más an ti cua da in clu so, de tri vial
ale g ría le sko via na, cu ya gra cia es ta ba ba sa da en los con tor- 
sio nis mos ver ba les. Pnin no leía es tos ran cios pro duc tos
con la se ca sen ci llez de la com pa ñía Ar tis tas de Mos cú sino
con el ro tun do en tu sias mo del clá si co Ale xan dri nka (un tea- 
tro de Pe tersbur go); pe ro co mo pa ra apre ciar el res to de di- 
ver sión que pu die sen con ser var to da vía aque llas pá gi nas
no so la men te ha bía que po seer un só li do co no ci mien to de
la len gua ver ná cu la, sino tam bién una bue na do sis de co- 
no ci mien tos li te ra rios, y co mo su po bre alum na do ca re cía
de am bos, el in tér pre te se que da ba so lo dis fru tan do las su- 
ti le zas aso cia ti vas de su tex to. La agi ta ción que ya he mos
in di ca do en re la ción con otro asun to se con ver tía aquí en
un au ténti co te rre mo to. Con du cien do su me mo ria, con to- 
das las lu ces y to das las más ca ras de la men te, ha cia los
días de su fer vien te y re cep ti va ju ven tud (en un bri llan te
cos mos que, por ha ber si do abo li do de un so lo gol pe de la
his to ria, pa re cía más fres co in clu so), Pnin se em bria ga ba
con sus vi nos par ti cu la res a me di da que iba pro por cio nan- 
do uno tras otro nue vos ejem plos de los que sus oyen tes
su po nían edu ca da men te que de bía de ser hu mor ru so. Lle- 
ga ba un mo men to en el que la di ver sión aca ba ba re sul tán- 
do le in so por ta ble; unos la gri mo nes en for ma de pe ra res- 
ba la ban por sus bron cea das me ji llas. No só lo sus es ca lo- 
frian tes dien tes, sino in clu so una canti dad asom bro sa men te
gran de del te ji do en su en cía su pe rior, aso ma ban de re pen- 
te, co mo si al guien hu bie se abier to una ca ja de re sor te, y
se le es ca pa ba la ma no ha cia la bo ca mien tras sus an chos
hom bros se es tre me cían y brin ca ban. Y aun que el so fo ca do
par la men to que emi tía ba jo su dan za ri na ma no era aho ra
do ble men te inin te li gi ble pa ra los alum nos, su pro pia ren di- 
ción in con di cio nal a la ri sa re sul ta ba irre sis ti ble. Pa ra cuan- 
do ya no po día con tro lar se, sus alum nos se par tían tam bién
de ri sa: Char les sol ta ba brus cos la dri dos de hi la ri dad me cá- 
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ni ca; un des lum bran te fluir de car ca ja das in sos pe cha da- 
men te en can ta do ras trans fi gu ra ban a Jo se phi ne, que no
era gua pa; y Ei leen, que sí lo era, se de rre tía en una ge la ti- 
na de ri si llas ine le gan tes.

Na da de lo cual al te ra la cir cuns tan cia de que Pnin se
hu bie se equi vo ca do de tren.

¿Có mo po dría mos diag nos ti car su tris te ca so? Pnin, ha- 
bría so bre to do que su bra yar, era lo me nos pa re ci do a esa
bo na cho na vul ga ri dad ale ma na que se co no cía du ran te el
si glo pa sa do con el ca li fi ca ti vo de der zers treue Pro fes sor.
Por el con tra rio, era un hom bre exa ge ra da men te cau te lo so,
exa ge ra da men te en guar dia an te las tram pas dia bó li cas,
exa ge ra da y do lo ro sa men te aler ta an te la po si bi li dad de
que su ex cén tri co me dio am bien te (la im pre vi si ble Nor tea- 
mé ri ca) le in du je ra me dian te en ga ños a in cu rrir en cual quier
ti po de ri dícu lo des cui do. Era el mun do el que an da ba
siem pre des pis ta do, y a Pnin le co rres pon día la mi sión de
en de re zar lo. Su vi da era una lu cha cons tan te con in sen satos
ob je tos que se rom pían, o que le ata ca ban, o que se ne ga- 
ban a fun cio nar, o que se per dían ma li cio sa men te en cuan- 
to en tra ban en la es fe ra de su exis ten cia. Su tor pe za ma- 
nual al can za ba ex tre mos in fre cuen tes; pe ro co mo sa bía ma- 
nu fac tu rar en un abrir y ce rrar de ojos una ar mó ni ca de una
so la no ta con una vai na de gui san te, ha cer que una pie dra
pla na re bo ta ra diez ve ces en la su per fi cie de un es tan que,
for mar con sus nu di llos la som bra chi nes ca de un co ne jo
(con su par pa dean te ojo in clui do), y ha cer al gu nas otras
ino cen tes gra cias de esas que los ru sos lle van ocul tas en la
man ga, creía po seer un con si de ra ble gra do de ha bi li dad
ma nual y me cá ni ca. Los ar ti lu gios mo der nos le he chi za ban,
pro vo cán do le una cu rio sa for ma de des lum bra do y su pers- 
ti cio so pla cer. Le en can ta ban los apa ra tos eléc tri cos. Los
plás ti cos le ha cían le vi tar. Sen tía una pro fun da ad mi ra ción
por las cre ma lle ras. Pe ro el re loj que en chu fa ba de vo ta- 
men te por la no che le echa ba a per der sus ma ña nas ca da
vez que una tor men ta noc tur na pa ra li za ba la cen tral eléc tri- 
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ca de la zo na. La mon tu ra de sus ga fas se le par tía por la
mi tad, de ján do le con un par de pie zas idén ti cas que él tra- 
ta ba de unir con la es pe ran za, qui zá, de que al gún pro di gio
de res tau ra ción or gá ni ca acu die ra en su ayu da. La cre ma lle- 
ra que ma yor im por tan cia tie ne pa ra los ca ba lle ros so lía es- 
tro peár s ele y abrír s ele des con cer tante men te en la pe s adi lla
de cier tos mo men tos de des es pe ra da pri sa.

Y se guía sin sa ber que se ha bía equi vo ca do de tren.
En el ca so de Pnin ha bía una zo na de pe li gro muy es pe- 

cial, el idio ma in glés. Apar te de al gu nas ex pre sio nes suel- 
tas, no muy úti les, co mo «the rest is si len ce», «ne ver mo re»,
«weekend», «who’s who», y unas po cas pa la bras co rrien tes
co mo «eat», «Street», «foun tain pen», «gángs ter», «Char les- 
ton», «mar gi nal uti li ty», no sa bía ni jo ta de in glés cuan do
salió de Fran cia rum bo a los Es ta dos Uni dos. Una vez allí se
de di có tes ta ru da men te a la ta rea de apren der la len gua de
Fe ni mo re Co oper, Edgar Poe, Edi son y trein ta y un pre si- 
den tes. En 1941, al tér mino de un año de es tu dios, ha bía
ad qui ri do el su fi cien te do mi nio co mo pa ra em plear con
sos pe cho sa fa ci li dad fra ses he chas co mo «wis bful thi nking»
y «okey-do key». A la al tu ra de 1942 po día in te rrum pir su
na rra ción con la fra se «to make a long sto ry short». Cuan do
Tru man co men zó su se gun do man da to, Pnin ya po día ha- 
blar prác ti ca men te de cual quier te ma; pe ro, por lo de más,
sus avan ces pa re cían ha ber se in te rrum pi do a pe sar de sus
es fuer zos, y en 1950 su in glés se guía es tan do pre ña do de
im per fec cio nes. A mo do de com ple men to de sus cur sos de
ru so, aquel oto ño dio una con fe ren cia se ma nal en el lla ma- 
do sim po sio («Eu ro pa de sa la da. Re vi sión de la cul tu ra eu ro- 
pea con tem po rá nea») que di ri gía el Dr. Ha gen. To das las
con fe ren cias de nues tro ami go, in clu yen do las que da ba de
vez en cuan do en otras lo ca li da des, eran edi ta das por uno
de los miem bros más jó ve nes del de par ta men to de Ger má- 
ni cas. El pro ce di mien to era bas tan te com pli ca do. El pro fe- 
sor Pnin tra du cía la bo rio sa men te su pro pia ver bo rrea ru sa,
en la que so brea bun da ban los re fra nes de su pro pio idio- 
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ma, a su flo jo in glés. El jo ven Mi ller re vi sa ba lue go es te tex- 
to. Des pués, la se cre ta ria del Dr. Ha gen, una tal Miss Ei sen- 
bohr, lo pa sa ba a má qui na. Fi nal men te, Pnin ta cha ba los
frag men tos que le re sul ta ban in com pren si bles. Y lue go leía
la con fe ren cia an te su pú bli co de ca da se ma na. Era in ca paz
de de cir pa la bra sin el tex to pre pa ra do de ante ma no; pe ro
tam po co po día uti li zar ese an ti guo mé to do que con sis te en
di si mu lar ese fa llo al zan do y ba jan do la vis ta, ca zan do al
vue lo un pu ña do de pa la bras, sol tán do se las rá pi da men te al
pú bli co y alar gan do lue go el fi nal de la fra se mien tras se
lle va a ca bo una zam bu lli da a por la si guien te. Los preo cu- 
pa dos ojos de Pnin se hu bie ran per di do por el ca mino. En
con se cuen cia, pre fe ría leer sus con fe ren cias, pe ga da la mi- 
ra da al tex to, con una len ta y mo nó to na voz de ba rí tono
que pa re cía es tar tre pan do por una de esas in ter mi na bles
es ca le ras que uti li zan las per so nas a quie nes les dan pá ni co
los as cen so res.

Al re vi sor, una per so na de as pec to pa ter nal y ca be llo ca- 
no so que lle va ba unas ga fas de mon tu ra de ace ro co lo ca- 
das en una zo na bas tan te ba ja de su sim ple y fun cio nal na- 
riz, y un pe da ci to de su cia cin ta adhe si va en el pul gar, le fal- 
ta ban só lo tres va go nes pa ra lle gar al úl ti mo, el de Pnin.

Pnin se ha bía en tre ga do, mien tras, a la ta rea de sa tis fa- 
cer uno de los más vehe men tes de seos pní ni cos. Es ta ba en
un di le ma tí pi ca men te pní ni co. En tre otros ar tícu los in dis- 
pen sa bles pa ra una es tan cia pní ni ca de una so la no che en
otras ciu da des, ta les co mo, por ejem plo, hor mas de za pa- 
tos, man za nas, dic tio na rios, etc., su ma le ta ti po gla d s to ne
con te nía un tra je re la ti va men te nue vo que te nía in ten ción
de po ner se por la tar de pa ra dar la con fe ren cia («¿Son co- 
mu nis tas los ru sos?») an te las se ño ras de Cre mo na. Tam- 
bién con te nía el tex to de la con fe ren cia del pr óxi mo lu nes
pa ra el sim po sio («Don Qui jo te y Faus to»), que que ría es tu- 
diar al día si guien te, du ran te el via je de re gre so a Wain de ll,
y un tra ba jo de su alum na Be tty Bliss («Dos toie vski y la psi- 
co lo gía de la Ges talt»), que es ta ha bía pre pa ra do pa ra el
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Dr. Ha gen, di rec tor de sus ce le bra cio nes. El di le ma era el
si guien te: si guar da ba el ma nus cri to de Cre mo na —un fa jo
de ho jas ta ma ño má qui na de es cri bir, cui da do sa men te do- 
bla das por la mi tad— en la se gu ri dad de su pro pio ca lor
cor po ral, lo más pro ba ble, al me nos en teo ría, era que se
ol vi da ra de cam biár se lo de la cha que ta que aho ra lle va ba
pues ta a la que lue go se te nía que po ner. Por otro la do, su- 
po nien do que me tie ra la con fe ren cia en el bol si llo de la
ame ri ca na del tra je que en aquel mo men to se en contra ba
den tro de la ma le ta, es ta ba se gu ro de que se sen ti ría al
pun to tor tu ra do por la po si bi li dad de que le ro ba ran el
equi pa je. En ter cer lu gar, lle va ba en el bol si llo in te rior de la
ame ri ca na que ves tía aho ra una pre cio sa car te ra con dos
bi lle tes de diez dó la res, el re cor te de pren sa de una car ta
que Pnin ha bía es cri to, con mi ayu da, al New Yo rk Ti mes en
1945 res pec to a la con fe ren cia de Yal ta, así co mo su cer ti fi- 
ca do de na cio na li za ción; y era fí si ca men te po si ble sa car la
car te ra, ca so de que la ne ce si ta se, de un mo do tal que se
le ca ye ra, fa tal men te, la do bla da con fe ren cia. Du ran te los
vein te mi nu tos que lle va ba en el tren, nues tro ami go ya ha- 
bía abier to dos ve ces su ma le ta pa ra ju gue tear con sus di- 
ver sos pa pe les. Cuan do el re vi sor lle gó a su va gón, el di li- 
gen te Pnin es ta ba exa mi nan do aten ta men te, y con no ta- 
bles di fi cul ta des, el úl ti mo es fuer zo in te lec tual de Be tty,
que co men za ba di cien do: «Cuan do to ma mos en con si de ra- 
ción el cli ma men tal en el que to dos no so tros vi vi mos, no
po de mos pa sar por al to…».

El re vi sor en tró; no des per tó al sol da do; les pro me tió a
las mu je res que las avi sa ría cuan do es tu vie ran a pun to de
lle gar; y aho ra mo vía la ca be za ne ga ti va men te mien tras mi- 
ra ba el bi lle te de Pnin. La pa ra da de Cre mo na ha bía si do
su pri mi da ha cía dos años.

—¡Im por tan te con fe ren cia! —ex cla mó Pnin—. ¿Qué ha- 
cer? ¡Es una ca tás tro fe!

Gra ve, có mo da men te, el ca no so re vi sor se hun dió en el
asien to que es ta ba en fren te de Pnin y con sul tó en si len cio
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un des en cua der na do li bro re ple to de ma no sea das ho jas
suel tas. Den tro de po cos mi nu tos, a sa ber, a las 3,08, Pnin
ten dría que apear se en Whi tchur ch; es to le per mi ti ría co ger
el au to bús de las cua tro en pun to que, al re de dor de las
seis, le de po si ta ría en Cre mo na.

—Yo creía que ga na ba vein te mi nu tos y aho ra he per di- 
do ca si dos ho ras —di jo amar ga men te Pnin. Des pués de lo
cual, acla rán do se la gar gan ta e ig no ran do el con sue lo que
le ofre cía el ama ble ca no so («Ya ve rá có mo lle ga a tiem- 
po»), se qui tó las ga fas, to mó su pe s adí si ma ma le ta, y se
en ca mi nó a la sali da del va gón pa ra es pe rar allí que el con- 
fu so ver dor que se des li za ba ca si ro zan do el tren fue ra anu- 
la do y reem pla za do por la es ta ción de la que es ta ba pen- 
dien te.

2

Whi tchur ch se ma te ria li zó a la ho ra pre vis ta. Una ca lien- 
te y ale tar ga da ex ten sión de ce men to y sol ya cía más allá
de la geo me tría só li da de va rias som bras bien re cor ta das.
El cli ma de aque lla lo ca li dad era in creí ble men te ve ra nie go
pa ra oc tu bre. Aler ta, Pnin en tró en una es pe cie de sa la de
es pe ra pro vis ta de una in ne ce sa ria es tu fa en el cen tro, y mi- 
ró a su al re de dor. En un so li ta rio ni cho se po día dis tin guir la
mi tad su pe rior de un su do ro so jo ven que re lle na ba im pre- 
sos en el am plio mos tra dor de ma de ra que te nía an te sí.

—In for ma ción, por fa vor —di jo Pnin—. ¿Dón de pa ra au- 
to bús de las cua tro pa ra Cre mo na?

—Jus to al otro la do de la ca lle —con tes tó enér gi ca men- 
te el em plea do sin al zar la vis ta.

—¿Y dón de po si ble de jar equi pa je?
—¿Esa ma le ta? Dé je me la a mí.
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Y con esa fal ta de ce re mo nia tan pro pia del país y que
siem pre de ja ba per ple jo a Pnin, el jo ven me tió la ma le ta en
un rin cón de su es con dri jo.

—¿Cui tan cia? —pre gun tó Pnin, dan do for ma in gle sa a
lo pa la bra ru sa que sig ni fi ca «re ci bo» (kvi tan tsi ya).

—¿Y eso qué es?
—¿Nú me ro? —pro bó Pnin.
—No ne ce si ta nin gún nú me ro —di jo el ti po, y si guió es- 

cri bien do.
Pnin salió de la es ta ción, com pro bó dón de es ta ba la pa- 

ra da del au to bús, y en tró en un ca fé. Con su mió un em pa re- 
da do de ja món en dul ce, pi dió otro, y tam bién lo con su- 
mió. Exac ta men te a las cua tro me nos cin co, tras ha ber pa- 
ga do la co mi da pe ro no un ex ce len te pa li llo que eli gió cui- 
da do sa men te de la ta ci ta en for ma de pi fia que se en- 
contra ba al la do de la ca ja re gis tra do ra, Pnin re gre só a la
es ta ción pa ra re co ger su ma le ta.

El en car ga do era aho ra otra per so na. El pri me ro ha bía
te ni do que lle var ur gen te men te a su es po sa a la ma ter ni- 
dad. Tar da ría cin co mi nu tos en re gre sar.

—¡Pe ro ten go que ob te ner mi ma le ta! —ex cla mó Pnin.
El sus ti tu to lo la men tó, pe ro no po día ha cer na da.
—¡Es tá ahí! —ex cla mó Pnin in cli nán do se so bre el mos- 

tra dor y se ña lan do.
Fue un ac to des afor tu na do. To da vía se en contra ba se- 

ña lan do cuan do com pren dió que la ma le ta que re cla ma ba
no era la su ya. Su ín di ce va ci ló. Esa va ci la ción fue fa tal.

—¡Mi au to bús pa ra Cre mo na! —ex cla mó Pnin.
—Hay otro a las ocho —di jo el em plea do.
¿Qué po día ha cer nues tro po bre ami go? ¡Qué si tua ción

tan te rri ble! Vol vió la vis ta ha cia la ca lle. El au to bús aca ba ba
de lle gar. Aquel com pro mi so sig ni fi ca ba unos in gre sos su- 
ple men ta rios de cin cuen ta dó la res. Su ma no vo ló a su cos- 
ta do de re cho. ¡Se guía allí, sla va Bo gu (gra cias a Dios)! ¡Muy
bien! No se pon dría el tra je ne gro: vot i vs yo (eso era to do).
Ya lo re cu pe ra ría en el via je de re gre so. En sus tiem pos ha- 
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bía per di do, ti ra do y aban do na do mu chas co sas más va lio- 
sas. Enér gi ca y ca si ale gre men te, Pnin su bió al au to bús.

Lle va ba so por tan do es ta nue va fa se de su via je ape nas
unas po cas man za nas cuan do una te rri ble sos pe cha le in va- 
dió. Des de el mo men to mis mo en que se ha bía vis to se pa- 
ra do de su ma le ta, la pun ta de su ín di ce iz quier do ha bía es- 
ta do pa seán do se por las pro xi mi da des de su co do de re cho
pa ra ase gu rar se de cier ta pre cio sa pre sen cia del bol si llo in- 
te rior de su ame ri ca na. De re pen te ex tra jo aque lla co sa. Era
el tra ba jo de Be tty.

Emi tien do lo que a su buen en ten der eran las ex cla ma- 
cio nes in ter na cio na les de an sie dad y sú pli ca, Pnin se le van- 
tó dan do ban da zos de su asien to. Con pa so tam ba lean te,
lle gó has ta la puer ta. Con una so la ma no, el con duc tor or- 
de ñó un pu ña do de mo ne das de su ma qui ni ta, le de vol vió
el pre cio del bi lle te, y de tu vo el au to bús. El po bre Pnin ate- 
rri zó en mi tad de una ciu dad des co no ci da.

No era un hom bre tan vi go ro so co mo in si nua ba su hin- 
cha do pe cho, y la ola de im po ten te fa ti ga que su mer gió
brus ca men te su inar mó ni co cuer po, arran cán do le, por así
de cir lo, de la rea li dad, era una sen sación que no le re sul ta- 
ba des co no ci da. Se en contró en un par que hú me do, ver de
y pur pú reo, de los de ti po or to do xo, fu né reo, ba sa do so bre
to do en som bríos ro do den dros, lus tro sos lau re les, fron do- 
sos ár bo les de som bra y céspe des con la hier ba muy re cor- 
ta da; y ape nas se ha bía en ca mi na do por una ave ni da de
cas ta ños y ro bles que, se gún le ha bía di cho des cor tés men- 
te el con duc tor, le con du ci ría de re gre so a la es ta ción de
fe rro ca rril, cuan do aque lla mis te rio sa sen sación, aque lla co- 
me zón de irrea li dad, lo do mi nó por com ple to. ¿Era aca so
al gu na co sa que ha bía co mi do? ¿Ese pi can te pe pi ni llo que
acom pa ña ba al ja món? ¿O una en fer me dad ex tra ña que
nin guno de sus mé di cos ha bía de tec ta do aún? Eso se pre- 
gun tó mi ami go, y eso mis mo me pre gun to yo.

No sé si al guien ha su bra ya do al gu na vez an tes de aho- 
ra que una de las prin ci pa les ca rac te rís ti cas de la vi da es su


