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Pnin Vladimir Nabokov

Pnin estd considerada como «la mas deliciosa de las nove-
las de Nabokov» (G. M. Hyde), «la mas inmediatamente
atractiva de sus obras» (Laurie Clancy) y, posiblemente, la
mas divertida de toda su obra, tan rebosante de humor.

Su protagonista es el profesor Pnin, un ruso de la emigra-
cion que se gana la vida dando clases a media docena es-
casa de alumnos desganados que acuden a su aula como
quien va a ver una pelicula de Buster Keaton.

Pero los verdaderos enemigos del inefable e infeliz Pnin
son los extrafos artilugios de la modernidad: coches, elec-
trodomésticos y demas maquinas que, al menos a él, no le
facilitan precisamente la vida. Y también los mezquinos in-
tereses y la mediocridad de sus colegas, una pandilla de
ambiciosos profesorzuelos que ponen a prueba su infinita
paciencia. O los psiquiatras entre los que se mueve la que
fue su esposa, una mujer que nunca le amé pero de la que
sigue imperturbable y conmovedoramente enamorado.

De modo que, al final, el ridiculizado Pnin acaba emergien-
do como una figura casi heroica, un ser civilizado en medio
de la incivilizaciéon industrial, el Unico que todavia conserva
un resto de dignidad humana.

Nabokov satiriza aqui un mundo que a él, como emigrado,
le tocd sufrir, y pocas veces se le nota tan desenvuelto, tan
feliz en el acto mismo de escribir, tan capaz de transmitir el
placer que, a pesar de los pesares, le daba el simple hecho
de estar vivo. «Nabokov da “otra vuelta de tuerca” a sus te-
mas favoritos: la vida como una lucha con el destino, la l4-
dica cualidad de esta lucha, la funcién de la imaginaciéon en
dicho juego... Una obra maestra, con un protagonista, Ti-
mofey Pnin, que probablemente sea la mas entrafable figu-
ra de toda la obra de Nabokov». (Donald E. Morton)
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CAPITULO PRIMERO

El pasajero de edad avanzada que iba sentado junto a
la ventanilla del lado norte de ese vagén de ferrocarril que
avanzaba inexorablemente, junto a un asiento vacio y en-
frente de otros dos también vacios, era ni mas ni menos
que el profesor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronceado
y barbilampifio, comenzaba de modo notablemente majes-
tuoso con esa su gran cupula parda, gafas de carey (que
enmascaraban una infantil carencia de cejas), simiesco labio
superior, grueso cuello, y torso de forzudo circense embuti-
do en una ajustada americana de tweed, pero terminaba,
de forma un tanto decepcionante, en un par de piernas
zanquivanas (en aquellos momentos enfraneladas y cruza-
das) y unos pies de aspecto fragil, casi femeninos.

Sus informales calcetines eran de lana escarlata con los-
anges lila; sus zapatos clsicos tipo oxford de color negro le
habian costado casi tanto como todo el resto de su atuen-
do (incluida la llamativa corbata de matdn). Antes de los
afios cuarenta, durante la severa época europea de su vida,
habia llevado siempre calzoncillos largos, con los extremos
metidos debajo de los eldsticos de sus pulcros calcetines
de seda de discretos dibujos, colores sobrios, y sostenidos
en sus bien protegidos gemelos por sendas ligas. En aque-
llos tiempos, revelar el menor vislumbre de aquella ropa in-
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terior blanca levantando mas de la cuenta la pernera del
pantaldn le hubiera parecido a Pnin una indecencia compa-
rable a la de presentarse ante unas damas desprovisto de
cuello duro y corbata; pues incluso cuando la deteriorada
Mme. Roux, conserje del escudlido edificio de apartamen-
tos del decimosexto Arrondissement de Paris —en donde
Pnin, tras huir de la Rusia leninizada y completar su forma-
cién universitaria en Praga, pasé quince afios— subia ca-
sualmente a cobrar el alquiler y le sorprendia sin su faux
col, el mojigato Pnin se tapaba el botdn superior de la ca-
misa con su casta mano. Todo esto experimentd una trans-
formacion en el embriagador ambiente del Nuevo Mundo.
Actualmente, a sus cincuenta y dos afos, era un apasiona-
do de los bafios de sol, usaba camisas deportivas y panta-
lones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir,
cuidadosa, deliberada y descaradamente, un enorme frag-
mento de desnuda espinilla. Esta es la imagen que hubiese
podido ver cualquier otro pasajero; pero con la excepcién
de un soldado que dormia en un extremo, y de dos muje-
res que, en el otro, sélo miraban a un bebé, Pnin tenia todo
el vagén para si.

En este momento hay que desvelar un secreto. El Dr.
Pnin se habia equivocado de tren. El no lo sabfa, como
tampoco el revisor, que ya estaba avanzando poco a poco
por el tren, camino del vagén de Pnin. De hecho, en aquel
momento Pnin se sentia satisfechisimo de si mismo. Cuan-
do le invité a pronunciar una conferencia la noche del vier-
nes en Cremona —a unas doscientas verstas al oeste de
Waindell, el nido universitario de Pnin desde 1945— la vi-
cepresidenta del Club Femenino de Cremona, una tal Miss
Judith Clyde, aconsejé a nuestro amigo que tomase el me-
jor tren, el que salia de Waindell a las 13,52 y llegaba a Cre-
mona a las 16,47; pero Pnin —que, como muchos rusos, te-
nia una desmedida aficién por todo lo que fueran horarios,
mapas y catdlogos, y los coleccionaba, y se los agenciaba
generosamente con el vigorizante placer que le proporcio-
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naba obtener alguna cosa gratis, y con el especial orgullo
que sentia cuando fijaba personalmente los horarios que
mas le convenian— descubrid, después de examinar el pro-
blema un buen rato, una marca no muy visible que sefiala-
ba un tren que todavia le iba mejor (salida de Waindell a las
14,19, llegada a Cremona a las 16,32); la marca indicaba
que los viernes, y sélo los viernes, el tren de las 14,19 tenia
parada en Cremona de camino para una ciudad mucho mas
lejana y grande, igualmente agraciada con un dulce nom-
bre italiano. Por desgracia para Pnin, su horario era de ha-
cia cinco afos y resultaba parcialmente obsoleto.

Pnin ensefiaba ruso en el Waindell College, una institu-
cion bastante provinciana caracterizada por el lago artificial
situado en el centro de una zona ajardinada, por las gale-
rias cubiertas de hiedra que comunicaban entre si los diver-
sos edificios, por unos murales en los que aparecian algu-
nos miembros facilmente reconocibles del claustro en el
momento de transmitir la antorcha del saber recibida de
Aristételes, Shakespeare y Pasteur a las manos de un mon-
tén de monstruosamente corpulentos muchachos y mucha-
chas de aspecto campesino, y por un enorme, activo y flo-
reciente departamento de Germanicas, del que su director,
el Dr. Hagen, decia, dandose aires de suficiencia (y pronun-
ciando claramente cada una de las silabas), que era «una
universidad dentro de la universidad».

En el semestre de otofio del afio que nos ocupa (1950),
el alumnado de los cursos de lengua rusa estaba formado
por una estudiante, la rolliza y vehemente Betty Bliss, del
curso Intermedio, otro, apenas un nombre (lvan Dub, que
jamas llegd a comparecer) del curso Avanzado, y tres en el
floreciente curso Elemental; Josephine Malklin, cuyos abue-
los habian nacido en Minsk; Charles McBeth, cuya prodigio-
sa memoria ya se habia cargado diez idiomas y estaba pre-
parada para sepultar otros diez més; y la languida Eileen
Lafie, a quien alguien le habia dicho que para cuando lle-
gabas a dominar el alfabeto ruso ya podias practicamente
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leer «Anna Karamazov» en el original. Como profesor, Pnin
estaba lejos de ser capaz de competir con aquellas maravi-
llosas damas rusas que, esparcidas por los Estados Unidos,
y desprovistas por completo de toda formacién oficial, lo-
gran sin embargo, a fuerza de intuicion, locuacidad, y cierta
jactancia de tipo maternal, infundir un conocimiento mégi-
co de su dificil y bello idioma a sus grupos de alumnos de
inocente mirada, en una atmdsfera de canciones de la Ma-
dre Volga, caviar rojo y té; tampoco pretendia Pnin, como
profesor, alcanzar las altas cumbres de la moderna linguisti-
ca cientifica, de esa ascética cofradia de fonemas, ese tem-
plo en el que se ensefia a unos animosos jévenes no tanto
el idioma en si, como el método que les permitird ensefiar
a otros jovenes a ensenar este método; el cual método, co-
mo una cascada que se despefia de roca en roca, deja de
ser un medio que permite la navegacion racional pero que
quiza llegue, en algun futuro fabuloso, a permitir la crea-
cién de ciertos dialectos esotéricos —vasco basico y cosas
asi— que seran hablados solamente por maquinas muy
complicadas. La forma de trabajar de Pnin era sin duda po-
co profesional y poco seria, pues estaba basada en unos
ejercicios tomados de una gramatica escrita por el director
del departamento de lenguas eslavas de una universidad
mucho mas grande que la de Waindell, y que era un vene-
rable estafador cuyo ruso no era mas que un chiste pero
que tuvo la generosidad de prestar su glorioso nombre al
producto de una fatigosa labor que permanecié anénima.
Aparte de sus muchas limitaciones, Pnin poseia un hechiza-
dor y anticuado encanto que, tal como repitié insistente-
mente el Dr. Hagen, su incondicional protector, ante los
hoscos regentes de la institucién, era un delicado articulo
de importacion que valia la pena pagar con moneda nacio-
nal. Mientras que el titulo de sociologia y economia politica
obtenido por Pnin con cierta pompa en la universidad de
Praga alrededor del afio 1925 habia acabado convirtiéndo-
se en un doctorado en desuso, no encajaba del todo mal
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en su puesto de profesor de ruso. Le adoraban, pero no
debido a que tuviera ningln talento esencial para el de-
sempefo de esa funcidn, sino por aquellas inolvidables di-
gresiones tan suyas, esos momentos en los que se quitaba
las gafas para mirar sonriente al pasado mientras les hacia
masaje a los lentes del presente. Nostalgicas excursiones
en entrecortado inglés. Golosinas autobiogréficas. De cé-
mo llegd Pnin a los Soedinyon’ie Shtati (Estados Unidos).
—Examen en barco antes de bajar a tierra. jMuy bien!
«gAlguna cosa que declarar?» «Nada». {Muy bien! Después,
preguntas politicas. «;Es usted anarquista?», pregunta él.
Yo le contesto —breve intermedio por parte del narrador
para permitir unas desahogadas sonrisas—. «Primero, ;qué
entendemos por “anarquismo”? ; Anarquismo préctico, me-
tafisico, tedrico, mistico, abstracto, individual, social? Cuan-
do yo era joven, le digo, todas y cada una de estas cosas
tenfan su significado especial». De modo que sostuvimos
una discusion muy interesante, a consecuencia de la cual
me pasé dos semanas enteras en la isla de Ellis. —El est6-
mago empieza a agitarse; se agita; narrador convulsionado.
Pero, en este terreno del humor, todavia daba mejores
lecciones. Con cierto aire de coqueto disimulo, el benévolo
Pnin, preparando ya a los nifios para la magnifica diversion
que antafio disfrutara él mismo, y revelando desde este
momento, con su incontrolable sonrisa, un juego incomple-
to pero formidable de dientes leonados, abria a veces un
maltrecho libro ruso por el elegante registro de piel de imi-
taciéon que habia colocado cuidadosamente con anteriori-
dad; abria el libro, y en este momento aparecia la mayor
parte de las veces un gesto de profunda decepcién que al-
teraba sus plésticos rasgos; boquiabierto, febril, hojeaba el
volumen a derecha e izquierda, y podian transcurrir varios
minutos antes de que encontrara la pagina buscada, o lle-
gara finalmente a la conclusién de que, después de todo,
habia abierto el libro en el lugar deseado. Por lo general, el
pasaje de su eleccion procedia de alguna antigua e inge-
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nua comedia costumbrista sobre la clase mercantil, perge-
fada por Ostrovski hacia casi un siglo, o de alguna muestra
igualmente antigua pero mas anticuada incluso, de trivial
alegria leskoviana, cuya gracia estaba basada en los contor-
sionismos verbales. Pnin no leia estos rancios productos
con la seca sencillez de la compafiia Artistas de Moscu sino
con el rotundo entusiasmo del clasico Alexandrinka (un tea-
tro de Petersburgo); pero como para apreciar el resto de di-
versién que pudiesen conservar todavia aquellas paginas
no solamente habia que poseer un sélido conocimiento de
la lengua vernacula, sino también una buena dosis de co-
nocimientos literarios, y como su pobre alumnado carecia
de ambos, el intérprete se quedaba solo disfrutando las su-
tilezas asociativas de su texto. La agitacién que ya hemos
indicado en relacién con otro asunto se convertia aqui en
un auténtico terremoto. Conduciendo su memoria, con to-
das las luces y todas las méascaras de la mente, hacia los
dias de su ferviente y receptiva juventud (en un brillante
cosmos que, por haber sido abolido de un solo golpe de la
historia, parecia mas fresco incluso), Pnin se embriagaba
con sus vinos particulares a medida que iba proporcionan-
do uno tras otro nuevos ejemplos de los que sus oyentes
suponian educadamente que debia de ser humor ruso. Lle-
gaba un momento en el que la diversién acababa resultan-
dole insoportable; unos lagrimones en forma de pera res-
balaban por sus bronceadas mejillas. No sélo sus escalo-
friantes dientes, sino incluso una cantidad asombrosamente
grande del tejido en su encia superior, asomaban de repen-
te, como si alguien hubiese abierto una caja de resorte, y
se le escapaba la mano hacia la boca mientras sus anchos
hombros se estremecian y brincaban. Y aunque el sofocado
parlamento que emitia bajo su danzarina mano era ahora
doblemente ininteligible para los alumnos, su propia rendi-
cion incondicional a la risa resultaba irresistible. Para cuan-
do ya no podia controlarse, sus alumnos se partian también
de risa: Charles soltaba bruscos ladridos de hilaridad meca-
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nica; un deslumbrante fluir de carcajadas insospechada-
mente encantadoras transfiguraban a Josephine, que no
era guapa; y Eileen, que si lo era, se derretia en una gelati-
na de risillas inelegantes.

Nada de lo cual altera la circunstancia de que Pnin se
hubiese equivocado de tren.

¢{Coémo podriamos diagnosticar su triste caso? Pnin, ha-
bria sobre todo que subrayar, era lo menos parecido a esa
bonachona vulgaridad alemana que se conocia durante el
siglo pasado con el calificativo de der zerstreue Profes sor.
Por el contrario, era un hombre exageradamente cauteloso,
exageradamente en guardia ante las trampas diabdlicas,
exagerada y dolorosamente alerta ante la posibilidad de
que su excéntrico medio ambiente (la imprevisible Nortea-
mérica) le indujera mediante engafos a incurrir en cualquier
tipo de ridiculo descuido. Era el mundo el que andaba
siempre despistado, y a Pnin le correspondia la misién de
enderezarlo. Su vida era una lucha constante con insensatos
objetos que se rompian, o que le atacaban, o que se nega-
ban a funcionar, o que se perdian maliciosamente en cuan-
to entraban en la esfera de su existencia. Su torpeza ma-
nual alcanzaba extremos infrecuentes; pero como sabia ma-
nufacturar en un abrir y cerrar de ojos una armoénica de una
sola nota con una vaina de guisante, hacer que una piedra
plana rebotara diez veces en la superficie de un estanque,
formar con sus nudillos la sombra chinesca de un conejo
(con su parpadeante ojo incluido), y hacer algunas otras
inocentes gracias de esas que los rusos llevan ocultas en la
manga, crefa poseer un considerable grado de habilidad
manual y mecénica. Los artilugios modernos le hechizaban,
provocandole una curiosa forma de deslumbrado y supers-
ticioso placer. Le encantaban los aparatos eléctricos. Los
plasticos le hacian levitar. Sentia una profunda admiracién
por las cremalleras. Pero el reloj que enchufaba devota-
mente por la noche le echaba a perder sus mafianas cada
vez que una tormenta nocturna paralizaba la central eléctri-
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ca de la zona. La montura de sus gafas se le partia por la
mitad, dejadndole con un par de piezas idénticas que él tra-
taba de unir con la esperanza, quiza, de que algin prodigio
de restauracién orgénica acudiera en su ayuda. La cremalle-
ra que mayor importancia tiene para los caballeros solia es-
tropeérsele y abrirsele desconcertantemente en la pesadilla
de ciertos momentos de desesperada prisa.

Y seguia sin saber que se habia equivocado de tren.

En el caso de Pnin habia una zona de peligro muy espe-
cial, el idioma inglés. Aparte de algunas expresiones suel-
tas, no muy Utiles, como «the rest is silence», «<nevermore»,
«weekend», «who's who», y unas pocas palabras corrientes
como «eat», «Street», «fountain pen», «gangster», «Charles-
ton», «marginal utility», no sabia ni jota de inglés cuando
salié de Francia rumbo a los Estados Unidos. Una vez alli se
dedico testarudamente a la tarea de aprender la lengua de
Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison y treinta y un presi-
dentes. En 1941, al término de un afo de estudios, habia
adquirido el suficiente dominio como para emplear con
sospechosa facilidad frases hechas como «wisbful thinking»
y «okey-dokey». A la altura de 1942 podia interrumpir su
narracién con la frase «to make a long story short». Cuando
Truman comenzé su segundo mandato, Pnin ya podia ha-
blar practicamente de cualquier tema; pero, por lo demas,
sus avances parecian haberse interrumpido a pesar de sus
esfuerzos, y en 1950 su inglés seguia estando prefiado de
imperfecciones. A modo de complemento de sus cursos de
ruso, aquel otofio dio una conferencia semanal en el llama-
do simposio («Europa desalada. Revisiéon de la cultura euro-
pea contemporéanea») que dirigia el Dr. Hagen. Todas las
conferencias de nuestro amigo, incluyendo las que daba de
vez en cuando en otras localidades, eran editadas por uno
de los miembros mas jovenes del departamento de Germa-
nicas. El procedimiento era bastante complicado. El profe-
sor Pnin traducia laboriosamente su propia verborrea rusa,
en la que sobreabundaban los refranes de su propio idio-
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ma, a su flojo inglés. El joven Miller revisaba luego este tex-
to. Después, la secretaria del Dr. Hagen, una tal Miss Eisen-
bohr, lo pasaba a maquina. Finalmente, Pnin tachaba los
fragmentos que le resultaban incomprensibles. Y luego leia
la conferencia ante su publico de cada semana. Era incapaz
de decir palabra sin el texto preparado de antemano; pero
tampoco podia utilizar ese antiguo método que consiste en
disimular ese fallo alzando y bajando la vista, cazando al
vuelo un pufiado de palabras, soltdndoselas rapidamente al
publico y alargando luego el final de la frase mientras se
lleva a cabo una zambullida a por la siguiente. Los preocu-
pados ojos de Pnin se hubieran perdido por el camino. En
consecuencia, preferia leer sus conferencias, pegada la mi-
rada al texto, con una lenta y mondtona voz de baritono
que parecia estar trepando por una de esas interminables
escaleras que utilizan las personas a quienes les dan panico
los ascensores.

Al revisor, una persona de aspecto paternal y cabello ca-
noso que llevaba unas gafas de montura de acero coloca-
das en una zona bastante baja de su simple y funcional na-
riz, y un pedacito de sucia cinta adhesiva en el pulgar, le fal-
taban sélo tres vagones para llegar al dltimo, el de Pnin.

Pnin se habia entregado, mientras, a la tarea de satisfa-
cer uno de los mas vehementes deseos pninicos. Estaba en
un dilema tipicamente pninico. Entre otros articulos indis-
pensables para una estancia pninica de una sola noche en
otras ciudades, tales como, por ejemplo, hormas de zapa-
tos, manzanas, dictionarios, etc., su maleta tipo gladstone
contenia un traje relativamente nuevo que tenia intencién
de ponerse por la tarde para dar la conferencia («;Son co-
munistas los rusos?») ante las sefioras de Cremona. Tam-
bién contenia el texto de la conferencia del préoximo lunes
para el simposio («<Don Quijote y Fausto»), que queria estu-
diar al dia siguiente, durante el viaje de regreso a Waindell,
y un trabajo de su alumna Betty Bliss («Dostoievski y la psi-
cologia de la Gestalt»), que esta habia preparado para el

10
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Dr. Hagen, director de sus celebraciones. El dilema era el
siguiente: si guardaba el manuscrito de Cremona —un fajo
de hojas tamafio maquina de escribir, cuidadosamente do-
bladas por la mitad— en la seguridad de su propio calor
corporal, lo mas probable, al menos en teoria, era que se
olvidara de cambiérselo de la chaqueta que ahora llevaba
puesta a la que luego se tenia que poner. Por otro lado, su-
poniendo que metiera la conferencia en el bolsillo de la
americana del traje que en aquel momento se encontraba
dentro de la maleta, estaba seguro de que se sentiria al
punto torturado por la posibilidad de que le robaran el
equipaje. En tercer lugar, llevaba en el bolsillo interior de la
americana que vestia ahora una preciosa cartera con dos
billetes de diez ddlares, el recorte de prensa de una carta
que Pnin habia escrito, con mi ayuda, al New York Times en
1945 respecto a la conferencia de Yalta, asi como su certifi-
cado de nacionalizacién; y era fisicamente posible sacar la
cartera, caso de que la necesitase, de un modo tal que se
le cayera, fatalmente, la doblada conferencia. Durante los
veinte minutos que llevaba en el tren, nuestro amigo ya ha-
bia abierto dos veces su maleta para juguetear con sus di-
versos papeles. Cuando el revisor llegd a su vagoén, el dili-
gente Pnin estaba examinando atentamente, y con nota-
bles dificultades, el ultimo esfuerzo intelectual de Betty,
que comenzaba diciendo: «Cuando tomamos en considera-
cion el clima mental en el que todos nosotros vivimos, no
podemos pasar por alto...».

El revisor entré; no desperté al soldado; les prometio a
las mujeres que las avisaria cuando estuvieran a punto de
llegar; y ahora movia la cabeza negativamente mientras mi-
raba el billete de Pnin. La parada de Cremona habia sido
suprimida hacia dos afios.

—ilmportante conferencial —exclamé Pnin—. ;Qué ha-
cer? jEs una catastrofe!

Grave, coémodamente, el canoso revisor se hundié en el
asiento que estaba enfrente de Pnin y consulté en silencio

11
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un desencuadernado libro repleto de manoseadas hojas
sueltas. Dentro de pocos minutos, a saber, a las 3,08, Pnin
tendria que apearse en Whitchurch; esto le permitiria coger
el autobls de las cuatro en punto que, alrededor de las
seis, le depositaria en Cremona.

—Yo crefa que ganaba veinte minutos y ahora he perdi-
do casi dos horas —dijo amargamente Pnin. Después de lo
cual, aclardndose la garganta e ignorando el consuelo que
le ofrecia el amable canoso («Ya verd cémo llega a tiem-
po»), se quitd las gafas, tomo su pesadisima maleta, y se
encamind a la salida del vagén para esperar alli que el con-
fuso verdor que se deslizaba casi rozando el tren fuera anu-
lado y reemplazado por la estaciéon de la que estaba pen-
diente.

2

Whitchurch se materializé a la hora prevista. Una calien-
te y aletargada extensién de cemento y sol yacia mas alla
de la geometria sélida de varias sombras bien recortadas.
El clima de aquella localidad era increiblemente veraniego
para octubre. Alerta, Pnin entré en una especie de sala de
espera provista de una innecesaria estufa en el centro, y mi-
ré a su alrededor. En un solitario nicho se podia distinguir la
mitad superior de un sudoroso joven que rellenaba impre-
sos en el amplio mostrador de madera que tenia ante si.

—Informacioén, por favor —dijo Pnin—. ;Dénde para au-
tobus de las cuatro para Cremona?

—Justo al otro lado de la calle —contestd enérgicamen-
te el empleado sin alzar la vista.

—Y doénde posible dejar equipaje?

—;Esa maleta? Déjemela a mi.
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Y con esa falta de ceremonia tan propia del pais y que
siempre dejaba perplejo a Pnin, el joven metié la maleta en
un rincén de su escondrijo.

—;Cuitancia? —pregunté Pnin, dando forma inglesa a
lo palabra rusa que significa «recibo» (kvitantsiya).

—Y eso qué es?

—¢NUmero? —probé Pnin.

—No necesita ningln nimero —dijo el tipo, y siguid es-
cribiendo.

Pnin salié de la estaciéon, comprobd dénde estaba la pa-
rada del autobus, y entré en un café. Consumié un empare-
dado de jamoén en dulce, pidié otro, y también lo consu-
mid. Exactamente a las cuatro menos cinco, tras haber pa-
gado la comida pero no un excelente palillo que eligié cui-
dadosamente de la tacita en forma de pifia que se en-
contraba al lado de la caja registradora, Pnin regresé a la
estacion para recoger su maleta.

El encargado era ahora otra persona. El primero habia
tenido que llevar urgentemente a su esposa a la materni-
dad. Tardaria cinco minutos en regresar.

—iPero tengo que obtener mi maletal —exclamé Pnin.

El sustituto lo lamentd, pero no podia hacer nada.

—iEstd ahil —exclamd Pnin inclinandose sobre el mos-
trador y sefalando.

Fue un acto desafortunado. Todavia se encontraba se-
Aalando cuando comprendié que la maleta que reclamaba
no era la suya. Su indice vacilé. Esa vacilacion fue fatal.

—iMi autobus para Cremonal —exclamé Pnin.

—Hay otro a las ocho —dijo el empleado.

¢Qué podia hacer nuestro pobre amigo? jQué situacién
tan terrible! Volvié la vista hacia la calle. El autobus acababa
de llegar. Aquel compromiso significaba unos ingresos su-
plementarios de cincuenta délares. Su mano volé a su cos-
tado derecho. jSeguia alli, slava Bogu (gracias a Dios)! {Muy
bien! No se pondria el traje negro: vot i vsyo (eso era todo).
Ya lo recuperaria en el viaje de regreso. En sus tiempos ha-
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bia perdido, tirado y abandonado muchas cosas mas valio-
sas. Enérgica y casi alegremente, Pnin subid al autobus.

Llevaba soportando esta nueva fase de su viaje apenas
unas pocas manzanas cuando una terrible sospecha le inva-
dié. Desde el momento mismo en que se habia visto sepa-
rado de su maleta, la punta de su indice izquierdo habia es-
tado paseandose por las proximidades de su codo derecho
para asegurarse de cierta preciosa presencia del bolsillo in-
terior de su americana. De repente extrajo aquella cosa. Era
el trabajo de Betty.

Emitiendo lo que a su buen entender eran las exclama-
ciones internacionales de ansiedad y suplica, Pnin se levan-
té dando bandazos de su asiento. Con paso tambaleante,
llegd hasta la puerta. Con una sola mano, el conductor or-
defd un pufiado de monedas de su maquinita, le devolvié
el precio del billete, y detuvo el autobdus. El pobre Pnin ate-
rrizd6 en mitad de una ciudad desconocida.

No era un hombre tan vigoroso como insinuaba su hin-
chado pecho, y la ola de impotente fatiga que sumergié
bruscamente su inarmoénico cuerpo, arrancandole, por asi
decirlo, de la realidad, era una sensacién que no le resulta-
ba desconocida. Se encontré en un parque himedo, verde
y purpureo, de los de tipo ortodoxo, funéreo, basado sobre
todo en sombrios rododendros, lustrosos laureles, frondo-
sos arboles de sombra y céspedes con la hierba muy recor-
tada; y apenas se habia encaminado por una avenida de
castafios y robles que, segun le habia dicho descortésmen-
te el conductor, le conduciria de regreso a la estacién de
ferrocarril, cuando aquella misteriosa sensacién, aquella co-
mezoén de irrealidad, lo domind por completo. ;Era acaso
alguna cosa que habia comido? ;Ese picante pepinillo que
acompafiaba al jamén? ;O una enfermedad extrana que
ninguno de sus médicos habia detectado ain? Eso se pre-
gunté mi amigo, y eso mismo me pregunto yo.

No sé si alguien ha subrayado alguna vez antes de aho-
ra que una de las principales caracteristicas de la vida es su
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