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Al ga nar Roy Mal colm el cer ta men de pre gun tas so bre te- 
mas de avia ción, la Cor po ra ción Ai rwa ys no ima gi nó que el
jo ven po dría exi gir co mo pre mio un via je a la Es ta ción Es- 
pa cial In te rior. Si tua da a me dia dos del si glo vein tiuno, es ta
ex tra or di na ria no ve la de fan ta sía cien tí fi ca re la ta las aven tu- 
ras y con flic tos de un jo ven ci to que se en cuen tra en un
saté li te ar ti fi cial que gi ra al re de dor de la Tie rra a una al tu ra
de ocho cien tos ki ló me tros.

Lo que pro me tía ser só lo un cor to via je por el es pa cio se
con vir tió pron to en una aven tu ra ma ra vi llo sa, pues a po co
de su lle ga da a la es ta ción, «an cla» a po ca dis tan cia un na- 
vío si de ral de as pec to mis te rio so cu yos mo vi mien tos en- 
cien den la ima gi na ción del per so nal del saté li te. El sor pren- 
den te des en la ce de la ines pe ra da vi si ta y una pe li gro sa ca- 
rre ra a bor do de una ve tus ta na ve es pa cial, así co mo un ex- 
tra ño ac ci den te que les obli ga a dar la vuel ta al re de dor de
la Lu na, lle nan es te li bro de emo cio nes y sus pen se.
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Ciu da des en el Es pa cio

No so la men te los es cri to res del nue vo gé ne ro de no mi- 
na do «fan ta sía cien tí fi ca», sino tam bién mu chos hom bres
de cien cia creen que las es ta cio nes es pa cia les —si mi la res a
la que se des cri be en es te li bro— se rán cons trui das aun an- 
tes de que se ha gan las pri me ras ten ta ti vas de lle gar a la
Lu na.

Em plea do en sen ti do ge ne ral, el tér mino «es ta ción es- 
pa cial» se re fie re a cual quier es truc tu ra cons trui da por el
hom bre y si tua da en una ór bi ta per ma nen te e in va ria ble. Es
pro ba ble que ya a co mien zos de 1960 se es ta blez can más
allá de la at mós fe ra nu me ro sos pro yec ti les au to má ti cos do- 
ta dos de ins tru men tos. Sin du da al gu na les se gui rán muy
pron to los pro yec ti les con pi lo tos, aun que só lo per ma ne ce- 
rán en sus ór bi tas por un tiem po bre ve. No obs tan te, se
atri bui rá el sig ni fi ca do de «es ta ción es pa cial» a las ba ses
do ta das de per so nal per ma nen te, las que con el tiem po
pue den ir agran dán do se has ta con ver tir se en pe que ñas ciu- 
da des cons trui das en el es pa cio.

Es tas es ta cio nes es pa cia les, se gún sea su ta ma ño, cos- 
ta rán al re de dor de los mil mi llo nes de dó la res ca da una y
se es pe ra que co men za rán a ser ins ta la das pa ra fi nes del
pre sen te si glo. Al prin ci pio se usa rán ca si ex clu si va men te
co mo ob ser va to rios y pa ra rea bas te cer y re pa rar cohe tes o
na víos es pa cia les. Más ade lan te qui zá se con vier tan en pa- 
ra das pa ra los co lo ni za do res, si es que re sul ta po si ble co lo- 
ni zar otros pla ne tas.
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Sin du da al gu na, la pri me ra es ta ción se cons trui rá des de
na ves del es pa cio que ha yan par ti do de la Tie rra y al can za- 
do una ve lo ci dad or bi tal. Co mo el pe so no exis te en el es- 
pa cio, las na ves cohe tes no ha rán más que des car gar los
ma te ria les y de jar los allí has ta que se ne ce si ten. El ar ma do
de las di ver sas par tes de la es ta ción lo efec tua rán hom bres
ves ti dos con tra jes es pa cia les o at mos fé ri cos, los que se
tras la da rán de un la do a otro en di mi nu tos na víos del es pa- 
cio im pe li dos por pis to las de reac ción o cohe tes de gas.

Es se gu ro que la pri me ra es ta ción en el es pa cio se em- 
plea rá co mo vi vien da pa ra el per so nal. Pro ba ble men te se
ase me ja rá a una enor me bo la do ta da de su at mós fe ra pro- 
pia si mi lar a la de la Tie rra. Más ade lan te qui zá se ideen
otras for mas co mo las de dis cos cha tos pa re ci dos a los su- 
pues tos pla tos vo la do res. Al gu nas, es pe cial men te las que
sir van de alo ja mien to al per so nal, ro ta rán con len ti tud a fin
de que en los bor des pa rez ca exis tir una fuer za de gra ve- 
dad nor mal, la que no exis ti rá en el eje, don de po drán
efec tuar se con to da fa ci li dad los ex pe ri men tos más di fí ci- 
les.

La dis tan cia de la Tie rra a la que se co lo ca rán es tas es ta- 
cio nes de pen de rá prin ci pal men te del pro pó si to al que se
las des ti ne. Por ejem plo, las de rea bas te ci mien to de com- 
bus ti ble es ta rán lo más cer ca po si ble del pla ne ta, qui zás a
unos ocho cien tos ki ló me tros de al tu ra. Pe ro los ob ser va to- 
rios as tro nó mi cos —una de las po si bi li da des más in te re san- 
tes ofre ci das por las es ta cio nes— se ha lla rán a una dis tan- 
cia diez o cien ve ces ma yor. El he cho de que los cuer pos
que re co rren una ór bi ta li bre ca rez can de pe so per mi ti ría la
cons truc ción de ins tru men tos ta les co mo el ra dio-te les co- 
pio de va rios ki ló me tros de diá me tro y per fec ta men te mo- 
vi ble. Ac tual men te el ra dio-te les co pio más gran de de la
Tie rra tie ne só lo se s en ta me tros de diá me tro, y no se pue- 
de tras la dar de bi do a su ta ma ño.

Co mo gran par te de es to es teo ría que no se po drá pro- 
bar has ta que se cons tru ya la pri me ra es ta ción es pa cial, re- 
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sul ta di fí cil pre de cir con exac ti tud lo que se rán los mun dos
del fu tu ro. Tal vez los mun dos ar ti fi cia les que he mos crea do
lle ga rán a ser tan im por tan tes co mo los pla ne tas ori gi na les.
Es tos mun dos po drán crear su pro pio cli ma, sus áreas pro- 
duc to ras de ali men tos y sus ac ti vi da des es pe cia li za das. Po- 
si ble men te, de aquí a mil años, no que da rá en el pla ne ta
más que una frac ción pe que ña de sus ha bi tan tes hu ma nos
y la fa mi lia del Sol se rá tal vez mu cho ma yor de lo que es
aho ra.
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1. Gran des perspec ti vas

Fue mi tío Jim quien di jo:
—Roy, pa se lo que pa se, no te afli jas. Man ten te se reno

y di viérte te.
Re cor dé aque llas pa la bras al se guir a los otros com pe ti- 

do res al in te rior de la am plia sa la, y no creo que me sen tí
muy ner vio so. Al fin y al ca bo, por más que de sea ra ga nar
el pre mio, no era aque llo más que un jue go.

El pú bli co ya ocu pa ba sus asien tos y to dos con ver sa ban
mien tras es pe ra ban que co men za ra el pro gra ma. To dos
aplau die ron al salir no so tros al es ce na rio y ocu par nues tras
si llas. Lan cé una mi ra da rá pi da a los otros cin co com pe ti do- 
res y me sen tí un tan to de cep cio na do. Ca da uno de ellos
pa re cía se gu ro de ga nar el pre mio.

Hu bo otro aplau so ge ne ral al apa re cer El mer Sch mi tz, el
di rec tor de la au di ción y en car ga do de las pre gun tas. Na tu- 
ral men te, ya le ha bía vis to en las se mi fi na les, y su pon go
que to dos us te des le ven a me nu do en la te le vi sión. Nos
dio las ins truc cio nes de úl ti mo mo men to, si tuó se en su
pues to ba jo los re flec to res e hi zo una se ñal a los en car ga- 
dos de las cá ma ras. Ac to se gui do se hi zo el si len cio al en- 
cen der se una luz ro ja y vi a El mer que pre pa ra ba ya su son- 
ri sa de cos tum bre.

—¡Bue nas no ches, ami gos! Les ha bla El mer Sch mi tz que
vie ne a pre sen tar les los fi na lis tas de nues tro pro gra ma de
pre gun tas so bre avia ción, ofre ci do a us te des por cor tesía
de la Cor po ra ción World Ai rwa ys. Es tos seis jó ve nes que
es tán aquí es ta no che…
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Pe ro su pon go que no se ría mo des to re pe tir lo que di jo
res pec to a no so tros. Sus pa la bras de ja ron sen ta do el he cho
de que sa bía mos mu cho so bre to da cla se de apa ra tos vo la- 
do res y ha bía mos aven ta ja do a otros cin co mil miem bros
del Club de Fu tu ros Pi lo tos en una se rie de cer tá me nes na- 
cio na les. Aho ra ha bía lle ga do la prue ba de eli mi na ción fi nal
pa ra ele gir al ga na dor en tre los seis que que da ban.

El co mien zo fue bas tan te sen ci llo, co mo en los con cur- 
sos pre li mi na res. El mer nos hi zo una pre gun ta a ca da uno,
con ce dién do nos vein te se gun dos pa ra con tes tar la. La mía
era fá cil, ya que me pre gun tó el re cord de al tu ra al que ha- 
bían lle ga do los cohe tes ex pe ri men ta les. Los de más tam- 
bién res pon die ron co rrec ta men te, por lo que opino que
aque llas pri me ras pre gun tas tu vie ron por mo ti vo in fun dir- 
nos con fian za.

Des pués se fue tor nan do más di fí cil el cer ta men. No po- 
día mos ver los pun tos que íba mos acu mu lan do, pues apa- 
re cían en una pan ta lla si tua da a nues tras es pal das; pe ro los
aplau sos in di ca ban cuan do ha bía mos da do una res pues ta
acer ta da. Por otra par te, per día mos un tan to al res pon der
de ma ne ra erró nea. De ese mo do evi ta ban que con tes tá ra- 
mos al azar. Si no sa bía uno qué con tes ta ción dar, era me jor
no de cir na da.

Has ta el mo men to ha bía co me ti do un so lo error; pe ro
ha bía un mu cha cho de Nue vo Was hin gton, que, se gún
creo, no ha bía co me ti do nin guno… aun que no es ta ba se- 
gu ro de ello, ya que re sul ta ba di fí cil lle var la cuen ta de lo
que ha cían los otros mien tras nos pre gun tá ba mos qué sor- 
pre sa nos te nía re ser va da El mer. Sen tía me al go aba ti do
cuan do amen gua ron de pron to las lu ces y en tró en ac ción
un pro yec tor de ci ne.

—Aho ra, la úl ti ma vuel ta —anun ció El mer—. Ca da uno
de us te des ve rá un avión o na ve es pa cial du ran te un se gun- 
do, y en ese tiem po ten drá que iden ti fi car el apa ra to. ¿Es- 
tán lis tos?
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Un se gun do pa re ce muy po co tiem po, aun que no lo es
en rea li dad. En ese lap so se pue den cap tar mu chos de ta- 
lles que bas tan pa ra re co no cer al go que co no ce uno bien.
Pe ro al gu nos de los apa ra tos que nos mos tra ron da ta ban
de cien años atrás, y dos de ellos has ta te nían hé li ces. Es to
fue una suer te pa ra mí; siem pre me ha bía in te re sa do la his- 
to ria de la avia ción y no tu ve di fi cul tad en re co no cer aque- 
llas an ti gua llas. Pre ci sa men te fue en ello en lo que fa lló mi
com pe ti dor de Nue vo Was hin gton. Le mos tra ron la fo to del
bi pla no ori gi nal de los her ma nos Wri ght, el que se pue de
ver to dos los días en el Ins ti tu to Smi tho so niano, y sin em- 
bar go no su po re co no cer lo. Des pués di jo que só lo le in te- 
re sa ban los apa ra tos im pul sa dos con cohe tes y que la prue- 
ba no era vá li da, mas no le pres ta ron la me nor aten ción.

A mí me pro ba ron con el Dor nier DO-X y un B-52, los
que re co no cí con to da fa ci li dad. Así, pues, no me sor pren dí
cuan do se en cen die ron las lu ces y El mer pro nun ció mi
nom bre en al ta voz. No obs tan te, me sen tí muy or gu llo so al
ade lan tar me ha cia él se gui do por el ojo de las cá ma ras y
oyen do los aplau sos de los es pec ta do res.

—¡Te fe li ci to, Roy! —ex cla mó El mer con en tu sias mo,
mien tras me es tre cha ba la ma no—. Só lo te equi vo cas te en
una pre gun ta. Me es gra to anun ciar te que has ga na do el
cer ta men de la Cor po ra ción World Ai rwa ys. Co mo sa bes, el
pre mio es un via je con to dos los gas tos pa gos a cual quier
par te del mun do. Nos gus ta ría sa ber qué eli ges. ¿Dón de
pien sas ir? Pue des ele gir cual quier pun to que te agra de en- 
tre am bos po los.

Sen tí que se me se ca ba la gar gan ta. Aun que ha bía tra- 
za do mis pla nes ha cía ya va rias se ma nas, las co sas cam bia- 
ban de as pec to aho ra que lle ga ba el mo men to de po ner los
en prác ti ca. Tu ve una im pre sión de ex tra or di na ria so le dad
en aque lla enor me sa la, mien tras que a mi al re de dor es pe- 
ra ban to dos en si len cio lo que iba a de cir. Mi voz so nó muy
dé bil cuan do re pli qué:

—Quie ro ir a la Es ta ción In te rior.
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El mer se mos tró in tri ga do, sor pren di do y fas ti dia do al
mis mo tiem po. Hu bo un mo vi mien to en tre el pú bli co y oí
que al guien de ja ba es ca par una ri si ta. Qui zá fue es to lo que
hi zo que El mer de ci die ra ha cer se el gra cio so.

—¡Ja, ja! ¡Muy gra cio so, Roy! Pe ro el pre mio se re fie re a
un pun to de la Tie rra. Tie nes que ajus tar te al re gla men to.

Com pren dí que se es ta ba bur lan do de mí, lo cual me
en co le ri zó no po co. Por eso le con tes té:

—He leí do el re gla men to de ma ne ra de te ni da, y no di ce
«so bre la Tie rra», sino «A cual quier par te de la Tie rra». La
di fe ren cia es bas tan te im por tan te.

El mer no era ton to. Se dio cuen ta de que le es pe ra ban
di fi cul ta des y bo rró se su son ri sa al mi rar an sio sa men te ha- 
cia las cá ma ras de te le vi sión.

—Con ti núa —me pi dió.
Me acla ré la gar gan ta y pro se guí:
—En el año 2054, los Es ta dos Uni dos, así co mo otros

paí ses com po nen tes de la Fe de ra ción Atlán ti ca, fir ma ron el
Pac to Ty cho, en el que se fi jó has ta qué al tu ra del es pa cio
se ex ten dían los de re chos le ga les de los pla ne tas. En vir tud
de ese pac to, la Es ta ción In te rior es par te in te gran te de la
Tie rra por que es tá den tro del lí mi te de los mil ki ló me tros.

El mer me lan zó una mi ra da lle na de sus pi ca cia. Cal mó se
lue go e in qui rió:

—Di me, Roy. ¿Tu pa dre es abo ga do?
—No, se ñor —res pon dí.
Na tu ral men te, po dría ha ber agre ga do: «Pe ro mi tío Jim

sí lo es». Mas de ci dí no ha cer lo; bas tan te lío ha bía ya.
El mer hi zo al gu nas ten ta ti vas más pa ra lo grar que cam- 

bia ra de opi nión, mas no le di el gus to. Co rría el tiem po y
el pú bli co es ta ba de mi par te, de mo do que se rin dió al fin,
di cien do en tono ri sue ño:

—Se ve que eres un jo ven muy de ci di do. Co mo quie ra
que sea, has ga na do el pre mio, y pa re ce que de aho ra en
ade lan te ten drán que acla rar el ca so los abo ga dos. Es pe ro
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que que de al go pa ra ti una vez que se acla re la par te le gal
del asun to.

La mis ma es pe ran za abri ga ba yo.
Na tu ral men te, El mer es ta ba acer ta do al pen sar que el

plan no lo ha bía idea do yo so lo. Mi tío Jim, que es con se je- 
ro le gal de una gran em pre sa pro duc to ra de ener gía ató mi- 
ca, atis bó la opor tu ni dad po co des pués que em pe cé a in- 
ter ve nir en el cer ta men. Me in di có en ton ces lo que de bía
de cir, ase gu rán do me que la World Ai rwa ys no po dría li brar- 
se del com pro mi so. Aun que les fue ra po si ble ha cer lo, eran
tan tas las per so nas que ha bían pre sen cia do la au di ción que
se per ju di ca rían mu cho al in ten tar lo. «In sis te en tu pe di do»,
ha bía me di cho, «y no acep tes na da has ta que ha yas ha bla- 
do con mi go».

Mis pa dres es ta ban muy mo les tos por el asun to. Ha bían
pre sen cia do la au di ción y se die ron cuen ta de lo su ce di do
no bien co men cé yo a dis cu tir. Pa pá te le fo neó en se gui da a
tío Jim pa ra re ñir le —se gún me en te ré des pués—, pe ro ya
era de ma sia do tar de pa ra vol ver se atrás.

La ver dad es que des de que ten go uso de ra zón ha bía
anhe la do via jar por el es pa cio. Aho ra con ta ba die ci séis
años y era bas tan te al to y ro bus to pa ra mi edad. Ha bía leí- 
do to do lo que pu de so bre avia ción y as tro náu ti ca, vis to to- 
das las pe lícu las y te le pro yec cio nes del es pa cio, de ci dien- 
do que al gún día se ría yo quien vie ra la Tie rra per dién do se
a la dis tan cia. Ha bía he cho mo de li tos de na ves es pa cia les y
co lo ca do en ellas cohe tes pa ra im pul sar las. En mi ha bi ta- 
ción te nía cen te na res de fo to gra fías, no só lo de ca si to das
las na ves co no ci das, sino tam bién de to dos los lu ga res im- 
por tan tes de los pla ne tas prin ci pa les.

A mis pa dres no les in co mo dó mi in te rés por es tas co- 
sas, y siem pre cre ye ron que con el tiem po se me pa sa ría el
en tu sias mo.

—Mi ra a Joe Do no van —so lían de cir me. (Joe es el due- 
ño del ta ller de re pa ra cio nes de he li cóp te ros)—. Él que ría
ser co lono en Mar te cuan do con ta ba tu edad. La Tie rra no
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le bas ta ba. Pues bien, ja más ha lle ga do ni a la Lu na, ni creo
que lo ha ga nun ca. Aquí es com ple ta men te fe liz.

De es to no es ta ba yo muy se gu ro. Ha bía vis to a Joe mi- 
rar ha cia el cie lo ca da vez que veía as cen der una na ve-
cohe te ha cia la es tra tos fe ra, y a ve ces me pa re ció que hu- 
bie ra si do ca paz de sa cri fi car lo to do pa ra ir en una de ellas.

Tío Jim, her ma no de pa pá, era el que real men te com- 
pren día mi es ta do de áni mo. Él ha bía es ta do dos o tres ve- 
ces en Mar te, una vez en Ve nus y via ja do a la Lu na con gran
fre cuen cia. Te nía un tra ba jo es pe cial y has ta le pa ga ban pa- 
ra efec tuar aque llos via jes. Por eso te mo que se le con si de- 
ra ra una in fluen cia po co re co men da ble pa ra mí.

Tu ve no ti cias de la World Ai rwa ys una se ma na des pués
de ha ber ga na do el cer ta men. Se mos tra ron fría men te cor- 
te ses y me in for ma ron que con cor da ban en que las cláu su- 
las del re gla men to me per mi tían ha cer el via je a la Es ta ción
In te rior. Em pe ro, ha bía dos con di cio nes: Pri me ra men te de- 
bía ob te ner el con sen ti mien to de mis pa dres, y lue go so- 
me ter me al exa men mé di co acos tum bra do pa ra las per so- 
nas que com po nen las tri pu la cio nes de na ves es pa cia les.

Mis pa dres se por ta ron muy bien; aun que se guían fas ti- 
dia dos, no qui sie ron in ter po ner se en mi ca mino. Al fin y al
ca bo, los via jes por el es pa cio no eran muy pe li gro sos, y en
rea li dad no me iría más que a unos cen te na res de ki ló me- 
tros de la ca pa at mos fé ri ca. Es toy se gu ro de que la World
Ai rwa ys es pe ra ba que se ne ga ran a con ce der me el per mi- 
so.

Que dó, pues, el se gun do obs tá cu lo que era el exa men
mé di co. No me pa re ció jus to que me obli ga ran a so me ter- 
me a él; a juz gar por lo que de cían, era muy di fí cil, y si fra- 
ca sa ba no me se ría po si ble efec tuar el via je.

El lu gar más pr óxi mo en el que to ma ban es tos exá me- 
nes era el De par ta men to de Me di ci na del Es pa cio, en el
Hos pi tal Johns Ho pkins, de mo do que ten dría que ha cer un
vue lo de una ho ra en el cohe te Kan sas-Was hin gton y un
par de via jes en he li cóp te ro. Aun que no era es to una no ve- 
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dad pa ra mí, sen tía me tan en tu sias ma do que me pa re ció
una gran ex pe rien cia. En cier to mo do lo era real men te,
pues se me abri rían nue vos ho ri zon tes si to do salía bien.

Ya te nía lis to mi equi pa je des de la no che an te rior, aun- 
que es ta ría ale ja do de mi ho gar ape nas unas ho ras. El tiem- 
po se pre sen ta ba se reno, de mo do que me lle vé afue ra mi
te les co pio pa ra echar un vis ta zo a las es tre llas. No es un
gran ins tru men to el mío —ape nas un par de len tes en un
tu bo de ma de ra— pe ro lo ha bía he cho yo mis mo y es ta ba
or gu llo so de él, ya que me per mi tía ver las mon ta ñas más
al tas de la Lu na así co mo los ani llos de Saturno y los saté li- 
tes de Jú pi ter.

Em pe ro, aque lla no che bus ca ba otra co sa, al go más di- 
fí cil de lo ca li zar. Co no cía su ór bi ta apro xi ma da, ya que ha- 
bía he cho las ave ri gua cio nes ne ce sa rias en el club as tro nó- 
mi co lo cal. Así, pues, si tué el te les co pio con gran cui da do y
me pu se a ob ser var las es tre llas ha cia el la do del su does te,
con sul tan do de tan to en tan to el ma pa que te nía pre pa ra- 
do.

La bús que da me lle vó quin ce mi nu tos. En el cam po vi- 
sual del ins tru men to ha bía un pu ña do de es tre llas…, y al go
más que no lo era. A du ras pe nas pu de ver el di mi nu to
cuer po de for ma oval, de ma sia do pe que ño pa ra que se no- 
ta ran sus de ta lles. Re lu cía bri llante men te a la luz ce ga do ra
del Sol, fue ra de la som bra de la Tie rra, y se mo vía con ra- 
pi dez. Un as tró no mo del si glo an te rior hu bié ra se asom bra- 
do al ver lo, ya que era al go nue vo en el cie lo. Tra tá ba se de
la Es ta ción Me teo ro ló gi ca Nú me ro Dos, si tua da a diez mil
ki ló me tros de al tu ra, en cu ya ór bi ta da ba la vuel ta al re de- 
dor de la Tie rra cua tro ve ces por día. La Es ta ción In te rior se
ha lla ba de ma sia do al sur pa ra ser vi si ble des de la la ti tud en
que me en contra ba; era ne ce sa rio vi vir cer ca del Ecua dor
pa ra ver bri llar en el cie lo aque lla «es tre lla» que era la más
re lu cien te y la más ve loz de to das.

Tra té de ima gi nar qué im pre sión se ex pe ri men ta ría al
es tar en aque lla bur bu ja flo tan te, ro dea do por la in men si- 
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dad del es pa cio. En ese mis mo mo men to los hom bres de
cien cia que se ha lla ban en ella de bían es tar mi ran do ha cia
aba jo, tal co mo mi ra ba yo ha cia ellos. Me pre gun té qué vi- 
da ha rían…, y re cor dé que con un po co de suer te po dría
sa ber lo por ex pe rien cia pro pia.

El di mi nu to dis co bri llan te que es ta ba ob ser van do ad- 
qui rió de pron to un tono ana ran ja do que se tro có lue go en
ro jo pa ra des apa re cer po co a po co a la ma ne ra de un res- 
col do que se apa ga. En po cos se gun dos des apa re ció por
com ple to, aun que las es tre llas se guían lu cien do co mo
siem pre en el cam po vi sual del te les co pio. La Es ta ción Me- 
teo ro ló gi ca Nú me ro Dos ha bía en tra do en el cono de som- 
bra de la Tie rra y per ma ne ce ría en eclip se has ta emer ger
nue va men te, al ca bo de una ho ra, por el sec tor su des te.
Era de «no che» a bor do de la Es ta ción Es pa cial, tal co mo lo
era en la Tie rra. Con un sus pi ro, guar dé el te les co pio y me
fui a la ca ma.

Al es te de la ciu dad de Kan sas, don de to mé el cohe te
pa ra Was hin gton, la tie rra se ex tien de en un llano de ocho- 
cien tos ki ló me tros has ta lle gar a las Apa la ches. Un si glo an- 
tes ha bría vo la do so bre mi llo nes de acres de tie rras cul ti va- 
das; mas to do aque llo des apa re ció cuan do se tras la dó al
mar la agri cul tu ra mun dial a fi nes del si glo vein te. Aho ra
vol vían a re ver de cer las an ti guas pra de ras y con ellas rea pa- 
re cían los nu me ro sos re ba ños de bi son tes que va ga ran por
nues tro oes te cuan do los in dios eran amos y se ño res de
aque llas tie rras. Las prin ci pa les ciu da des in dus tria les y cen- 
tros mi ne ros no ha bían cam bia do mu cho; pe ro ha bían des- 
apa re ci do ya los pue blos más pe que ños, y en po cos años
no que da rían se ña les de su exis ten cia.

Creo que cuan do as cen dí la an cha es ca li na ta del De par- 
ta men to de Me di ci na del Es pa cio me sen tía mu cho más
ner vio so que cuan do in ter vi ne en la fi nal del cer ta men de la
World Ai rwa ys. De ha ber fra ca sa do en el tor neo, po dría ha- 
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bér se me pre sen ta do una se gun da opor tu ni dad; mas si los
mé di cos de cían que no, ja más po dría via jar por el es pa cio.

Me so me tie ron a prue bas fí si cas y psi co ló gi cas. Tu ve
que ha cer to da cla se de co sas ton tas, co mo co rrer so bre
una pla ta for ma mo vi ble mien tras con te nía la res pi ra ción,
tra tar de oír so ni dos muy le ves en una cá ma ra a prue ba de
rui dos e iden ti fi car lu ces de co lo res ape nas vi si bles. En una
opor tu ni dad am plia ron el so ni do que pro du cía el pal pi tar
de mi co ra zón por lo me nos mil ve ces. Me emo cio né un
po co al oír lo, pe ro los doc to res di je ron que no te nía im por- 
tan cia mi reac ción.

To dos ellos pa re cían muy ama bles, y al ca bo de un ra to
tu ve la im pre sión de que es ta ban de mi par te y se es for za- 
ban por ayu dar me. Na tu ral men te, es to me re sul tó muy útil
y a po co me hi ce la idea de que aque llo no era más que un
jue go.

Cam bié de opi nión lue go de una prue ba en la que me
sen ta ron den tro de un ca jón al que hi cie ron gi rar en to das
di rec cio nes. Cuan do salí me des com pu se y no pu de te ner- 
me de pie. Fue és te el peor mo men to pa ra mí, pues es ta ba
se gu ro de ha ber fra ca sa do. Pe ro en rea li dad no era así; si
no me hu bie ra des com pues to me ha brían re cha za do de
pla no.

Lue go de to do es to me de ja ron des can sar una ho ra an- 
tes de so me ter me a las prue bas psi co ló gi cas. És tas no me
preo cu pa ron mu cho, pues ya las co no cía. Me die ron a re- 
sol ver cua tro rom pe ca be zas y a res pon der va rias se ries de
pre gun tas, así co mo al gu nas prue bas pa ra de mos trar la ra- 
pi dez de mi vis ta y los mo vi mien tos de las ma nos. Fi nal- 
men te me co lo ca ron en la ca be za un cas que te con gran
canti dad de ca bles y me con du je ron a un co rre dor an gos to
y os cu ro en cu yo ex tre mo opues to ha bía una puer ta ce rra- 
da.

—Es cú cha me bien, Roy —di jo el es pe cia lis ta que me
so me tía a es tas prue bas—. Cuan do sal ga yo se apa ga rán
las lu ces. Qué da te aquí has ta que re ci bas más ins truc cio- 
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nes; lue go haz exac ta men te lo que te in di quen. No te preo- 
cu pes por los ca bles; te se gui rán a me di da que avan ces.
¿Es ta mos?

—Sí, se ñor —re pu se, pre gun tán do me qué es ta ría por
su ce der.

Se apa ga ron las lu ces y es tu ve unos mi nu tos en la os cu- 
ri dad más com ple ta. Des pués apa re ció un rec tán gu lo de
luz ro ja ape nas vi si ble y me hi ce car go de que se es ta ba
abrien do la puer ta del otro ex tre mo, aun que no pu de oír
nin gún so ni do. Me es for cé en ver qué ha bía más allá de la
aber tu ra, mas la ilu mi na ción era de ma sia do dé bil.

Sa bía que los ca bles fi ja dos al cas que te re gis tra ban los
im pul sos de mi ce re bro, ra zón por la cual de ci dí man te ner- 
me se reno. A po co oí que me de cían por un al ta voz in vi si- 
ble:

—Pa sa por la puer ta que ves de lan te de ti y de ten te no
bien es tés del otro la do.

Obe de cí la or den, aun que no me re sul tó fá cil avan zar
con de re chu ra en la pe num bra y con aque llos ca bles que
arras tra ba a mis es pal das. No oí el rui do de la puer ta; pe ro
me hi ce car go de que se ha bía ce rra do, y al ten der la ma no
ha cia atrás me di cuen ta de que es ta ba más allá de una pu- 
li da su per fi cie de plás ti co. Aho ra era com ple ta la os cu ri dad,
pues se ha bía apa ga do tam bién la lu ce ci lla ro ja.

Tu ve la im pre sión de que trans cu rría un lap so muy lar go
an tes de que su ce die ra na da. De bo ha ber es ta do de pie en
la os cu ri dad du ran te ca si diez mi nu tos, es pe ran do la or den
si guien te. Sil bé por lo ba jo una o dos ve ces pa ra ver si ha- 
bía al gún eco que me in di ca ra la am pli tud del re cin to. Aun- 
que no pu de es tar se gu ro de ello, tu ve la im pre sión de que
era muy gran de.

Sin avi so al guno se en cen die ron las lu ces, aun que no de
ma ne ra sú bi ta, lo que me hu bie ra ce ga do, sino pau la ti na- 
men te y en tres o cua tro se gun dos. Pu de ver per fec ta men- 
te lo que me ro dea ba y no me aver güen za de cir que lan cé
un gri to.


