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El ledn de Comarre - A la caida de la noche Arthur C. Clarke

Este volumen recoge dos relatos cortos de juventud de Ar-
thur C. Clarke, con introduccién del propio autor. En ambos
relatos, se nota la época en que fueron escritos, lo cual no
es ningun obstaculo para su disfrute.

A LA CAIDA DE LA NOCHE (Against the Fall of Night,
1948), presenta un tema que para Clarke ha sido obsesio-
nante: el de la ciudad eterna en el fin del mundo, y ofrece
un interés especial como precedente de «La ciudad y las
estrellas», obra del mismo Clarke que sent6 un precedente
en el género.

El LEON DE COMARRE (The Lion of Comarre, 1949) nos in-
troduce en el mundo de los robots autoconscientes.

Ambos relatos tienen en comun el hecho de que el prota-
gonista sea un joven en desacuerdo con el mundo que le
rodea. «En la actualidad hay muchos jovenes que se sien-
ten asi —escribe el autor— y tienen buenas razones para
ello».
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Introduccién

Aunque es muy poco lo que alin conservo en mi memo-
ria sobre aquel joven que escribié A la caida de la noche,
todavia recuerdo exactamente cémo comenzé todo. La pri-
mera escena que abre la novela relampagued misteriosa-
mente en mi cerebro y fue trasladada, de inmediato, al pa-
pel alld por 1935. Se trataba de un suceso aislado, sin rela-
cién con ninguna trama novelesca que a la sazén tratara de
desarrollar. Pasaron muchos afios hasta que me decidi a ex-
tenderlo y transformarlo en una novela.

Entre 1937 y 1946, se desarrollaron al menos cinco ver-
siones, cada una de mayor extensién. Los amigos que se
vieron obligados a leer los sucesivos borradores se sonrei-
ran divertidos al leer el estudio biogréafico escrito sobre mi
por Sam Moskowitz bajo el titulo Seekers of Tomorrow («Ex-
ploradores del Futuro»), en el que se afirma que yo trabajé
«secretamente» en el manuscrito.

Pero Moskowitz identifica, correctamente, las influencias
mas importantes que actuaron sobre mi novela. Quiza la
primera de todas fue la tremenda saga de Olaf Stapledon
sobre la historia futura que lleva el titulo de Last and First
Men («Los primeros y los Ultimos hombres»). Tropecé con
ese volumen en la biblioteca plblica de mi ciudad natal,
Minehead, poco después de su publicacién inicial, en 1930.
Con su vision futura a millones de afos vista y su evocacion
de tantas civilizaciones, tan grandes como condenadas, el
libro causé sobre mi un profundo impacto. Ain me acuerdo
de cémo copié pacientemente las Escalas de los Tiempos
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de Stapledon, hasta la Gltima de ellas, donde «Planetas for-
mados» y «El Fin del Hombre» se hallaban sélo a un centi-
metro de distancia apenas, a ambos lados del momento
temporal marcado en la escala como «Hoy».

Poco después, «Don S. Stuart» (John W. Campbell) cau-
s6 un nuevo impacto similar sobre mi con su historia Twili-
ght («El crepusculo»), publicada en «Astounding Stories» en
noviembre de 1934. Pero no todas las influencias que caye-
ron sobre mi fueron literarias. Al menos una fue musical:
L’Aprés-midi, de Debussy. Ademas, es indudable que gran
parte de la base emocional se debié a mi traslado desde el
campo (Somerset) a la gran ciudad (Londres), cuando me
incorporé al Servicio Civil Britanico en 1936. El conflicto en-
tre una vida rural, pastoral, y otra urbana, ciudadana, pesé
sobre mi desde entonces como un fantasma. Dificilmente
podria haber imaginado que, treinta aflos mas tarde, trata-
ria de resolver ese conflicto del modo mas drastico: hacien-
do un viaje alrededor del mundo cada pocos meses, de
Ceilan a Nueva York.

Para finales de la Il Guerra Mundial, ya habia logrado
vender cierto nimero de novelas cortas y relatos, y esto me
dio animos para terminar A la caida de la noche y dejarla
lista para su publicacion. Tuve que ver, con gran desencan-
to, como John Campbell (que habia sido uno de sus padri-
nos) me la devolvié, aun cuando, como siempre, acompa-
fada de una larga carta critica, muy provechosa. Su mayor
reproche era que resultaba demasiado desalentadora, aun-
que nada puede haber sido mas desalentador que su pro-
pia narracion Twilight y aquélla que siguié: Night. Incorporé
a mi relato algunas de sus sugestiones y traté de probar
fortuna, de nuevo, con «Astounding Stories», pero John
continud insatisfecho. Como resultado de todo ello, mi re-
lato aparecio, en noviembre de 1948, en «Startling Stories»,
cuya publicacién con ilustraciones de cariz erético, comple-
tamente inoperantes, me fastidié enormemente. Hace falta
ser verdaderamente ingenuo para ver algo sexual en la li-



El ledn de Comarre - A la caida de la noche Arthur C. Clarke

nea argumental, pero el ilustrador de la portada de «Star-
tling» hizo, horriblemente, lo mejor que pudo para insinuar-
lo. La editorial Gnome Press, de Martin Greenberg, publicé
la novela en edicién encuadernada en tela unos cuantos
afios después (1953). Esta edicion hace mucho tiempo que
estd completamente agotada.

Pese a todos los esfuerzos que habia puesto en los di-
versos manuscritos, el tema de la ciudad eterna en el fin del
mundo continuaba obsesionandome. Tenia la impresién de
que aun habia mucho més que decir y escribir sobre el te-
ma. Ademas, con el tiempo yo habia aprendido mucho mas
sobre ciencia —y redaccion— desde que el relato fue con-
cebido. Después de haber visto publicadas ya varias nove-
las largas, regresé de nuevo a Diaspar.

La oportunidad se me ofrecié durante el largo viaje ma-
ritimo de Inglaterra a Australia, cuando uni mis fuerzas con
las de Mike Wilson y pusimos en marcha una expedicion
submarina para explorar los arrecifes de la Gran Barrera
(véase The Coast of Coral). The City and the Stars, una no-
vela mucho mas larga y cuidadosamente revisada, fue ter-
minada en Queensland, entre excursién y excursién a los
arrecifes y a los fondos del estrecho de Torres. Fue publica-
da por Harcourt, Brace and World, en 1956, y desde enton-
ces sigue publicandose en sucesivas ediciones.

En esos dias supuse que la nueva versién reemplazaria
totalmente a la antigua novela, pero A la caida de la noche
no parecié demostrar la menor tendencia a desaparecer. Al
contrario, con preocupacién y también enojo, observé que
muchos lectores la preferian a su sucesora y que volvia a
ser reeditada muchas veces en ediciones de bolsillo (por
Pyramid Books). Un dia me gustaria llevar a cabo una en-
cuesta para descubrir por qué esa versién ha resultado mas
popular. Por mi parte, hace ya mucho tiempo que he desis-
tido de decidir si, también, es la mejor de todas.

La bdsqueda de un titulo resulté casi tan larga como la
redaccion de la novela. Al fin lo encontré en un poema de
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A. E. Housman, que también me inspird un relato corto titu-
lado Transience:

What shall | do or write
against the fall of night?"]

He aprovechado la oportunidad que me ofrece este vo-
lumen para publicar otro relato que nunca aparecié ante-
riormente en forma de libro: El Leén de Comarre. Esta his-
toria fue escrita aproximadamente en la misma época y es-
t4 impregnada de las mismas emociones que la otra novela
de mayor extensién. Su Unica publicacién anterior tuvo lu-
gar en la revista especializada «Thrilling Wonder Stories»,
en el nUmero de agosto de 1949.

Aungue sus acciones estan separadas en el tiempo por
un evol? ambos relatos tienen mucho en comdn. Los dos
emprenden una busqueda, una encuesta hacia metas y ob-
jetivos desconocidos y misteriosos. En cada caso, los obje-
tivos reales, son el milagro y la magia, mas que ninguna in-
tencidon de beneficio material. Y, también, en ambos casos,
el héroe de la narracion es un joven descontento y en des-
acuerdo con el ambiente que le rodea.

En la actualidad hay muchos jévenes que sienten asi y
tienen buenas razones para ello. A ellos les dedico estas
dos obras, que fueron escritas cuando todavia no habian
nacido.

ARTHUR C. CLARKE
Ciudad de Nueva York
Octubre de 1967
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EL LEON DE COMARRE
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1. LA REVUELTA

Hacia finales del siglo xxvi, la gran marea de la Ciencia
habia comenzado a detenerse. La larga serie de inventos
que habian moldeado y modelado el mundo por un perio-
do de casi mil afios, habia llegado a su fin. Todas las cosas
habian sido ya descubiertas. Uno tras otro, todos los gran-
des suefios del pasado se habian convertido en realidad.

La civilizacién se habia mecanizado por completo, aun-
que las maquinas parecian haberse desvanecido. Escondi-
das en las murallas de las ciudades o enterradas a grandes
profundidades en el subsuelo, esas maquinas perfectas lle-
vaban sobre si todo el peso del trabajo del mundo. Silen-
ciosamente, sin molestar en lo mas minimo, sin interrupcién
ni averias, los robots atendian a las necesidades de sus
amos y hacian su trabajo tan perfectamente que su presen-
cia parecia tan natural como el alba.

Quedaban, sin embargo, muchas cosas por aprender en
el terreno de la Ciencia pura, y los astrénomos, ahora que
ya no estaban ligados a la Tierra, tenian trabajo suficiente
para estar ocupados en los préximos mil afos. Pero las
ciencias fisicas y las técnicas que ellos venian practicando
habian cesado de ser la preocupacién principal de la raza
humana. Para el afio 2600 las méas capaces mentes huma-
nas no se encontrarian en los laboratorios.

Los hombres cuyos nombres contaban mas para el mun-
do eran los artistas y los filésofos, los legisladores y los es-
tadistas. Los ingenieros y los grandes inventores pertene-
cian al pasado. Al igual que aquellos otros hombres que se



El ledn de Comarre - A la caida de la noche Arthur C. Clarke

habian ocupado con el estudio y el tratamiento de las en-
fermedades, desaparecidas hacia ya mucho tiempo, habian
realizado su trabajo de manera tan perfecta que ya no se
tenia necesidad de ellos.

Habrian de transcurrir otros quinientos afios mas, hasta
que el péndulo iniciara nuevamente su movimiento de re-
troceso.

* * *

La panoramica que se ofrecia desde el estudio era co-
mo para cortar el aliento. La habitacion, grande y de formas
curvadas, estaba situada a casi cuatro kilémetros por enci-
ma de la base de la Torre Central. Los otros cinco gigantes-
cos edificios de la ciudad se apifiaban debajo, y sus muros
metalicos resplandecian con todos los colores del espectro
que recogian de los rayos del sol mafianero. Mas abajo to-
davia estaban los paneles de control y los campos de las
granjas automaticas se extendian hasta perderse en la ne-
blina del horizonte.

Pero por una vez, en esta ocasién, la belleza del paisaje
no fue apreciada por Richard Peyton Il, mientras paseaba
de un lado a otro entre los grandes bloques de marmol sin-
tético que formaba la materia prima de su arte.

Las enormes masas de roca artificial, brillantemente co-
loreadas, dominaban por completo el estudio. La mayor
parte de ellas eran todavia masas cubicas, pero otras co-
menzaban a adquirir ya las formas de animales, seres huma-
nos o sélidos abstractos, a los que, para poder atreverse a
dar un nombre, habia que ser muy docto en geometria.
Sentado con aire descuidado sobre un enorme bloque de
diamante de diez toneladas de peso —el mayor de todos
los sintetizados hasta entonces— el hijo del artista contem-
plaba a su famoso padre con una expresién poco amistosa.

—No creo que me importara mucho —dijo Richard Pey-
ton Il con tono desdefioso— si te conformaras con no hacer
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nada, en tanto que fueras capaz de vivir asi, graciosamente.
Hay muchas personas que viven de ese modo y, en reali-
dad, hacen al mundo més interesante. Pero tu intencion de
dedicar tu vida a estudiar ingenieria es algo que no puedo
entender, que va més alld de mi capacidad imaginativa.

Hizo una leve pausa y continué:

—Si, ya sé que permitimos que la tecnologia fuese la
materia basica de tus estudios, pero nunca nos figuramos
que lo tomaras tan en serio. Cuando yo tenfa tu edad senti
auténtica pasion por la boténica... pero nunca dejé que se
convirtiera en el interés principal de mi existencia. ;Ha sido
el profesor Chandras Ling quien te ha imbuido esas ideas?

Richard Peyton Il exploté:

—Y por qué no habia de hacerlo? Yo sé cual es mi vo-
cacién y estd de acuerdo conmigo. Ya has leido su informe.

El escultor agité en el aire un pufiado de hojas de pa-
pel, sosteniéndolas entre el pulgar y el indice como si se
tratara de un desagradable insecto.

—Si, lo he leido —dijo con el cefio fruncido—: «Muestra
habilidad mecénica poco usual... ha llevado a cabo experi-
mentos originales en el campo de la investigacién subelec-
trénica...», etcétera. jCielos...! Yo pensaba que la raza hu-
mana habia superado ya esos siglos de jueguecitos técni-
cos. jPretendes convertirte en un ingeniero mecanico de
primera clase y pasarte el tiempo yendo de un lado para
otro reparando robots estropeados? Ese no es un trabajo
digno para un hijo mio, y menos todavia para el nieto de un
Canciller del Mundo.

—Preferiria que no mezclaras al abuelo en esto —dijo
Richard Peyton Ill con aire de aburrimiento cada vez mas
notable—. El hecho de que él sea un estadista no ha impe-
dido que tu te dediques al arte. ;Por qué pretendes que yo
no haga lo mismo con respecto a ti?

La espectacular barba dorada del padre comenzé a eri-
zarse presagiando su indignacion.

10
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—No me importa lo que hagas mientras se trate de algo
de lo que podamos sentirnos orgullosos. Pero ;a qué viene
esa locura por las herramientas y las maquinas? Ya tenemos
todos los aparatos que necesitamos. El robot se perfeccio-
né hace ya quinientos afnos. Las naves espaciales apenas si
han cambiado en casi ese mismo periodo. Creo que nues-
tro sistema de comunicaciones cuenta ya con casi ocho-
cientos afios. jPara qué cambiar cosas que ya son perfec-
tas?

—iEsa manera de hablar parece una venganza! —le res-
pondid el joven—. jMe extrafia que un artista como tu afir-
me que haya algo perfecto! Padre, me averglienzo de ti.

—No hiles demasiado fino. Ya sabes perfectamente lo
que quiero decir. Nuestros antepasados disefiaron y cons-
truyeron maquinas que nos proveen de todo lo que necesi-
tamos. No dudo de que algunas de ellas podrian ser per-
feccionadas en un pequefio porcentaje. Pero ;qué razén
hay para preocuparse de ello? ; Puedes mencionarme algin
invento importante que no tengamos ya?

Richard Peyton Il suspiré:

—Escichame, padre —dijo con calma—. He estudiado
historia al mismo tiempo que ingenieria. Hace como unos
doce siglos, habia gentes que decian que todo habia sido
ya inventado... jY eso ocurria antes de que se utilizara la
electricidad, y el vuelo y la astronomia no eran ni siquiera
un suefio! Esos hombres eran incapaces de mirar con pene-
tracion suficiente en el futuro... sus mentes estaban dema-
siado firmemente arraigadas en el presente. Pues bien —si-
guié el muchacho—, lo mismo estd ocurriendo ahora. El
mundo lleva quinientos afios viviendo de los cerebros del
pasado. Estoy dispuesto a admitir que en ciertos campos el
desarrollo ha llegado a su fin, pero hay docenas de otros en
los cuales ni siquiera ha comenzado. Técnicamente, el mun-
do se ha estancado. No vivimos en una era negra porque
no hemos olvidado nada, pero estamos dejando pasar el
tiempo sin aprovecharlo. Mira los viajes espaciales. Hace

11
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novecientos afios llegamos a Pluton y, ;donde estamos
ahora? jSeguimos en Plutén! ;Cuando vamos a cruzar los
espacios interestelares?

— Es que hay alguien que quiera ir a las estrellas?

El muchacho dejé escapar una exclamacion de enojo vy,
con su excitacion, salté del bloque de diamante en el que
se hallaba sentado.

—iVaya una pregunta para hacerla en esta Era...! Hace
mil afios la gente se preguntaba: «;Quién desea ir a la Lu-
na?». Si, ya sé que eso parece imposible en nuestros dias,
pero lo he leido, estéd escrito en los libros antiguos. Y ahora,
fijate: la Luna estd sélo a cuarenta y cinco minutos de ca-
mino y hay gente como Harn Jansen que trabaja en la Tie-
rra y vive en Plutén City.

Richard Peyton Ill se detuvo y al cabo de unos breves
instantes continud su explicacion:

—Ahora consideramos los viajes interplanetarios como
algo ordinario y corriente. Un dia ocurrird lo mismo con los
auténticos viajes espaciales. También podria mencionarte
objetivos en otros campos que podrian resultar deseables.
Hay muchos terrenos de la investigacion en los que nos he-
mos detenido por completo sélo porque hay gente que,
como tu, esta satisfecha con lo que ya ha conseguido.

—¢Y por qué no?

Peyton agité los brazos como si quisiera abarcar con
ellos el estudio.

—iHabla en serio, padre! ; Te has sentido alguna vez to-
talmente satisfecho con algo de lo que has hecho? ;Verdad
que no? Sélo los animales pueden sentirse contentos con
su obra.

El artista se ech6 a reir con aire compasivo.

—Tal vez tengas razén. Pero eso no afecta en nada mi
argumentacién. Sigo pensando que estds desperdiciando
tu vida. Y lo mismo piensa el abuelo...

Se quedd mirando a su hijo con aire un tanto embaraza-

do.

12
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—La verdad es que creo que el abuelo va a venir a la
Tierra especialmente para verte —le informé.

Peyton hijo se le quedd mirando alarmado.

—Oyeme, padre, ya te he dicho lo que pienso. No quie-
ro tener que repetirlo de nuevo. Porque ni el abuelo ni to-
do el Consejo Mundial serdn capaces de hacerme cambiar
de modo de pensar.

Fue una declaracién rotunda y Peyton se pregunté si
realmente habia deseado que fuese asi, si verdaderamente
estaba expresando su opinién. Su padre estaba a punto de
contestarle cuando una grave nota musical resoné en el es-
tudio. Un segundo después, una voz mecénica hablé desde
el aire.

Su padre desea verle, sefior Peyton.

Este se quedd mirando a su hijo con aire de triunfo.

—Debi afiadir que se hallaba ya en camino —dijo—. Pe-
ro ya conozco tu costumbre de desaparecer cuando més se
desea que te quedes.

El muchacho no respondié. Observé como su padre se
dirigia hacia la puerta. Sus labios esbozaron una sonrisa.

El Unico panel de glasita que ocupaba la pared frontal
del estudio estaba abierto y el joven Peyton se dirigid a la
terraza. A cuatro kilbmetros por debajo de él, el gran cintu-
ron de cemento del aparcamiento brillaba blanquecina-
mente bajo el sol, excepto donde estaba manchado por las
sombras de las naves aparcadas.

Peyton volvié la vista a la habitacién. Estaba completa-
mente vacia aunque, sin embargo, podia oir la voz de su
padre que llegaba por la puerta abierta. No esperd mas.
Colocé su mano en la balaustrada de la terraza y salté al es-
pacio.

Treinta segundos mas tarde las dos figuras entraron en
el estudio y dirigieron una mirada sorprendida a su en-
torno. El, Richard Peyton, que no necesitaba un nimero de
orden, era un hombre que podria haber sido tomado por
sexagenario, aunque su edad era tres veces superior.

13
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Vestia la tunica purpura que sélo podian llevar veinte
hombres en toda la Tierra, y poco més de un centenar en
todo el Sistema Solar. Parecia irradiar autoridad. A su lado,
incluso su hijo, famoso y seguro de si mismo, resultaba in-
significante e inconsecuente.

—Bueno, ;dénde se ha metido?

—iQué Dios le confunda! Se ha ido por la ventana. Al
menos podremos decirle lo que pensamos de él.

Disgustado, Richard Peyton Il manipulé en su mufeca y
marcd un nimero de ocho cifras en su intercomunicador
personal.

La respuesta llegd casi de inmediato.

Una voz clara, impersonal, automatica, comenzo a repe-
tir ininterrumpidamente:

—iMi amo estd durmiendo! jPor favor, no le molesten!
iMi amo esta durmiendo! jPor favor, no le molesten!...

Con aire de disgusto y una exclamacion adecuada, Ri-
chard Peyton Il desconecté su intercomunicador y se volvié
a su padre.

El anciano chasqued la lengua y seguidamente comen-
to:

—Bueno, al menos hemos de reconocer que piensa ra-
pidamente. Nos ha ganado por la mano. No podemos co-
municarnos con él mientras no se le ocurra apretar el botén
de conexién de su comunicador personal. A mi edad, como
comprenderds, no voy a lanzarme a buscarlo por ahi.

Se produjo un momento de silencio y, seguidamente,
los dos hombres intercambiaron miradas de expresion di-
versa. Después, casi simultdneamente, los dos se echaron a
reir.
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