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Este libro es un peculiar tratado de psicologia. Se ocupa de
las fuentes del mal. Es un ensayo de espeleologia intima,
de descenso al nucleo igneo del volcan humano. La con-
ciencia moral ha trabajado durante muchos siglos sobre si
misma, perforando galerias en la roca amorfa de nuestra
intimidad. Los héroes griegos de la lliada tal vez no tuvie-
ran capacidad de reflexién. Nuestros sentidos, nuestros de-
seos, estan vertidos al exterior. Son centrifugos. Volverse
hacia uno mismo exigia una torsién cataclismica. Y sélo la
implacable exigencia moral tuvo potencia suficiente para
impulsarla. Tenia razén Sartre al decir que los moralistas
han sido los maestros de la introspeccion. Se quedé corto.
Fueron sus inventores. Pero esa busqueda dividié el mundo
en dos mitades. Lo bueno era irreal, estaba fuera, en el
reino de los fines. Lo malo, en cambio, estd ya en nuestra
naturaleza terrible e indecisa. La gran creacién consiste en
saltar de la realidad a la ficcién. En inventar nuestra esencia
a partir de nuestras limitaciones.

Marina enlaza la idea de vicio con los hébitos, una nocién
fundamental para comprender la personalidad humana.
Tanto los vicios como las virtudes son habitos que incitan a
actuar, mal o bien. Y tiene siempre presente la idea de
«Andbasis», subida, ese afan de superaciéon que define a la
naturaleza humana. El anélisis del mal lleva a Marina a refle-
xionar sobre las tres etapas del descubrimiento moral: lo
puro y lo impuro, la falta objetiva o la culpabilidad sin res-
ponsabilidad, la falta subjetiva o la unién de responsabili-
dad y culpa. A su vez, relaciona los grandes vicios con las
grandes pasiones, y éstas con los tres deseos fundamenta-
les: el placer, la vinculacion afectiva, la ampliacién de posi-
bilidades del Yo.

José Antonio Marina, actuando una vez mas como detecti-
ve cultural, se acerca al corazdn de las tinieblas, de donde
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acabara saliendo un resplandor oscuro. Lo hace investigan-
do una poderosa y duradera tradicién de la cultura occi-
dental. El canon de la perversidad. Durante mas de quince
siglos se transmitieron unos detallados planos de los séta-
nos del alma, divididos en siete grandes estancias: los siete
vicios capitales. Esta figuracion dio origen a una rica imagi-
nerfa, a un mundo simbdlico completo, que podria llenar
museos enteros. Se comprueba una vez mas que la inteli-
gencia humana vuelve ilimitado todo lo que toca. Los de-
seos también. Baudelaire veia en la infinitud de los vicios
una prueba de la infinitud de las aspiraciones humanas. Al
acercarse a la formulacién clésica de los vicios capitales,
Marina descubre un elaborado sistema de las pasiones hu-
manas y de sus ambivalencias. Es decir, el dramatismo
enérgico de nuestra condicién. Este libro trata, pues, de la
vida.
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Segun la mitologia griega,

quien comia lotos olvidaba todo.

Lo peligroso de los vicios

es que producen amnesia, como el loto.
He escrito este libro para explicarlo.

JOSE ANTONIO MARINA

No dejaremos de explorar

y el término de todas nuestras exploraciones
sera llegar al lugar donde comenzamos

y conocerlo por primera vez.

T. S. ELIOT, «Little Gidding»
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Introduccién

iEl horror! iEl horror!

Ultimas palabras de Kurtz,
el protagonista de El corazén de las tinieblas,
de JOSEPH CONRAD

Se ha terminado el tiempo de los grandes relatos, senten-
ci6é el posmodernismo por boca de su profeta Lyotard. La
gente le creyd, porque los parroquianos fieles siempre son
crédulos. Vivimos en la época de las historias minimas, mul-
tiples, inconexas, desvinculadas, intertextuales, protoplas-
maticas, ameboides, patchworks. Por supuesto, se acabd
también el tiempo de los héroes, esos cargantes. Sélo habi-
tan nuestro paisaje hombres sin atributos y superhéroes de
comics. Hablar de los vicios se adecla muy bien a este
mercurial formato, porque ya decian los clasicos que la vir-
tud unifica pero los vicios dispersan. Su pintor de cémara
fue El Bosco, un hiperactivo gréfico. Al estudiarlos, sin em-
bargo, me he llevado una gran sorpresa. Son timadores de
alto standing. Por debajo de su fértil anecdotario he descu-
bierto una gran aspiracién, un gran relato oculto, una obse-
siva busqueda de la plenitud contada en negativo, una co-
losal inversién. La historia de una indecision metafisica.

Lo supe alguna vez, pero lo habia olvidado. Y esta am-
nesia me confirma un antiguo y tenaz desasosiego. Creo
que estamos en un momento nuevo de la historia. Nunca
hemos sabido mas y nunca hemos recordado menos. La
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cultura siempre ha sido la herencia social, la consolidacion y
transmision de la memoria. Mis alumnos, muy modernos,
piensan que no hay que aprender lo que se puede encon-
trar (en Google, fundamentalmente). Enorme ingenuidad.
Sin reactivar desde uno mismo su genealogia, el presente
se puede usar, pero no entender, igual que los teléfonos
moéviles, los ordenadores, las leyes o los medicamentos. En
todos esos casos, la inteligencia estd en los objetos, no en
el sujeto. Ellos nos guian hacia no sabemos dénde. Una de
las razones de la crisis financiera que sufrimos es que los
bancos estaban vendiendo productos financieros que casi
nadie comprendia. Es un sintoma de una enfermedad mas
general. Hay un inconsciente personal y un inconsciente
objetivado en los productos culturales. Nuestros lenguajes,
costumbres, instituciones, leyes, saberes, adquieren su sen-
tido a lo largo de un proceso constituyente, y si no lo cono-
cemos, los usaremos con frivolidad o dogmatismo —que es
la frivolidad de la boberia engreida.

Pero la apelacién al pasado para descifrar la actualidad
estd desapareciendo. Vivimos en una hiperestesia de lo in-
mediato, en un actualismo flash. La moda es el paradigma
de nuestra cultura. Conviene que todo sea de usar y tirar
para no entorpecer el ciclo productivo. Sin duda, como es-
cribié Paul Ricceur, necesitamos «recuperar la cadena de
nuestra memoria cultural», pero para ello hace falta una pa-
ciencia incompatible con nuestro mundo acelerado. Para la
ciencia, la técnica y el comercio lo actual es lo Unico valio-
so. No es necesario que un especialista en mecanica cuanti-
ca sepa quién fue Kepler, ni siquiera quién fue Max Planck.
Y un experto en nanotecnologia no necesita saber la histo-
ria del microscopio. Ambos pueden ejercer su profesién
brillantemente sin esos conocimientos. Lo que resulta mas
problematico es si captan el sentido de su actividad, por-
que la comprensién supone, entre otras cosas, situar el pre-
sente en un largo y amplio dinamismo evolutivo, descubrir
su genealogia, someterlo a un peculiar psicoanalisis histori-
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co. De lo contrario podemos convertirnos en idiots savants.
Esto es especialmente importante en lo que afecta a nues-
tros modos de vida. Comte-Sponville ha escrito: «Toda mo-
ral viene del pasado. Sélo hay moral fiel». Tengo que preci-
sar esta afirmacién. Toda moral es fruto de una larga y dra-
matica experiencia, y si olvidamos esa experiencia caemos
en una «trivializacién por desmemoria» o en una «ingenui-
dad por ignorancia». Y ahi la inteligencia fracasa. Olvida-
mos que gran parte de las cosas que pensamos, sentimos y
creemos son resultado de un largo proceso de invencién,
de descubrimiento o de ambas cosas, y que si desconoce-
mos esto, desconocemos también por qué pensamos, sen-
timos o creemos lo que pensamos, sentimos o creemos.
Este interés por nuestra genealogia cultural me ha con-
ducido a estudiar el canon de perversidad de la cultura oc-
cidental. Podia igualmente haber estudiado el canon virtuo-
so, un tema que Alasdair Maclntyre puso de moda con su
libro Tras la virtud y ha sido retomado por la «psicologia
positiva» americana, que ha emprendido su estudio con el
optimismo y la energia que la caracterizan. Sin embargo,
me parece que sin el previo estudio de los vicios estas in-
vestigaciones quedan anoréxicas y un poco pacatas, al con-
vertir todos los problemas morales en problemas psicologi-
cos. Es ingenuo pensar que la terapia puede resolver el
problema del Mal con que ha bregado la humanidad ente-
ra. Dentro del movimiento de «psicologia positiva» han
aparecido ya algunas cautelas sobre su apresurado optimis-
mo, por ejemplo el libro dirigido por Edward C. Chang y
Lawrence J. Sanna Virtue, Vice, and Personality, editado na-
da menos que por la American Psychological Association.
Robert Solomon, un notable investigador del mundo emo-
cional, ha advertido que «la psicologia experimental, la
neurologia y los nuevos métodos de la ciencia cognitiva
tienden a privar a nuestro pensamiento de lo que considero
la dimensién mas relevante de nuestra vida emocional: su
conexién con la ética, con los valores» (Etica emocional,
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Paidds, Barcelona, 2007). Y en su libro The Psychology of
Good and Evil (Cambridge University Press, Cambridge,
1997), Ervin Staub, un psicologo especializado en sucesos
terribles, como los genocidios, se hace una oportuna pre-
gunta: ;es el concepto «maldad» relevante para un psicélo-
go? Parece que, como ciencias, la psicologia o la psiquia-
tria sélo se interesan por hechos, no por valoraciones mora-
les, pero la perversidad, es decir, los comportamientos bru-
tales, atrozmente destructivos —el horror, como diria Con-
rad— son un hecho. La inhumanidad es una de las posibili-
dades de la humanidad. Acabo de ver una exposicién de
instrumentos de tortura y me ha parecido una terrible ra-
diografia del ser humano.

Al estudiar los avatares del mal, sus encarnaciones y su
imaginario, he tenido que reactivar una parte olvidada de
mi historia, y también de la suya: la génesis de nuestra sub-
jetivacion como sujetos morales, una tarea que debié de
ocupar a nuestros ancestros varias decenas de miles de
afios. Bajo titulo tan abrupto hay un problema facil de plan-
tear. Entiendo por «subjetivaciéon» el modo de vivirse, inter-
pretarse, juzgarse como sujeto. No sé cudnto tardaron
nuestros antepasados en conseguir pensarse como seres
personales, libres, sujetos a normas, sometidos a una eva-
luacién moral, pero eso forma ahora parte de nuestro mo-
do de pensarnos. Es extrafio que la idea que tenemos so-
bre nosotros mismos sea un componente real de nuestra
personalidad, pero asi son las cosas. Todos los movimientos
ideolégicos —desde el nazismo a la democracia, desde el
budismo al cristianismo— han pretendido configurar un de-
terminado sujeto humano. Una forma especial de sentir,
sentirse y actuar.

En este momento, nuestro modo de vivirnos como suje-
tos morales se basa en conceptos de libertad, autonomia,
dignidad, igualdad, ideas recientes y magnificas que se
usan —como he dicho— con la misma eficiencia boba con
que se utiliza el moévil. Me parece importante recuperar el
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dramatico y precario significado de estas nociones, precisa-
mente para cuidarlas con mas esmero, porque, siguiendo la
comparacion, puede aparecer un nuevo modelo de mévil o
de medicamento o de institucién que no las incluya, y que,
sin embargo, nos seduzca. No seria la primera vez, pues
una de las tentaciones de la cultura es encanallarse. Cono-
cer la historia de la maldad, de las diferentes figuras que de
ella ha tenido nuestra cultura, de los grandes vicios, nos
permite comprender la precariedad de nuestra situacion.

Este libro se compone de dos partes. En la primera es-
tudio cémo los humanos —seres volcados a la accion— se
volvieron asustados hacia si mismos en busca de una mejor
comprensién y control de sus actos. En la segunda, cémo
se elabordé un canon de las debilidades humanas y de la
perversidad. Este es el orden légico de lectura, pero si tie-
nen prisa por entrar en los infiernos, pueden comenzar por
la segunda parte.
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Primera parte
La genealogia

Es de creer que las necesidades dictaron los primeros
gestos

y que las pasiones arrancaron las primeras voces.

No se comenzd por razonar sino por sentir.

Para conmover a un joven corazén, y que pueda res-
ponder a un agresor injusto,

la naturaleza dicta acentos, gritos, lamentos.

He aqui las palabras mas antiguas inventadas

y he aqui por qué las primeras lenguas fueron melodio-
sas y apasionadas antes de ser simples y metddicas.
He aqui cémo el sentido figurado nace antes que el li-
teral,

cuando la pasién fascina nuestros ojos

y la primera nocién que nos ofrece no es la de verdad.

JEAN JACQUES ROUSSEAU, «Ensayo sobre el origen de
las lenguas»
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|. La fascinacién por el mal

Los vicios del hombre contienen la prueba (al no ser
mas que su infinita expansion) de su gusto por la infini-
tud;

es tan sélo un gusto que se equivoca frecuentemente
deruta|[...]

Es en esa depravacion del sentido de lo infinito donde
yace, a mi juicio,

la razén de todos los excesos culpables.

CHARLES BAUDELAIRE, «Los paraisos artificiales»

¢No juegan un papel importante en el origen de este
Dios los deseos de los hombres?

:No desea el hombre liberarse de las estrecheces de
su cuerpo, no desea ser omnisciente, todopoderoso,
omnipresente?

¢No es, por tanto, también este Dios, este espiritu, la
realizacion del deseo del hombre de ser espiritu infini-
to?

¢No hemos, por ende, objetivado en este Dios la esen-
cia humana?

LUDWIG fEUERBACH, «Lecciones sobre la esencia de la
religién»

10
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1. Los vicios

«Vicios» y «virtudes» son palabras erosionadas y empeque-
fiecidas por el uso, cantos rodados en los que resulta dificil
reconocer las aristas originales. El primer significado de
«virtud» fue «energia», y el de «vicio», «impotencia», «debi-
lidad». Se oponen, pues, como la plenitud y la carencia, co-
mo el poder y la sumisién. Cuando escuchamos decir a los
filbsofos griegos que la virtud da la felicidad, nos suena ex-
traflo, porque hemos convertido las virtudes en calderilla
beata, y la felicidad en un vulgar pasarlo bien a tope. Mar-
tha Nussbaum piensa que es una traicion traducir eudaimo-
nia por felicidad, y que serfa més correcto hacerlo por flou-
rishing, alcanzar la plenitud personal, florecer. Correlativa-
mente, el vicio seria un cierto empequefiecimiento, una
cierta esterilidad. «A todo lo que veas que carece de la per-
feccion de su propia naturaleza», dice San Agustin, «cabele
el nombre de vicio» (De libero arbitrio). «El vicio es siempre
un fracaso», escribié Sartre en El ser y la nada. Sartre nos va
a acompanar en este capitulo precisamente por su licida
fenomenologia de los bajos fondos.

Vicios y virtudes son habitos que incitan a actuar, mal o
bien. La nocién de «habito» me parece fundamental para
comprender la personalidad humana. Un hébito es una
pauta de respuesta estable, aprendida, que facilita la ac-
cién, la hace mas sencilla, agradable y eficaz (Aristételes,
Etica a Nicémaco, 1104 b). Puede haber habitos muscula-
res, afectivos, intelectuales, volitivos. «Las emocionesy, dice
Solomon, «son con frecuencia hébitos hasta cierto punto
aprendidos, productos de la practica y de la repeticidon». A
partir de la personalidad heredada, genéticamente deter-
minada, cada uno de nosotros configuramos nuestro carac-
ter, es decir, nuestra personalidad adquirida, mediante las

11
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experiencias y la educacién. Los habitos pueden aumentar
nuestra capacidad de obrar o limitarla. Hay habitos de li-
bertad y habitos de servidumbre. Tomemos como ejemplo
un habito muscular. La finalidad del entrenamiento es al-
canzar nuevas destrezas automatizadas. Repitiendo cientos
de veces un golpe, el tenista o el golfista van perfeccionan-
do su eficacia. En cambio, si «coge un vicio», por ejemplo,
si levanta demasiado la raqueta, o no gira lo suficiente el
cuerpo, su eficacia disminuird. Conviene insistir en que los
buenos habitos aumentan nuestras posibilidades y nuestra
libertad. Sélo cuando dominamos perfectamente los meca-
nismos de un idioma, y no tenemos que estar pendientes
de la correccioén sintactica, podemos hablar o escribir crea-
doramente. La creatividad es un habito, como también lo
es la rutina.

Aunque la nocién de «habito» es muy antigua, sélo aho-
ra sabemos cémo funciona. La plasticidad del cerebro hu-
mano hace que los actos vayan estableciendo enlaces neu-
ronales que se fortalecen con la repeticién. Al adquirir un
habito estamos construyendo nuestro cerebro. Cuando el
pianista ha conseguido los habitos musculares imprescindi-
bles para su arte, una parte de su cerebro motor se ha de-
sarrollado espectacularmente.

Tanto «vicio» como «virtud» se utilizan casi exclusiva-
mente con un significado moral. Son una creaciéon mas de
nuestra inteligencia, mestizos de naturaleza y cultura. En
ellos «psicologia» y «valores» se hibridan. Un género entero
—Ila psicomaquia— plantea la relacion entre vicio y virtud
como una batalla, en el interior del hombre, y esa analogia
subyugd la imaginacién durante siglos. La Psychomachia de
Prudencio (siglo V) se traduce en piedra en el ciclo de la vir-
tud y del vicio del pértico de Notre-Dame de Paris.

Los habitos configuran nuestra segunda naturaleza.
Jean-Paul Sartre expuso con gran éxito de publico la pere-
grina idea de que la libertad exigia no depender en absolu-
to del pasado, poder negar su accién por completo. El Sar-

12
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tre del miércoles no tenia nada que ver con el Sartre del
martes por la noche. Era una ingenuidad dogmatica que
hacia la libertad inexplicable y el amor invivible. Si quere-
mos comprender nuestros actos nos vemos obligados a ha-
cer espeleologia intima, descender al manantial en ebulli-
cion del que surgen nuestras acciones. Y alli descubrimos
una energia poderosa y magmatica: las pasiones modula-
das por los hébitos.

2. Iniciando el viaje

Mi tesis es que el interés por la intimidad humana, por el
analisis interior —intimus es superlativo de «interior»—, no
fue primariamente cientifico, sino moral, y que eso sesgd
parcialmente sus descubrimientos. La ética fue anterior a la
psicologia. Las primeras terapias fueron morales, y el afan
de la psicologia por intervenir en los comportamientos, la
facilidad con que se convierte en consejera de la concien-
cia, delata esa larga historia. Fueron los moralistas los pri-
meros que pusieron en practica las técnicas de modifica-
cion de conducta. El kexamen de conciencia» no se instau-
ra para descubrir nuestras fortalezas interiores, sino nues-
tras carencias. Por ejemplo, Epicuro, uno de los primeros
terapeutas filoséficos, exigia a sus discipulos que escrutaran
sus creencias inconscientes y que confesaran publicamente
sus faltas para poder corregirlas. Y Séneca, una vez que ha-
bian retirado las luces y su cdmara estaba en silencio, exa-
minaba cudl habia sido su comportamiento durante el dia.
Aristételes todavia tiene una vision apacible de nuestra al-
ma, pero epiclreos y estoicos se sumergen en las profundi-
dades, descubren el inconsciente, la anchura, oscuridad y
espesura de nuestro interior. Y asisten a inclementes tor-
mentas. El reto al que se enfrentaba el anélisis moral era in-
vestigar esas profundidades y dominarlas. Era importante
explicar el origen de los comportamientos malos, crimina-
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les y violentos para poder evitarlos. Muchos siglos después,
destilando multiples textos y experiencias, Tomés de Aqui-
no encuentra tres causas internas del mal: la ignorancia, la
pasion, la malicia (que es la inversién en la escala de valo-
res). De estas tres, la que me interesa mas por ahora es la
pasion.

Nietzsche ya vio con gran agudeza que la introspeccién
fue un fruto del pensamiento moral. Y, a su juicio, un replie-
gue enfermizo. El hombre sano vive en la acciéon, no en la
reflexion. Vive en el sentimiento, no en el resentimiento.
Sélo la preocupacion moral —que incluia también intereses
y pasiones poderosas— podia tener fuerza para provocar
esa colosal torsiéon de la mirada, de fuera adentro, y esa gi-
gantesca torsion de la accién, de la expansion natural de la
fuerza al control sospechoso de la vitalidad. Su idea casi
patolégica del andlisis de conciencia resuena todavia en
Sartre, que hace decir al protagonista de La ndusea: «No
quiero secretos, ni estados de alma, ni cosas indecibles; no
soy virgen, ni sacerdote, para jugar a la vida interior». Al
parecer no era una exageraciéon poética, porque en La ple-
nitud de la vida, esa autobiografia conjunta que escribié Si-
mone de Beauvoir, leemos: «Los dos “pequefios camara-
das” [Sartre y ella] sentian una gran repugnancia por lo que
se llama “vida interior”; en esos jardines donde las almas
de calidad cultivan secretos delicados, ellos veian pantanos
hediondos; alli tienen lugar a la chita callando todos los tra-
ficos de la mala fe, alli se saborean las delicias encenagadas
del narcisismon».

Buscando explicar y corregir el mal, la introspeccién psi-
colégica descubrié un dominio peligroso. El epicireo Lu-
crecio —uno de mis descubrimientos en este libro— descri-
be, con una violencia desgarrada, la fiera lucha de las pa-
siones, en el interior del hombre. Y Séneca compara el al-
ma con una oscura arboleda apartada, formada por arcadas
de ramas; con estanques que parecen sagrados debidos a
su oscuridad o a su profundidad insondable (Ep., 41). No es
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