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Es te li bro es un pe cu liar tra ta do de psi co lo gía. Se ocu pa de
las fuen tes del mal. Es un en sa yo de es pe leo lo gía ín ti ma,
de des cen so al nú cleo íg neo del vol cán hu ma no. La con- 
cien cia mo ral ha tra ba ja do du ran te mu chos si glos so bre sí
mis ma, per fo ran do ga le rías en la ro ca amor fa de nues tra
inti mi dad. Los hé roes grie gos de la Ilía da tal vez no tu vie- 
ran ca pa ci dad de re fle xión. Nues tros sen ti dos, nues tros de- 
seos, es tán ver ti dos al ex te rior. Son cen trí fu gos. Vol ver se
ha cia uno mis mo exi gía una tor sión ca ta clís mi ca. Y só lo la
im pla ca ble exi gen cia mo ral tu vo po ten cia su fi cien te pa ra
im pul sar la. Te nía ra zón Sar tre al de cir que los mo ra lis tas
han si do los ma es tros de la in tros pec ción. Se que dó cor to.
Fue ron sus in ven to res. Pe ro esa bús que da di vi dió el mun do
en dos mi ta des. Lo bue no era irreal, es ta ba fue ra, en el
reino de los fi nes. Lo ma lo, en cam bio, es tá ya en nues tra
na tu ra le za te rri ble e in de ci sa. La gran crea ción con sis te en
sal tar de la rea li dad a la fic ción. En in ven tar nues tra es en cia
a par tir de nues tras li mi ta cio nes.

Ma ri na en la za la idea de vi cio con los há bi tos, una no ción
fun da men tal pa ra com pren der la per so na li dad hu ma na.
Tan to los vi cios co mo las vir tu des son há bi tos que in ci tan a
ac tuar, mal o bien. Y tie ne siem pre pre sen te la idea de
«Aná ba sis», su bi da, ese afán de su pe ra ción que de fi ne a la
na tu ra le za hu ma na. El aná li sis del mal lle va a Ma ri na a re fle- 
xio nar so bre las tres eta pas del des cu bri mien to mo ral: lo
pu ro y lo im pu ro, la fal ta ob je ti va o la cul pa bi li dad sin res- 
pon sa bi li dad, la fal ta sub je ti va o la unión de res pon sa bi li- 
dad y cul pa. A su vez, re la cio na los gran des vi cios con las
gran des pa sio nes, y és tas con los tres de seos fun da men ta- 
les: el pla cer, la vin cu la ción afec ti va, la am plia ción de po si- 
bi li da des del Yo.

Jo sé An to nio Ma ri na, ac tuan do una vez más co mo de tec ti- 
ve cul tu ral, se acer ca al co ra zón de las ti nie blas, de don de
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aca ba rá salien do un res plan dor os cu ro. Lo ha ce in ves ti gan- 
do una po de ro sa y du ra de ra tra di ción de la cul tu ra oc ci- 
den tal. El ca non de la per ver si dad. Du ran te más de quin ce
si glos se trans mi tie ron unos de ta lla dos pla nos de los só ta- 
nos del al ma, di vi di dos en sie te gran des es tan cias: los sie te
vi cios ca pi ta les. Es ta fi gu ra ción dio ori gen a una ri ca ima gi- 
ne ría, a un mun do sim bó li co com ple to, que po dría lle nar
mu seos en te ros. Se com prue ba una vez más que la in te li- 
gen cia hu ma na vuel ve ili mi ta do to do lo que to ca. Los de- 
seos tam bién. Bau de lai re veía en la in fi ni tud de los vi cios
una prue ba de la in fi ni tud de las as pi ra cio nes hu ma nas. Al
acer car se a la for mu la ción clá si ca de los vi cios ca pi ta les,
Ma ri na des cu bre un ela bo ra do sis te ma de las pa sio nes hu- 
ma nas y de sus am bi va len cias. Es de cir, el dra ma tis mo
enér gi co de nues tra con di ción. Es te li bro tra ta, pues, de la
vi da.
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Se gún la mi to lo gía grie ga,
quien co mía lo tos ol vi da ba to do.

Lo pe li gro so de los vi cios
es que pro du cen am ne sia, co mo el lo to.

He es cri to es te li bro pa ra ex pli car lo.

JOSÉ ANTO NIO MARI NA

No de ja re mos de ex plo rar
y el tér mino de to das nues tras ex plo ra cio nes

se rá lle gar al lu gar don de co men za mos
y co no cer lo por pri me ra vez.

T. S. ELIOT, «Li ttle Gi dding»
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In tro duc ción

¡El ho rror! ¡El ho rror!

Últi mas pa la bras de Kur tz,

el pro ta go nis ta de El co ra zón de las ti nie blas,
de JOSE PH CON RAD

Se ha ter mi na do el tiem po de los gran des re la tos, sen ten- 
ció el pos mo der nis mo por bo ca de su pro fe ta Lyo tard. La
gen te le cre yó, por que los pa rro quia nos fie les siem pre son
cré du los. Vi vi mos en la épo ca de las his to rias mí ni mas, múl- 
ti ples, in co ne xas, des vin cu la das, in ter tex tua les, pro to plas- 
má ti cas, ame boi des, pa tchwo rks. Por su pues to, se aca bó
tam bién el tiem po de los hé roes, esos car gan tes. Só lo ha bi- 
tan nues tro pai sa je hom bres sin atri bu tos y su perhé roes de
có mi cs. Ha blar de los vi cios se ade cúa muy bien a es te
mer cu rial for ma to, por que ya de cían los clá si cos que la vir- 
tud uni fi ca pe ro los vi cios dis per san. Su pin tor de cá ma ra
fue El Bos co, un hi pe rac ti vo grá fi co. Al es tu diar los, sin em- 
bar go, me he lle va do una gran sor pre sa. Son ti ma do res de
al to stan ding. Por de ba jo de su fér til ane c do ta rio he des cu- 
bier to una gran as pi ra ción, un gran re la to ocul to, una ob se- 
si va bús que da de la ple ni tud con ta da en ne ga ti vo, una co- 
lo sal in ver sión. La his to ria de una in de ci sión me ta fí si ca.

Lo su pe al gu na vez, pe ro lo ha bía ol vi da do. Y es ta am- 
ne sia me con fir ma un an ti guo y te naz des aso sie go. Creo
que es ta mos en un mo men to nue vo de la his to ria. Nun ca
he mos sa bi do más y nun ca he mos re cor da do me nos. La
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cul tu ra siem pre ha si do la he ren cia so cial, la con so li da ción y
trans mi sión de la me mo ria. Mis alum nos, muy mo der nos,
pien san que no hay que apren der lo que se pue de en con- 
trar (en Google, fun da men tal men te). Enor me in ge nui dad.
Sin reac ti var des de uno mis mo su ge nea lo gía, el pre sen te
se pue de usar, pe ro no en ten der, igual que los te lé fo nos
mó vi les, los or de na do res, las le yes o los me di ca men tos. En
to dos esos ca sos, la in te li gen cia es tá en los ob je tos, no en
el su je to. Ellos nos guían ha cia no sa be mos dón de. Una de
las ra zo nes de la cri sis fi nan cie ra que su fri mos es que los
ban cos es ta ban ven dien do pro duc tos fi nan cie ros que ca si
na die com pren día. Es un sín to ma de una en fer me dad más
ge ne ral. Hay un in cons cien te per so nal y un in cons cien te
ob je ti va do en los pro duc tos cul tu ra les. Nues tros len gua jes,
cos tum bres, ins ti tu cio nes, le yes, sa be res, ad quie ren su sen- 
ti do a lo lar go de un pro ce so cons ti tu yen te, y si no lo co no- 
ce mos, los usa re mos con fri vo li dad o dog ma tis mo —que es
la fri vo li dad de la bo be ría en greí da.

Pe ro la ape la ción al pa sa do pa ra des ci frar la ac tua li dad
es tá des apa re cien do. Vi vi mos en una hi pe res te sia de lo in- 
me dia to, en un ac tua lis mo flash. La mo da es el pa ra dig ma
de nues tra cul tu ra. Con vie ne que to do sea de usar y ti rar
pa ra no en tor pe cer el ci clo pro duc ti vo. Sin du da, co mo es- 
cri bió Paul Ri cœur, ne ce si ta mos «re cu pe rar la ca de na de
nues tra me mo ria cul tu ral», pe ro pa ra ello ha ce fal ta una pa- 
cien cia in com pa ti ble con nues tro mun do ace le ra do. Pa ra la
cien cia, la téc ni ca y el co mer cio lo ac tual es lo úni co va lio- 
so. No es ne ce sa rio que un es pe cia lis ta en me cá ni ca cuán ti- 
ca se pa quién fue Ke pler, ni si quie ra quién fue Max Plan ck.
Y un ex per to en na no tec no lo gía no ne ce si ta sa ber la his to- 
ria del mi cros co pio. Am bos pue den ejer cer su pro fe sión
bri llante men te sin esos co no ci mien tos. Lo que re sul ta más
pro ble má ti co es si cap tan el sen ti do de su ac ti vi dad, por- 
que la com pren sión su po ne, en tre otras co sas, si tuar el pre- 
sen te en un lar go y am plio di na mis mo evo lu ti vo, des cu brir
su ge nea lo gía, so me ter lo a un pe cu liar psi coa ná li sis his tó ri- 
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co. De lo con tra rio po de mos con ver tir nos en idio ts savan ts.
Es to es es pe cial men te im por tan te en lo que afec ta a nues- 
tros mo dos de vi da. Co m te-Spon vi lle ha es cri to: «To da mo- 
ral vie ne del pa sa do. Só lo hay mo ral fiel». Ten go que pre ci- 
sar es ta afir ma ción. To da mo ral es fru to de una lar ga y dra- 
má ti ca ex pe rien cia, y si ol vi da mos esa ex pe rien cia cae mos
en una «tri via li za ción por des me mo ria» o en una «in ge nui- 
dad por ig no ran cia». Y ahí la in te li gen cia fra ca sa. Ol vi da- 
mos que gran par te de las co sas que pen sa mos, sen ti mos y
cree mos son re sul ta do de un lar go pro ce so de in ven ción,
de des cu bri mien to o de am bas co sas, y que si des co no ce- 
mos es to, des co no ce mos tam bién por qué pen sa mos, sen- 
ti mos o cree mos lo que pen sa mos, sen ti mos o cree mos.

Es te in te rés por nues tra ge nea lo gía cul tu ral me ha con- 
du ci do a es tu diar el ca non de per ver si dad de la cul tu ra oc- 
ci den tal. Po día igual men te ha ber es tu dia do el ca non vir tuo- 
so, un te ma que Alas dair Ma cIn ty re pu so de mo da con su
li bro Tras la vir tud y ha si do re to ma do por la «psi co lo gía
po si ti va» ame ri ca na, que ha em pren di do su es tu dio con el
op ti mis mo y la ener gía que la ca rac te ri zan. Sin em bar go,
me pa re ce que sin el pre vio es tu dio de los vi cios es tas in- 
ves ti ga cio nes que dan ano ré xi cas y un po co pa ca tas, al con- 
ver tir to dos los pro ble mas mo ra les en pro ble mas psi co ló gi- 
cos. Es in ge nuo pen sar que la te ra pia pue de re sol ver el
pro ble ma del Mal con que ha bre ga do la hu ma ni dad en te- 
ra. Den tro del mo vi mien to de «psi co lo gía po si ti va» han
apa re ci do ya al gu nas cau te las so bre su apre su ra do op ti mis- 
mo, por ejem plo el li bro di ri gi do por Edward C. Chang y
Law ren ce J. San na Vir tue, Vi ce, and Per so na li ty, edi ta do na- 
da me nos que por la Ame ri can Ps y cho lo gi cal As so cia tion.
Ro bert So lo mon, un no ta ble in ves ti ga dor del mun do emo- 
cio nal, ha ad ver ti do que «la psi co lo gía ex pe ri men tal, la
neu ro lo gía y los nue vos mé to dos de la cien cia cog ni ti va
tien den a pri var a nues tro pen sa mien to de lo que con si de ro
la di men sión más re le van te de nues tra vi da emo cio nal: su
co ne xión con la éti ca, con los va lo res» (Éti ca emo cio nal,
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Pai dós, Bar ce lo na, 2007). Y en su li bro The Ps y cho lo gy of
Good and Evil (Cam bri dge Uni ver si ty Press, Cam bri dge,
1997), Er vin Staub, un psi có lo go es pe cia li za do en su ce sos
te rri bles, co mo los ge no ci dios, se ha ce una opor tu na pre- 
gun ta: ¿es el con cep to «mal dad» re le van te pa ra un psi có lo- 
go? Pa re ce que, co mo cien cias, la psi co lo gía o la psi quia- 
tría só lo se in te re san por he chos, no por va lo ra cio nes mo ra- 
les, pe ro la per ver si dad, es de cir, los com por ta mien tos bru- 
ta les, atroz men te des truc ti vos —el ho rror, co mo di ría Con- 
rad— son un he cho. La inhu ma ni dad es una de las po si bi li- 
da des de la hu ma ni dad. Aca bo de ver una ex po si ción de
ins tru men tos de tor tu ra y me ha pa re ci do una te rri ble ra- 
dio gra fía del ser hu ma no.

Al es tu diar los ava ta res del mal, sus en car na cio nes y su
ima gi na rio, he te ni do que reac ti var una par te ol vi da da de
mi his to ria, y tam bién de la su ya: la gé ne sis de nues tra sub- 
je ti va ción co mo su je tos mo ra les, una ta rea que de bió de
ocu par a nues tros an ces tros va rias de ce nas de mi les de
años. Ba jo tí tu lo tan abrup to hay un pro ble ma fá cil de plan- 
tear. En tien do por «sub je ti va ción» el mo do de vi vir se, in ter- 
pre tar se, juz gar se co mo su je to. No sé cuán to tar da ron
nues tros ante pa sa dos en con se guir pen sar se co mo se res
per so na les, li bres, su je tos a nor mas, so me ti dos a una eva- 
lua ción mo ral, pe ro eso for ma aho ra par te de nues tro mo- 
do de pen sar nos. Es ex tra ño que la idea que te ne mos so- 
bre no so tros mis mos sea un com po nen te real de nues tra
per so na li dad, pe ro así son las co sas. To dos los mo vi mien tos
ideo ló gi cos —des de el na zis mo a la de mo cra cia, des de el
bu dis mo al cris tia nis mo— han pre ten di do con fi gu rar un de- 
ter mi na do su je to hu ma no. Una for ma es pe cial de sen tir,
sen tir se y ac tuar.

En es te mo men to, nues tro mo do de vi vir nos co mo su je- 
tos mo ra les se ba sa en con cep tos de li ber tad, au to no mía,
dig ni dad, igual dad, ideas re cien tes y mag ní fi cas que se
usan —co mo he di cho— con la mis ma efi cien cia bo ba con
que se uti li za el mó vil. Me pa re ce im por tan te re cu pe rar el
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dra má ti co y pre ca rio sig ni fi ca do de es tas no cio nes, pre ci sa- 
men te pa ra cui dar las con más es me ro, por que, si guien do la
com pa ra ción, pue de apa re cer un nue vo mo de lo de mó vil o
de me di ca men to o de ins ti tu ción que no las in clu ya, y que,
sin em bar go, nos se duz ca. No se ría la pri me ra vez, pues
una de las ten ta cio nes de la cul tu ra es en ca na llar se. Co no- 
cer la his to ria de la mal dad, de las di fe ren tes fi gu ras que de
ella ha te ni do nues tra cul tu ra, de los gran des vi cios, nos
per mi te com pren der la pre ca rie dad de nues tra si tua ción.

Es te li bro se com po ne de dos par tes. En la pri me ra es- 
tu dio có mo los hu ma nos —se res vol ca dos a la ac ción— se
vol vie ron asus ta dos ha cia sí mis mos en bus ca de una me jor
com pren sión y con trol de sus ac tos. En la se gun da, có mo
se ela bo ró un ca non de las de bi li da des hu ma nas y de la
per ver si dad. Es te es el or den ló gi co de lec tu ra, pe ro si tie- 
nen pri sa por en trar en los in fier nos, pue den co men zar por
la se gun da par te.
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Pri me ra par te

La ge nea lo gía

Es de creer que las ne ce si da des dic ta ron los pri me ros
ges tos

y que las pa sio nes arran ca ron las pri me ras vo ces.
No se co men zó por ra zo nar sino por sen tir.

Pa ra con mo ver a un jo ven co ra zón, y que pue da res- 
pon der a un agre sor injus to,

la na tu ra le za dic ta acen tos, gri tos, la men tos.
He aquí las pa la bras más an ti guas in ven ta das

y he aquí por qué las pri me ras len guas fue ron me lo dio- 
sas y apa sio na das an tes de ser sim ples y me tó di cas.

He aquí có mo el sen ti do fi gu ra do na ce an tes que el li- 
te ral,

cuan do la pa sión fas ci na nues tros ojos
y la pri me ra no ción que nos ofre ce no es la de ver dad.

JEAN JAC QUES ROUS SEAU, «En sa yo so bre el ori gen de

las len guas»
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I. La fas ci na ción por el mal

Los vi cios del hom bre con tie nen la prue ba (al no ser
más que su in fi ni ta ex pan sión) de su gus to por la in fi ni- 

tud;
es tan só lo un gus to que se equi vo ca fre cuen te men te

de ru ta […]
Es en esa de pra va ción del sen ti do de lo in fi ni to don de

ya ce, a mi jui cio,
la ra zón de to dos los ex ce sos cul pa bles.

CHAR LES BAU DE LAI RE, «Los pa raí sos ar ti fi cia les»

¿No jue gan un pa pel im por tan te en el ori gen de es te
Dios los de seos de los hom bres?

¿No de sea el hom bre li be rar se de las es tre che ces de
su cuer po, no de sea ser om nis cien te, to do po de ro so,

om ni pre sen te?
¿No es, por tan to, tam bién es te Dios, es te es píri tu, la

rea li za ción del de seo del hom bre de ser es píri tu in fi ni- 
to?

¿No he mos, por en de, ob je ti va do en es te Dios la es en- 
cia hu ma na?

LUDWIG fEUER BA CH, «Lec cio nes so bre la es en cia de la
re li gión»
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1. Los vi cios

«Vi cios» y «vir tu des» son pa la bras ero sio na das y em pe que- 
ñe ci das por el uso, can tos ro da dos en los que re sul ta di fí cil
re co no cer las aris tas ori gi na les. El pri mer sig ni fi ca do de
«vir tud» fue «ener gía», y el de «vi cio», «im po ten cia», «de bi- 
li dad». Se opo nen, pues, co mo la ple ni tud y la ca ren cia, co- 
mo el po der y la su mi sión. Cuan do es cu cha mos de cir a los
fi ló so fos grie gos que la vir tud da la fe li ci dad, nos sue na ex- 
tra ño, por que he mos con ver ti do las vir tu des en cal de ri lla
bea ta, y la fe li ci dad en un vul gar pa sar lo bien a to pe. Mar- 
tha Nuss baum pien sa que es una trai ción tra du cir eu dai mo- 
nía por fe li ci dad, y que se ría más co rrec to ha cer lo por flou- 
ris hing, al can zar la ple ni tud per so nal, flo re cer. Co rre la ti va- 
men te, el vi cio se ría un cier to em pe que ñe ci mien to, una
cier ta es te ri li dad. «A to do lo que veas que ca re ce de la per- 
fec ción de su pro pia na tu ra le za», di ce San Agus tín, «cá be le
el nom bre de vi cio» (De li be ro ar bi trio). «El vi cio es siem pre
un fra ca so», es cri bió Sar tre en El ser y la na da. Sar tre nos va
a acom pa ñar en es te ca pí tu lo pre ci sa men te por su lú ci da
fe no me no lo gía de los ba jos fon dos.

Vi cios y vir tu des son há bi tos que in ci tan a ac tuar, mal o
bien. La no ción de «há bi to» me pa re ce fun da men tal pa ra
com pren der la per so na li dad hu ma na. Un há bi to es una
pau ta de res pues ta es ta ble, apren di da, que fa ci li ta la ac- 
ción, la ha ce más sen ci lla, agra da ble y efi caz (Aris tó te les,
Éti ca a Ni có ma co, 1104 b). Pue de ha ber há bi tos mus cu la- 
res, afec ti vos, in te lec tua les, vo li ti vos. «Las emo cio nes», di ce
So lo mon, «son con fre cuen cia há bi tos has ta cier to pun to
apren di dos, pro duc tos de la prác ti ca y de la re pe ti ción». A
par tir de la per so na li dad he re da da, ge né ti ca men te de ter- 
mi na da, ca da uno de no so tros con fi gu ra mos nues tro ca rác- 
ter, es de cir, nues tra per so na li dad ad qui ri da, me dian te las
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ex pe rien cias y la edu ca ción. Los há bi tos pue den au men tar
nues tra ca pa ci dad de obrar o li mi tar la. Hay há bi tos de li- 
ber tad y há bi tos de ser vi dum bre. To me mos co mo ejem plo
un há bi to mus cu lar. La fi na li dad del en tre na mien to es al- 
can zar nue vas des tre zas au to ma ti za das. Re pi tien do cien tos
de ve ces un gol pe, el te nis ta o el gol fis ta van per fec cio nan- 
do su efi ca cia. En cam bio, si «co ge un vi cio», por ejem plo,
si le van ta de ma sia do la ra que ta, o no gi ra lo su fi cien te el
cuer po, su efi ca cia dis mi nui rá. Con vie ne in sis tir en que los
bue nos há bi tos au men tan nues tras po si bi li da des y nues tra
li ber tad. Só lo cuan do do mi na mos per fec ta men te los me ca- 
nis mos de un idio ma, y no te ne mos que es tar pen dien tes
de la co rrec ción sin tác ti ca, po de mos ha blar o es cri bir crea- 
do ra men te. La crea ti vi dad es un há bi to, co mo tam bién lo
es la ru ti na.

Aun que la no ción de «há bi to» es muy an ti gua, só lo aho- 
ra sa be mos có mo fun cio na. La plas ti ci dad del ce re bro hu- 
ma no ha ce que los ac tos va yan es ta ble cien do en la ces neu- 
ro na les que se for ta le cen con la re pe ti ción. Al ad qui rir un
há bi to es ta mos cons tru yen do nues tro ce re bro. Cuan do el
pia nis ta ha con se gui do los há bi tos mus cu la res im pres cin di- 
bles pa ra su ar te, una par te de su ce re bro mo tor se ha de- 
sa rro lla do es pec ta cu lar men te.

Tan to «vi cio» co mo «vir tud» se uti li zan ca si ex clu si va- 
men te con un sig ni fi ca do mo ral. Son una crea ción más de
nues tra in te li gen cia, mes ti zos de na tu ra le za y cul tu ra. En
ellos «psi co lo gía» y «va lo res» se hi bri dan. Un gé ne ro en te ro
—la psi co ma quia— plan tea la re la ción en tre vi cio y vir tud
co mo una ba ta lla, en el in te rior del hom bre, y esa ana lo gía
sub yu gó la ima gi na ción du ran te si glos. La Ps y cho ma chia de
Pru den cio (si glo V) se tra du ce en pie dra en el ci clo de la vir- 
tud y del vi cio del pór ti co de No tre-Da me de Pa rís.

Los há bi tos con fi gu ran nues tra se gun da na tu ra le za.
Jean-Paul Sar tre ex pu so con gran éxi to de pú bli co la pe re- 
gri na idea de que la li ber tad exi gía no de pen der en ab so lu- 
to del pa sa do, po der ne gar su ac ción por com ple to. El Sar- 
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tre del miérco les no te nía na da que ver con el Sar tre del
mar tes por la no che. Era una in ge nui dad dog má ti ca que
ha cía la li ber tad inex pli ca ble y el amor in vi vi ble. Si que re- 
mos com pren der nues tros ac tos nos ve mos obli ga dos a ha- 
cer es pe leo lo gía ín ti ma, des cen der al ma nan tial en ebu lli- 
ción del que sur gen nues tras ac cio nes. Y allí des cu bri mos
una ener gía po de ro sa y mag má ti ca: las pa sio nes mo du la- 
das por los há bi tos.

2. Ini cian do el via je

Mi te sis es que el in te rés por la inti mi dad hu ma na, por el
aná li sis in te rior —inti mus es su per la ti vo de «in te rior»—, no
fue pri ma ria men te cien tí fi co, sino mo ral, y que eso ses gó
par cial men te sus des cu bri mien tos. La éti ca fue an te rior a la
psi co lo gía. Las pri me ras te ra pias fue ron mo ra les, y el afán
de la psi co lo gía por in ter ve nir en los com por ta mien tos, la
fa ci li dad con que se con vier te en con se je ra de la con cien- 
cia, de la ta esa lar ga his to ria. Fue ron los mo ra lis tas los pri- 
me ros que pu sie ron en prác ti ca las téc ni cas de mo di fi ca- 
ción de con duc ta. El «exa men de con cien cia» no se ins tau- 
ra pa ra des cu brir nues tras for ta le zas in te rio res, sino nues- 
tras ca ren cias. Por ejem plo, Epi cu ro, uno de los pri me ros
te ra peu tas fi lo só fi cos, exi gía a sus dis cí pu los que es cru ta ran
sus creen cias in cons cien tes y que con fe sa ran pú bli ca men te
sus fal tas pa ra po der co rre gir las. Y Sé ne ca, una vez que ha- 
bían re ti ra do las lu ces y su cá ma ra es ta ba en si len cio, exa- 
mi na ba cuál ha bía si do su com por ta mien to du ran te el día.
Aris tó te les to da vía tie ne una vi sión apa ci ble de nues tra al- 
ma, pe ro epi cú reos y es toi cos se su mer gen en las pro fun di- 
da des, des cu bren el in cons cien te, la an chu ra, os cu ri dad y
es pe su ra de nues tro in te rior. Y asis ten a in cle men tes tor- 
men tas. El re to al que se en fren ta ba el aná li sis mo ral era in- 
ves ti gar esas pro fun di da des y do mi nar las. Era im por tan te
ex pli car el ori gen de los com por ta mien tos ma los, cri mi na- 
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les y vio len tos pa ra po der evi tar los. Mu chos si glos des pués,
des ti lan do múl ti ples tex tos y ex pe rien cias, To más de Aqui- 
no en cuen tra tres cau sas in ter nas del mal: la ig no ran cia, la
pa sión, la ma li cia (que es la in ver sión en la es ca la de va lo- 
res). De es tas tres, la que me in te re sa más por aho ra es la
pa sión.

Nie tzs che ya vio con gran agu de za que la in tros pec ción
fue un fru to del pen sa mien to mo ral. Y, a su jui cio, un re plie- 
gue en fer mi zo. El hom bre sano vi ve en la ac ción, no en la
re fle xión. Vi ve en el sen ti mien to, no en el re sen ti mien to.
Só lo la preo cu pa ción mo ral —que in cluía tam bién in te re ses
y pa sio nes po de ro sas— po día te ner fuer za pa ra pro vo car
esa co lo sal tor sión de la mi ra da, de fue ra aden tro, y esa gi- 
gan tes ca tor sión de la ac ción, de la ex pan sión na tu ral de la
fuer za al con trol sos pe cho so de la vi ta li dad. Su idea ca si
pa to ló gi ca del aná li sis de con cien cia re sue na to da vía en
Sar tre, que ha ce de cir al pro ta go nis ta de La náu sea: «No
quie ro se cre tos, ni es ta dos de al ma, ni co sas in de ci bles; no
soy vir gen, ni sacer do te, pa ra ju gar a la vi da in te rior». Al
pa re cer no era una exa ge ra ción po é ti ca, por que en La ple- 
ni tud de la vi da, esa au to bio gra fía con jun ta que es cri bió Si- 
mo ne de Beau voir, lee mos: «Los dos “pe que ños ca ma ra- 
das” [Sar tre y ella] sen tían una gran re pug nan cia por lo que
se lla ma “vi da in te rior”; en esos jar di nes don de las al mas
de ca li dad cul ti van se cre tos de li ca dos, ellos veían pan ta nos
he dion dos; allí tie nen lu gar a la chi ta ca llan do to dos los trá- 
fi cos de la ma la fe, allí se sa bo rean las de li cias en ce na ga das
del nar ci sis mo».

Bus can do ex pli car y co rre gir el mal, la in tros pec ción psi- 
co ló gi ca des cu brió un do mi nio pe li gro so. El epi cú reo Lu- 
cre cio —uno de mis des cu bri mien tos en es te li bro— des cri- 
be, con una vio len cia des ga rra da, la fie ra lu cha de las pa- 
sio nes, en el in te rior del hom bre. Y Sé ne ca com pa ra el al- 
ma con una os cu ra ar bo le da apar ta da, for ma da por ar ca das
de ra mas; con es tan ques que pa re cen sagra dos de bi dos a
su os cu ri dad o a su pro fun di dad in son da ble (Ep., 41). No es


