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Es cu chad es ta trá gi ca his to ria: una fa mi lia que duer me, un
ase sino sin com pa sión y una cria tu ra aven tu re ra, un huér- 
fano que es ca pa de la muer te. ¿O no?

El pe que ño es ca pa del pe li gro y con si gue ga tear has ta lo
más al to de la co li na. De trás de la va lla que se en cuen tra,
exis te un lu gar os cu ro y tran qui lo, un ce men te rio lleno de
una vi da es pe cial. El ni ño es re ci bi do allí don de los muer tos
no duer men y to dos los que allí ha bi tan de ci den brin dar le
su pro tec ción, por que fue ra, tras la va lla que se pa ra a la
ciu dad de sus fan tas mas, el ase sino vil es pe ra pa cien te- 
men te.

El ni ño sin pa dres, sin lu gar en el mun do, sin nom bre, se rá
aco gi do por los es píri tus ama bles, que ha cen un pac to pa ra
pro te ger lo. Lo lla ma rán Na die, por que no se pa re ce a na- 
die más que a sí mis mo. Se rá Nad pa ra sus pa dres, Nad pa- 
ra sus com pa ñe ros de jue gos, ni ños que nun ca más cre ce- 
rán, Nad pa ra su men tor. Y Na die pa ra el hom bre que lo
bus ca pa ra ma tar lo.



El libro del cementerio Neil Gaiman

2

Ci ta

Vi bran sus hue sos
so bre el em pe dra do.

Só lo es un desha rra pa do
que se ha que da do sin due ño.

LETRI LLA PO PU LAR IN FAN TIL
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Ca pí tu lo 1

De có mo Na die lle gó al ce men te rio

Ha bía una ma no en la os cu ri dad, y esa ma no sos te nía
un pu ñal, cu yo man go era de bri llan te hue so ne gro, y la ho- 
ja, más afi la da y pre ci sa que una na va ja de afei tar. Si te cor- 
ta ra, lo más pro ba ble es que ni te en te ra ras, o al me nos no
lo no ta rías de in me dia to.

El pu ñal prác ti ca men te ha bía ter mi na do lo que de bía
ha cer en aque lla ca sa, y tan to la ho ja co mo el man go es ta- 
ban em pa pa dos.

La puer ta de la ca sa se guía abier ta, aun que só lo un res- 
qui cio por el que se ha bían des li za do el ar ma y el hom bre
que la em pu ña ba, y por él se co la ban aho ra ji ro nes de nie- 
bla noc tur na que se tren za ban en el ai re for man do sua ves
vo lu tas.

El hom bre Ja ck se de tu vo en el re llano de la es ca le ra.
Con la ma no iz quier da, sacó un enor me pa ñue lo blan co

del bol si llo de su abri go ne gro, y lim pió el pu ñal y el guan- 
te que le cu bría la ma no con la que lo ha bía em pu ña do;
des pués, lo guar dó de nue vo. La ca ce ría ca si ha bía ter mi- 
na do ya.

Ha bía de ja do a la mu jer en su ca ma, al hom bre en el
sue lo del dor mi to rio y a la hi ja ma yor en su ha bi ta ción, ro- 
dea da de ju gue tes y de ma que tas a me dio ter mi nar.

Só lo le que da ba ocu par se del más pe que ño, un be bé
que ape nas sa bía an dar. Uno más, y ha bría aca ba do su ta- 
rea.
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Abrió y ce rró la ma no va rias ve ces pa ra des en tu me cer la.
El hom bre Ja ck era, por en ci ma de to do, un pro fe sio nal, o
al me nos eso creía, y no se per mi ti ría son reír has ta que hu- 
bie ra con clui do su tra ba jo.

Aquel in di vi duo, de ca be llos y ojos os cu ros, lle va ba
unos guan tes ne gros de piel de cor de ro muy fi na.

La ha bi ta ción del be bé se ha lla ba en el úl ti mo pi so. El
hom bre Ja ck si guió su bien do por la es ca le ra; la mo que ta
si len cia ba sus pa sos. Al lle gar arri ba del to do, abrió la puer- 
ta de la buhar di lla y en tró. Cal za ba unos za pa tos de piel
ne gra tan afa no sa men te lus tra dos que pa re cían dos es pe- 
jos ne gros, de mo do que la lu na cre cien te se re fle ja ba en
ellos, co mo una mi nia tu ra.

Tras el cris tal de la ven ta na, se veía la lu na real, aun que
no lu cía de ma sia do, pues la nie bla di fu mi na ba su res plan- 
dor. Pe ro el hom bre Ja ck no ne ce si ta ba mu cha luz; le bas ta- 
ba con la luz de la lu na.

Le pa re ció dis tin guir la si lue ta de un ni ño en la cu na: ca- 
be za, ex tre mi da des y tor so.

La ca mi ta dis po nía de una ba ran di lla al ta, pa ra evi tar
que el be bé pu die ra salir so lo.

El hom bre se in cli nó so bre ella, al zó la ma no de re cha, la
que em pu ña ba el ar ma, se dis pu so a apu ña lar lo en el pe- 
cho…

… pe ro ba jó la ma no. La si lue ta que ha bía vis to era la
de un osi to de pe lu che. Allí no ha bía nin gún ni ño.

Los ojos de Ja ck se ha bían acos tum bra do a la te nue luz
de la lu na, así que no qui so en cen der nin gu na lám pa ra.

Al fin y al ca bo la luz no era im pres cin di ble; él te nía sus
pro pios re cur sos.

Ol fa teó el ai re. Ig no ró los olo res que él mis mo ha bía lle- 
va do a la ha bi ta ción, de se chó los que no le in te re sa ban y
se con cen tró en el olor de su pre sa. Olía al ni ño: un le ve
aro ma de le che, co mo el de las ga lle tas con tro ci tos de
cho co la te, y el pe ne tran te olor de un pa ñal de se cha ble em- 
pa pa do de ori na. Tam bién per ci bía el aro ma del cham pú
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im preg na do en los ca be llos de la cria tu ra, así co mo el de
al go pe que ño, un ob je to de go ma («Un ju gue te —pen só, y
en se gui da se co rri gió—. No, al go pa ra chu par…») que el
ni ño de bía de lle var con si go.

El be bé ha bía es ta do allí. Pe ro ya no es ta ba. El hom bre
Ja ck se de jó guiar por su ol fa to y ba jó la es ca le ra has ta el
pi so in ter me dio de aque lla ca sa al ta y es tre cha.

Ins pec cio nó el cuar to de ba ño, la co ci na, la se ca do ra y,
por fin, el re ci bi dor que ha bía al fi nal de la es ca le ra, don de
no en contró na da más que unas cuan tas bi ci cle tas, un mon- 
tón de bol sas api la das y va cías, un pa ñal usa do y los ji ro nes
de nie bla que se ha bían ido co lan do en el re ci bi dor por la
puer ta en tor na da.

Emi tió un le ve gru ñi do que ex pre sa ba a un tiem po fra- 
ca so y sa tis fac ción. Ac to se gui do, me tió el pu ñal en la fun- 
da, que guar dó a su vez en el bol si llo in te rior del lar go abri- 
go que ves tía, y salió a la ca lle. La lu na bri lla ba en el cie lo y
las fa ro las es ta ban en cen di das, pe ro la nie bla lo as fi xia ba
to do; en vuel ta en una luz mor te ci na y en una sor da so no ri- 
dad, la no che ofre cía un as pec to te ne bro so y ame na za dor.
Echó un vis ta zo ca lle aba jo, ha cia don de bri lla ban las lu ces
de las tien das ce rra das, y lue go mi ró ca lle arri ba, ha cia lo
al to de la co li na, al ca mino que pa sa ba por de lan te de las
úl ti mas ca sas an tes de per der se en la os cu ri dad del vie jo
ce men te rio.

Ol fa teó de nue vo el ai re. Des pués, sin pri sa, la em pren- 
dió co li na arri ba.

Des de que el be bé echa ra a an dar, ha bía si do pa ra sus
pa dres mo ti vo de ale g ría y de preo cu pa ción a par tes igua- 
les, pues no pa ra ba quie to un mo men to: co rre tea ba por to- 
das par tes, se su bía a los mue bles y en tra ba y salía de los
hue cos más ines pe ra dos. Aque lla no che el pe que ño se
des per tó al oír al go que se es tre lla ba contra el sue lo en el
pi so de aba jo. Y una vez des pier to, no tar dó en abu rrir se,
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así que se pu so a bus car el mo do de salir de la cu na. Las
ba ran di llas eran muy al tas, igual que las del par que que te- 
nía en la plan ta ba ja, pe ro es ta ba con ven ci do de que po- 
dría tre par y sal tar de la cu na. Só lo ne ce si ta ba al go que le
sir vie ra de es ca lón…

Co lo có su osi to de pe lu che, gran de y ru bio, en un rin- 
cón de la ca ma y, lue go, aga rrán do se a los ba rro tes con sus
di mi nu tas ma ni tas, pu so un pie so bre las pa tas del osi to, el
otro en la ca be za, y se dio im pul so pa ra pa sar la pier na por
en ci ma de una ba ran di lla y se de jó caer al sue lo.

Fue a ate rri zar so bre un mon tón de pe lu ches que amor- 
ti gua ron el gol pe; al gu nos de ellos se los ha bían re ga la do
con mo ti vo de su pri mer cum plea ños, ha cía me nos de seis
me ses, y otros los ha bía he re da do de su her ma na ma yor.
Se lle vó un sus to al to par se con el sue lo de ma ne ra tan
brus ca, pe ro no llo ró por que si llo ra bas, apa re cían pa pá o
ma má y te vol vían a me ter en la cu na.

Ga tean do, salió de la ha bi ta ción.
Los es ca lo nes eran co sas muy pe li gro sas y di fí ci les de

su bir, y aún no se ma ne ja ba con sol tu ra en ese te rreno. Sin
em bar go, ha bía des cu bier to que ba jar los re sul ta ba bas tan- 
te sen ci llo. Só lo te nía que sen tar se en el pri me ro y arras trar
su em pa que ta do cu le te de es ca lón en es ca lón.

Lle va ba pues to el te te. Su ma dre es ta ba in ten tan do
con ven cer lo de que ya era muy ma yor pa ra usar chu pe te.

Con el tra sie go de ba jar la es ca le ra, el pa ñal se le ha bía
ido aflo jan do y, cuan do lle gó al úl ti mo es ca lón y se pu so de
pie, se le ca yó. Lo apar tó con sus pie ce ci tos y se que dó so- 
la men te con la ca mi se ta del pi jama. Su bir por aque llos em- 
pi na dos es ca lo nes pa ra vol ver a su ha bi ta ción o des per tar a
sus pa dres se le an to ja ba de ma sia do com pli ca do; en cam- 
bio, la puer ta de la ca lle es ta ba abier ta y re sul ta ba muy ten- 
ta do ra…

El ni ño salió de la ca sa con pa so va ci lan te, mien tras la
nie bla se le en ros ca ba al re de dor, re ci bién do lo co mo se re- 
ci be a un ami go des pués de mu chos años sin ver lo. Al prin- 
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ci pio echó a an dar con in se gu ri dad, pe ro po co a po co se
afian zó y, aun que bam bo leán do se, ca mi nó más de pri sa co- 
li na arri ba.

A me di da que se acer ca ba a lo al to de la co li na, la nie- 
bla se iba ha cien do me nos den sa y la luz de la lu na cre cien- 
te, si bien no tan cla ra co mo la luz del día, re sul ta ba más
que su fi cien te pa ra ver el ce men te rio.

¡Mi rad! Allí es ta ba la vie ja igle sia fu ne ra ria, con su ver ja
de hie rro ce rra da con can da do, su to rre cu bier ta de hie dra
y un ar bo li to que cre cía en el ca na lón, a la al tu ra del te ja do.

Tam bién se veían lá pi das, tum bas, pan teo nes y pla cas
con me mo ra ti vas, y al gún que otro co ne jo co rre tean do por
en tre las tum bas, o un ra tón, o una co ma dre ja que, salien- 
do de en tre la ma le za, atra ve sa ban el sen de ro.

To das es tas co sas po dríais ha ber vis to aque lla no che, a
la luz de la Lu na, si hu bie rais es ta do allí.

Aun que qui zá no ha bríais po di do dis tin guir a una mu jer
pá li da y re gor de ta que ca mi na ba por di cho sen de ro, cer ca
de la puer ta prin ci pal; y de ha ber la vis to, al mi rar la con más
aten ción por se gun da vez, os ha bríais da do cuen ta de que
no era más que una som bra he cha de nie bla y de luz de Lu- 
na. No obs tan te, aque lla mu jer pá li da y re gor de ta es ta ba
efec ti va men te allí, y se di ri gía ha cia un gru po de vie jas lá pi- 
das si tua das cer ca de la puer ta prin ci pal.

Las puer tas del ce men te rio es ta ban ce rra das. En in- 
vierno se ce rra ban a las cua tro, y en ve rano, a las ocho. Una
ver ja de hie rro con ba rro tes aca ba dos en pun ta ro dea ba la
ma yor par te del ce men te rio, y el res to del pe rí me tro que- 
da ba pro te gi do por una al ta ta pia de la dri llo.

El es pa cio que se pa ra ba los ba rro tes era lo su fi cien te- 
men te es tre cho pa ra que na die pu die ra co lar se por él, ni si- 
quie ra un ni ño de diez años…

—¡Owens! —gri tó la mu jer. Su voz so na ba co mo el su su- 
rro del vien to en tre los ár bo les—. ¡Owens! ¡Ven, tie nes que
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ver es to! —Se aga chó, mi ran do al go que ha bía en el sue lo,
mien tras se acer ca ba otra som bra, que re sul tó ser un hom- 
bre ca no so, de unos cua ren ta y tan tos años. El hom bre mi- 
ró a su es po sa y, a con ti nua ción, des vió la vis ta ha cia lo que
ella con tem pla ba. Per ple jo, se ras có la ca be za.

—Se ño ra Owens —di jo, pues per te ne cía a una épo ca
en la que el tra to era mu cho más for mal que aho ra—, ¿es
es to lo que creo que es?

Y jus to en ese mo men to, aque llo que es ta ba sien do ob- 
ser va do de bió de ver a la se ño ra Owens, pues abrió la bo- 
ca, de jan do caer el chu pe te, y alar gó su re gor de ta ma ni ta
co mo si qui sie ra aga rrar el pá li do de do de la mu jer.

—Que me as pen —mas cu lló el se ñor Owens— si es to
no es un be bé.

—Pues cla ro que sí —re pli có la mu jer—. Pe ro la cues- 
tión es: ¿qué va a ser de él?

—Ésa es, des de lue go, una cues tión im por tan te, se ño ra
Owens. No obs tan te, no es cues tión que nos in cum ba di lu- 
ci dar a no so tros. Por que es te be bé es tá vi vo, de eso no ca- 
be la me nor du da, y por lo tan to na da tie ne que ver con
no so tros, no for ma par te de nues tro mun do.

—¡Mi ra có mo son ríe! En mi vi da he vis to una son ri sa
más en can ta do ra —ex cla mó la se ño ra Owens, y aca ri ció
con su in cor pó rea ma no el fi no ca be llo ru bio del be bé. El
pe que ño rió al bo ro za do.

Una gé li da rá fa ga de vien to re co rrió el ce men te rio y
des me nu zó la nie bla que cu bría las tum bas si tua das en la
fal da de la co li na (se de be te ner en cuen ta que el ce men te- 
rio la ocu pa ba por com ple to, y ha bía sen de ros que as cen- 
dían has ta la cum bre y lue go vol vían a des cen der, tra zan do
una es pe cie de ti ra bu zón en torno a ella). Y a to do es to se
oyó un es truen do me tá li co: al guien es ta ba sa cu dien do los
ba rro tes de la puer ta prin ci pal, ase gu ra da con una ca de na
y un vo lu mi no so can da do.

—Ahí lo tie nes —di jo el se ñor Owens—; de be de ser al- 
guien de su fa mi lia que vie ne a bus car lo. De ja al pe que ño
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hom bre ci to en el sue lo.
—Pues no me pa re ce a mí que sea na die de la fa mi lia —

re pli có la se ño ra Owens.
El ti po del abri go ne gro ha bía de ja do de sa cu dir la ver ja

y es ta ba echan do un vis ta zo a una de las puer tas la te ra les.
Pe ro tam bién se ha lla ba ce rra da a cal y can to. El año an te- 
rior se ha bían co la do va rios gam be rros, y el ayun ta mien to
se ha bía vis to obli ga do a to mar me di das.

—Vá mo nos, se ño ra Owens. Dé ja lo co rrer, no seas obs ti- 
na da —in sis tía el ma ri do pe ro, de re pen te, vio un fan tas ma
y se que dó con la bo ca abier ta de par en par y sin sa ber
qué pen sar ni qué de cir.

Ha brá quien pien se y no sin ra zón que re sul ta ex tra ño
que el se ñor Owens reac cio na ra de esa for ma an te la vi sión
de un fan tas ma, ya que tan to él co mo su es po sa lle va ban
muer tos va rios si glos, y to das, o ca si to das, las per so nas
con las que se re la cio na ban es ta ban muer tas tam bién. Pe ro
aquel fan tas ma en par ti cu lar era muy dis tin to de los que
ha bi ta ban el ce men te rio: la ima gen se veía al go bo rro sa y
de co lor gris, co mo la te le cuan do hay in ter fe ren cias, y
trans mi tía una in ten sa sen sación de pá ni co. Se dis tin guían
tres fi gu ras, dos gran des y una más pe que ña, pe ro só lo se
veía con la su fi cien te cla ri dad a una de ellas, que gri ta ba:
«¡Mi be bé! ¡Ese hom bre lo bus ca pa ra ha cer le da ño!». Un
es truen do me tá li co. El hom bre iba por el ca lle jón arras tran- 
do un con te ne dor de ba su ra con el fin de su bir se a él y sal- 
tar la ta pia del ce men te rio.

—¡Pro te jan a mi hi jo! —les su pli có el fan tas ma, y la se- 
ño ra Owens en ten dió en ton ces que se tra ta ba de una mu- 
jer. Cla ro, era la ma dre del ni ño.

—¿Qué les ha he cho ese hom bre a us te des? —pre gun- 
tó la se ño ra Owens, aun que es ta ba ca si se gu ra de que la
mu jer no po día oír la. «Se gu ra men te ha ce po co que mu rió,
po bre mu jer», pen só.

Siem pre es más fá cil mo rir de for ma sere na, des per tar
lle ga do el mo men to en el lu gar don de a uno lo en te rra ron,
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acep tar la pro pia muer te e ir co no cien do po co a po co a tus
con ve ci nos. Aque lla po bre cria tu ra era to da an gus tia y pá- 
ni co, y ese mie do cer val, que los Owens per ci bían co mo un
ul tra so ni do, ha bía lo gra do cap tar tam bién la aten ción de
los de más ha bi tan tes del ce men te rio, que acu dían des de
to dos los rin co nes del lu gar.

—¿Quién sois? —in qui rió Ca yo Pom pe yo, cu ya lá pi da
ha bía que da do re du ci da a un sim ple tro zo de már mol cu- 
bier to de mus go, pe ro dos mil años atrás pi dió que lo en te- 
rra ran en aque lla co li na, jun to al tem plo de már mol, en lu- 
gar de re pa triar lo a su Ro ma na tal. Así pues, era uno de los
ciu da da nos más an ti guos del ce men te rio y se to ma ba muy
en se rio sus res pon sa bi li da des—. ¿Es táis en te rra da aquí?

—¡Pues cla ro que no! No hay más que ver la pa ra dar se
cuen ta de que aca ba de mo rir.

La se ño ra Owens ro deó con un bra zo el es pec tro de la
mu jer y ha bló con ella en pri va do, en voz ba ja y sere na.

Al otro la do de la ta pia, se oyó otro gol pe se gui do de
un gran es trépi to. Era el con te ne dor de ba su ra que se ha- 
bía vol ca do. El hom bre ha bía lo gra do su bir se a la ta pia, y
su si lue ta se re cor ta ba aho ra contra la ne bu lo sa luz de las
fa ro las; se que dó quie to un mo men to, a con ti nua ción se
des col gó por el otro la do, aga rrán do se al bor de de la ta pia
y, fi nal men te, se de jó caer en el in te rior del ce men te rio.

—Pe ro, que ri da mía —le di jo la se ño ra Owens al es pec- 
tro—, el ni ño es tá vi vo. No so tros no. ¿Qué cree us ted…? —
El be bé las con tem pla ba per ple jo. Alar gó sus bra ci tos ha cia
una de ellas y lue go ha cia la otra, pe ro no en contró na da a
lo que aga rrar se. El es pec tro de la mu jer se des va ne cía a
ojos vis tas.

—Sí, sí —di jo la se ño ra Owens en res pues ta a al go que
na die más ha bía oí do—. Le doy mi pa la bra de que lo ha re- 
mos si po de mos. —Y vol vién do se ha cia su ma ri do, le pre- 
gun tó—: ¿Y tú, Owens? ¿Que rrás ser el pa dre de es ta cria- 
tu ra?
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—¿Có mo di ces? —di jo el se ñor Owens con el en tre ce jo
frun ci do.

—Tú y yo no pu di mos te ner hi jos, y es ta mu jer quie re
que pro te ja mos a su be bé. ¿Lo ha rás?

El hom bre del abri go ne gro ha bía tro pe za do con una ra- 
ma de hie dra. Se en de re zó y si guió ca mi nan do con cau te la
por en tre las lá pi das, pe ro es pan tó a un búho, que es ta ba
po sa do en una ra ma de un ár bol cer cano. Al ver al ni ño, se
le ilu mi na ron los ojos con un bri llo triun fal.

El se ñor Owens sa bía en qué es ta ba pen san do su mu jer
cuan do em plea ba ese tono. No en vano lle va ban ca sa dos,
en vi da y des pués de muer tos, más de dos cien tos cin cuen- 
ta años.

—¿Es tás se gu ra? —le pre gun tó—. ¿Com ple ta men te se- 
gu ra?

—En mi vi da ha bía es ta do tan se gu ra de al go —res pon- 
dió la se ño ra Owens.

—En tal ca so, ade lan te. Si tú es tás dis pues ta a ocu par el
lu gar de su ma dre, yo se ré su pa dre.

—¿Ha oí do eso? —in qui rió la se ño ra Owens al des vaí do
es pec tro, re du ci do ya a una sim ple si lue ta, co mo un re lám- 
pa go dis tan te con for ma de mu jer. Ella le di jo al go que na- 
die más oyó y, des pués, des apa re ció.

—No vol ve rá por aquí —ase gu ró el se ñor Owens—. La
pr óxi ma vez que des pier te lo ha rá en su pro pio ce men te rio,
o don de quie ra que la ha yan en te rra do.

La se ño ra Owens se in cli nó ha cia el ni ño y ex ten dió los
bra zos.

—Ven aquí, pe que ño —le di jo con mu cha dul zu ra—.
Ven con ma má.

Pa ra el hom bre Ja ck, que se di ri gía ha cia ellos con el
pu ñal ya en la ma no, fue co mo si un re mo lino de nie bla se
hu bie ra en ros ca do de pron to al re de dor del ni ño y lo hu bie- 
ra he cho des apa re cer; en el lu gar don de ha bía es ta do el
be bé no que da ba na da más que la nie bla, la luz de la lu na
y la hier ba me cién do se al com pás de la bri sa noc tur na.
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Par pa deó y ol fa teó el ai re. Al go ha bía ocu rri do, pe ro no
sa bía qué. Con tra ria do, emi tió un gru ñi do si mi lar al que ha- 
cen los ani ma les de pre sa.

—¿Ho la? —di jo en voz al ta, pen san do que a lo me jor el
ni ño se ha bía es con di do. Su voz era som bría y ron ca, y te- 
nía un de jo ex tra ño, co mo si a él mis mo le sor pren die ra su
so ni do.

El ce men te rio guar da ba ce lo sa men te sus se cre tos.
—¿Ho la? —re pi tió. Es pe ra ba es cu char el llan to de un

be bé, o un bal bu ceo, o cual quier rui do que le die ra una
pis ta. En cual quier ca so, lo úl ti mo que es pe ra ba oír era
aque lla ater cio pe la da voz:

—¿En qué pue do ayu dar lo?
El hom bre Ja ck era un ti po al to, pe ro el re cién lle ga do

era más al to que él; el hom bre Ja ck ves tía ro pas os cu ras,
pe ro el atuen do del re cién lle ga do era aún más os cu ro; los
que re pa ra ban en el hom bre Ja ck y no le gus ta ba que re pa- 
ra ran en él se sen tían in có mo dos o te rri ble men te asus ta- 
dos, pe ro cuan do el hom bre Ja ck mi ró al ex tra ño, fue él
mis mo quien se sin tió in có mo do.

—Es ta ba bus can do a una per so na —re pli có el hom bre
Ja ck mien tras des li za ba con di si mu lo la ma no de re cha en el
bol si llo del abri go, pa ra es con der el pu ñal y, al mis mo tiem- 
po, te ner lo dis po ni ble por si aca so.

—¿En un ce men te rio ce rra do, y de no che? —re pli có el
ex tra ño con iro nía.

—Se tra ta de un be bé. Al pa sar por de lan te de la puer- 
ta, oí el llan to de una cria tu ra, mi ré por en tre los ba rro tes y
lo vi. Cual quie ra en mi lu gar ha bría he cho lo mis mo, ¿no?

—Aplau do su sen ti do cí vi co. Pe ro, aun su po nien do que
lo gra ra us ted en con trar a ese be bé, ¿có mo pen sa ba sa car lo
de aquí? No ten dría in ten ción de es ca lar la ta pia lle van do a
un ni ño en bra zos, ¿ver dad?

—Ha bría gri ta do has ta que al guien salie ra a abrir me.
En és tas so nó un tin ti neo de lla ves.
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—Bien, pues yo soy ese al guien. Soy yo quien ha bría
sali do a abrir le la puer ta —re pu so el ex tra ño y, co gien do la
lla ve más gran de del lla ve ro, le in di có—. Ven ga con mi go.

El hom bre Ja ck si guió al ex tra ño y sacó el pu ñal.
—En ton ces us ted de be de ser el guar da, ¿no?
—¿Lo soy? Su pon go que sí, en cier to sen ti do.
El guar da lo con du cía ha cia la puer ta la te ral, o lo que es

lo mis mo, le jos del be bé. Pe ro el ex tra ño te nía las lla ves.
El hom bre Ja ck no ne ce si ta ba na da más que un pu ñal

en la os cu ri dad, y des pués se gui ría bus can do al be bé to da
la no che, si ha cía fal ta.

Al zó el ar ma.
—En el su pues to ca so de que hu bie ra vis to a un be bé

—le di jo el guar da sin vol ver la ca be za—, du do mu cho que
es té den tro del ce men te rio. Qui zá se ha ya equi vo ca do us- 
ted. Al fin y al ca bo, no es fre cuen te que un ni ño vi si te un
si tio co mo és te. Se gu ra men te lo que oyó fue ra un ave noc- 
tur na, y es po si ble que lo que vio a con ti nua ción fue ra un
ga to o un zo rro. Es te lu gar fue de cla ra do re ser va na tu ral
ha ce unos trein ta años, ¿sa be?, más o me nos des pués del
úl ti mo fu ne ral. Aho ra, pién se lo bien y dí ga me, con hon ra- 
dez, si pue de us ted ase gu rar que eso que vio era un be bé.

El hom bre Ja ck re fle xio nó unos ins tan tes.
El guar da ac cio nó la lla ve y le di jo:
—Un zo rro, eso fue lo que vio. Ha cen unos rui dos fran- 

ca men te ex tra ños, no es di fí cil con fun dir los con un llan to
hu ma no. Ha co me ti do us ted un error al ve nir aquí, ca ba lle- 
ro. El be bé que an da bus can do es ta rá es pe rán do lo en al- 
gu na par te pe ro, des de lue go, aquí no.

El ex tra ño es pe ró un mo men to pa ra dar tiem po a que
esa idea se asen ta rá en el ce re bro de Ja ck, y lue go, con
una ele gan te re ve ren cia, le abrió la puer ta.

—He te ni do mu cho gus to en co no cer lo —le ase gu ró—.
Con fío en que ahí fue ra en con tra rá us ted to do cuan to ne- 
ce si te.
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El hom bre Ja ck salió y se que dó quie to jun to a la puer ta
del ce men te rio, y el ex tra ño, a quien él ha bía to ma do por
el guar da, echó la lla ve y la pu so a buen re cau do.

—¿Adón de va? —le pre gun tó el hom bre Ja ck.
—Hay otras puer tas, ade más de és ta —res pon dió el ex- 

tra ño—. Ten go el co che apar ca do al otro la do de la co li na.
Pe ro há ga se a la idea de que no es toy aquí. Es más, ol ví de- 
se de es ta con ver sación.

—Sí —re pli có el hom bre Ja ck, amis to so—, eso ha ré.
Re cor da ba ha ber su bi do has ta allí, y si bien al prin ci pio

le ha bía pa re ci do ver a un ni ño, és te re sul tó ser un zo rro, y
re cor da ba tam bién que un guar da muy ama ble lo ha bía
acom pa ña do has ta la ca lle. Así pues, guar dó el pu ñal en su
fun da.

—En fin —di jo—. Bue nas no ches.
—Bue nas no ches, ca ba lle ro —le res pon dió el ex tra ño a

quien ha bía con fun di do con el guar da.
El hom bre Ja ck echó a an dar co li na aba jo, y con ti nuó

bus can do al be bé.
Ocul to en tre las som bras, el ex tra ño lo vi gi ló has ta per- 

der lo de vis ta. Lue go su bió a la ex pla na da si tua da un po co
más aba jo de la ci ma, do mi na da por un obe lis co y una lá pi- 
da con me mo ra ti va de di ca da a Jo siah Wor thin gton due ño
de la des ti le ría lo cal, po lí ti co y, pos te rior men te, ba ro net,
quien, ca si tres cien tos años atrás, com pró el vie jo ce men te- 
rio y los te rre nos co lin dan tes pa ra más tar de ce dér se los al
ayun ta mien to a per pe tui dad. Pe ro, pre via men te, el vie jo
Jo siah se re ser vó el me jor em pla za mien to, un an fi tea tro na- 
tu ral des de el cual se veía la ciu dad en te ra, y mu cho más y
se ase gu ró de que el ce men te rio se gui ría siem pre cum- 
plien do esa fun ción, y por eso, to dos sus ha bi tan tes le es ta- 
ban muy agra de ci dos, pe ro no tan to co mo Jo siah Wor thin- 
gton, ba ro net, creía que de be rían es tar.

En el ce men te rio ha bía más o me nos unas diez mil al- 
mas, pe ro la ma yo ría de ellas dor mían pro fun da men te, o no
sen tían el me nor in te rés por los asun tos noc tur nos del lu- 


