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El libro del cementerio Neil Gaiman

Escuchad esta tragica historia: una familia que duerme, un
asesino sin compasion y una criatura aventurera, un huér-
fano que escapa de la muerte. ;O no?

El pequefio escapa del peligro y consigue gatear hasta lo
mas alto de la colina. Detrés de la valla que se encuentra,
existe un lugar oscuro y tranquilo, un cementerio lleno de
una vida especial. El nifio es recibido alli donde los muertos
no duermen y todos los que alli habitan deciden brindarle
su proteccién, porque fuera, tras la valla que separa a la
ciudad de sus fantasmas, el asesino vil espera paciente-
mente.

El nifio sin padres, sin lugar en el mundo, sin nombre, sera
acogido por los espiritus amables, que hacen un pacto para
protegerlo. Lo llamaran Nadie, porque no se parece a na-
die méas que a si mismo. Serd Nad para sus padres, Nad pa-
ra sus compafieros de juegos, nifios que nunca mas crece-
ran, Nad para su mentor. Y Nadie para el hombre que lo
busca para matarlo.
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Vibran sus huesos
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Sélo es un desharrapado

que se ha quedado sin duefo.
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Capitulo 1

De cémo Nadie llegé al cementerio

Habia una mano en la oscuridad, y esa mano sostenia
un pufial, cuyo mango era de brillante hueso negro, y la ho-
ja, mas afilada y precisa que una navaja de afeitar. Si te cor-
tara, lo mas probable es que ni te enteraras, o al menos no
lo notarfas de inmediato.

El pufal practicamente habia terminado lo que debia
hacer en aquella casa, y tanto la hoja como el mango esta-
ban empapados.

La puerta de la casa seguia abierta, aunque sélo un res-
quicio por el que se habian deslizado el arma y el hombre
que la empufaba, y por él se colaban ahora jirones de nie-
bla nocturna que se trenzaban en el aire formando suaves
volutas.

El hombre Jack se detuvo en el rellano de la escalera.

Con la mano izquierda, sacé un enorme pafiuelo blanco
del bolsillo de su abrigo negro, y limpié el punal y el guan-
te que le cubria la mano con la que lo habia empufiado;
después, lo guardé de nuevo. La caceria casi habia termi-
nado ya.

Habia dejado a la mujer en su cama, al hombre en el
suelo del dormitorio y a la hija mayor en su habitacion, ro-
deada de juguetes y de maquetas a medio terminar.

Sélo le quedaba ocuparse del méas pequefio, un bebé
que apenas sabia andar. Uno mas, y habria acabado su ta-
rea.
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Abrié y cerré la mano varias veces para desentumecerla.
El hombre Jack era, por encima de todo, un profesional, o
al menos eso crefa, y no se permitiria sonreir hasta que hu-
biera concluido su trabajo.

Aquel individuo, de cabellos y ojos oscuros, llevaba
unos guantes negros de piel de cordero muy fina.

La habitacién del bebé se hallaba en el dltimo piso. El
hombre Jack siguié subiendo por la escalera; la moqueta
silenciaba sus pasos. Al llegar arriba del todo, abrié la puer-
ta de la buhardilla y entr6. Calzaba unos zapatos de piel
negra tan afanosamente lustrados que parecian dos espe-
jos negros, de modo que la luna creciente se reflejaba en
ellos, como una miniatura.

Tras el cristal de la ventana, se veia la luna real, aunque
no lucia demasiado, pues la niebla difuminaba su resplan-
dor. Pero el hombre Jack no necesitaba mucha luz; le basta-
ba con la luz de la luna.

Le parecié distinguir la silueta de un nifio en la cuna: ca-
beza, extremidades y torso.

La camita disponia de una barandilla alta, para evitar
que el bebé pudiera salir solo.

El hombre se inclind sobre ella, alzé la mano derecha, la
que empufiaba el arma, se dispuso a apufialarlo en el pe-
cho...

... pero bajé la mano. La silueta que habia visto era la
de un osito de peluche. Alli no habia ningtn nifo.

Los ojos de Jack se habian acostumbrado a la tenue luz
de la luna, asi que no quiso encender ninguna lampara.

Al fin y al cabo la luz no era imprescindible; él tenfa sus
Propios recursos.

Olfated el aire. Ignoré los olores que él mismo habia lle-
vado a la habitacion, desechd los que no le interesaban y
se concentré en el olor de su presa. Olia al nifio: un leve
aroma de leche, como el de las galletas con trocitos de
chocolate, y el penetrante olor de un pafial desechable em-
papado de orina. También percibia el aroma del champu
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impregnado en los cabellos de la criatura, asi como el de
algo pequefio, un objeto de goma («Un juguete —pensd, y
enseguida se corrigio—. No, algo para chupar...») que el
nino debia de llevar consigo.

El bebé habia estado alli. Pero ya no estaba. El hombre
Jack se dejé guiar por su olfato y bajé la escalera hasta el
piso intermedio de aquella casa alta y estrecha.

Inspecciond el cuarto de bafio, la cocina, la secadora y,
por fin, el recibidor que habfa al final de la escalera, donde
no encontré nada més que unas cuantas bicicletas, un mon-
tén de bolsas apiladas y vacias, un pafial usado y los jirones
de niebla que se habian ido colando en el recibidor por la
puerta entornada.

Emitié un leve gruiiido que expresaba a un tiempo fra-
caso y satisfaccion. Acto seguido, metié el puial en la fun-
da, que guardé a su vez en el bolsillo interior del largo abri-
go que vestia, y sali6 a la calle. La luna brillaba en el cielo y
las farolas estaban encendidas, pero la niebla lo asfixiaba
todo; envuelta en una luz mortecina y en una sorda sonori-
dad, la noche ofrecia un aspecto tenebroso y amenazador.
Eché un vistazo calle abajo, hacia donde brillaban las luces
de las tiendas cerradas, y luego miré calle arriba, hacia lo
alto de la colina, al camino que pasaba por delante de las
Ultimas casas antes de perderse en la oscuridad del viejo
cementerio.

Olfated de nuevo el aire. Después, sin prisa, la empren-
di6 colina arriba.

Desde que el bebé echara a andar, habia sido para sus
padres motivo de alegria y de preocupacién a partes igua-
les, pues no paraba quieto un momento: correteaba por to-
das partes, se subia a los muebles y entraba y salia de los
huecos mas inesperados. Aquella noche el pequefio se
desperté al oir algo que se estrellaba contra el suelo en el
piso de abajo. Y una vez despierto, no tardé en aburrirse,
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asi que se puso a buscar el modo de salir de la cuna. Las
barandillas eran muy altas, igual que las del parque que te-
nia en la planta baja, pero estaba convencido de que po-
dria trepar y saltar de la cuna. Sélo necesitaba algo que le
sirviera de escalon...

Colocé su osito de peluche, grande y rubio, en un rin-
cén de la cama y, luego, agarrdandose a los barrotes con sus
diminutas manitas, puso un pie sobre las patas del osito, el
otro en la cabeza, y se dio impulso para pasar la pierna por
encima de una barandilla y se dejé caer al suelo.

Fue a aterrizar sobre un montén de peluches que amor-
tiguaron el golpe; algunos de ellos se los habian regalado
con motivo de su primer cumpleafios, hacia menos de seis
meses, y otros los habia heredado de su hermana mayor.
Se llevé un susto al toparse con el suelo de manera tan
brusca, pero no lloré porque si llorabas, aparecian papa o
mama y te volvian a meter en la cuna.

Gateando, salié de la habitacion.

Los escalones eran cosas muy peligrosas y dificiles de
subir, y alin no se manejaba con soltura en ese terreno. Sin
embargo, habia descubierto que bajarlos resultaba bastan-
te sencillo. Soélo tenia que sentarse en el primero y arrastrar
su empaquetado culete de escalén en escalon.

Llevaba puesto el tete. Su madre estaba intentando
convencerlo de que ya era muy mayor para usar chupete.

Con el trasiego de bajar la escalera, el pafial se le habia
ido aflojando y, cuando llegé al ultimo escalén y se puso de
pie, se le cayd. Lo aparté con sus piececitos y se quedd so-
lamente con la camiseta del pijama. Subir por aquellos em-
pinados escalones para volver a su habitacién o despertar a
sus padres se le antojaba demasiado complicado; en cam-
bio, la puerta de la calle estaba abierta y resultaba muy ten-
tadora...

El nifio salié de la casa con paso vacilante, mientras la
niebla se le enroscaba alrededor, recibiéndolo como se re-
cibe a un amigo después de muchos anos sin verlo. Al prin-
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cipio echd a andar con inseguridad, pero poco a poco se
afianz6 y, aunque bamboledndose, caminé mas deprisa co-
lina arriba.

A medida que se acercaba a lo alto de la colina, la nie-
bla se iba haciendo menos densa y la luz de la luna crecien-
te, si bien no tan clara como la luz del dia, resultaba mas
que suficiente para ver el cementerio.

iMirad! Alli estaba la vieja iglesia funeraria, con su verja
de hierro cerrada con candado, su torre cubierta de hiedra
y un arbolito que crecia en el canaldn, a la altura del tejado.

También se vefan lapidas, tumbas, panteones y placas
conmemorativas, y algin que otro conejo correteando por
entre las tumbas, o un ratén, o una comadreja que, salien-
do de entre la maleza, atravesaban el sendero.

Todas estas cosas podriais haber visto aquella noche, a
la luz de la Luna, si hubierais estado alli.

Aunque quizé no habriais podido distinguir a una mujer
palida y regordeta que caminaba por dicho sendero, cerca
de la puerta principal; y de haberla visto, al mirarla con mas
atencién por segunda vez, os habriais dado cuenta de que
no era mas que una sombra hecha de niebla y de luz de Lu-
na. No obstante, aquella mujer pélida y regordeta estaba
efectivamente alli, y se dirigia hacia un grupo de viejas lapi-
das situadas cerca de la puerta principal.

Las puertas del cementerio estaban cerradas. En in-
vierno se cerraban a las cuatro, y en verano, a las ocho. Una
verja de hierro con barrotes acabados en punta rodeaba la
mayor parte del cementerio, y el resto del perimetro que-
daba protegido por una alta tapia de ladrillo.

El espacio que separaba los barrotes era lo suficiente-
mente estrecho para que nadie pudiera colarse por él, ni si-
quiera un nifio de diez afios...

—iOwens! —gritd la mujer. Su voz sonaba como el susu-
rro del viento entre los arboles—. jOwens! jVen, tienes que
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ver esto! —Se agacho, mirando algo que habia en el suelo,
mientras se acercaba otra sombra, que resulté ser un hom-
bre canoso, de unos cuarenta y tantos afos. El hombre mi-
rb a su esposa y, a continuacion, desvié la vista hacia lo que
ella contemplaba. Perplejo, se rascé la cabeza.

—Sefiora Owens —dijo, pues pertenecia a una época
en la que el trato era mucho mas formal que ahora—, jes
esto lo que creo que es?

Y justo en ese momento, aquello que estaba siendo ob-
servado debid de ver a la sefiora Owens, pues abrio la bo-
ca, dejando caer el chupete, y alargd su regordeta manita
como si quisiera agarrar el palido dedo de la mujer.

—Que me aspen —mascullé el sefior Owens— si esto
no es un bebé.

—Pues claro que si —replicé la mujer—. Pero la cues-
tion es: ;qué va a ser de él?

—Esa es, desde luego, una cuestién importante, sefiora
Owens. No obstante, no es cuestién que nos incumba dilu-
cidar a nosotros. Porque este bebé estd vivo, de eso no ca-
be la menor duda, y por lo tanto nada tiene que ver con
nosotros, no forma parte de nuestro mundo.

—iMira cémo sonrie! En mi vida he visto una sonrisa
mas encantadora —exclamé la sefiora Owens, y acaricié
con su incorpérea mano el fino cabello rubio del bebé. El
pequefo rié alborozado.

Una gélida réfaga de viento recorrié el cementerio y
desmenuzé la niebla que cubria las tumbas situadas en la
falda de la colina (se debe tener en cuenta que el cemente-
rio la ocupaba por completo, y habia senderos que ascen-
dian hasta la cumbre y luego volvian a descender, trazando
una especie de tirabuzén en torno a ella). Y a todo esto se
oyd un estruendo metalico: alguien estaba sacudiendo los
barrotes de la puerta principal, asegurada con una cadena
y un voluminoso candado.

—Ahi lo tienes —dijo el sefior Owens—; debe de ser al-
guien de su familia que viene a buscarlo. Deja al pequefo
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hombrecito en el suelo.

—Pues no me parece a mi que sea nadie de la familia —
replicé la sefiora Owens.

El tipo del abrigo negro habia dejado de sacudir la verja
y estaba echando un vistazo a una de las puertas laterales.
Pero también se hallaba cerrada a cal y canto. El afio ante-
rior se habian colado varios gamberros, y el ayuntamiento
se habia visto obligado a tomar medidas.

—Vamonos, sefiora Owens. Déjalo correr, no seas obsti-
nada —insistia el marido pero, de repente, vio un fantasma
y se quedd con la boca abierta de par en par y sin saber
qué pensar ni qué decir.

Habra quien piense y no sin razén que resulta extrafio
que el sefior Owens reaccionara de esa forma ante la vision
de un fantasma, ya que tanto él como su esposa llevaban
muertos varios siglos, y todas, o casi todas, las personas
con las que se relacionaban estaban muertas también. Pero
aquel fantasma en particular era muy distinto de los que
habitaban el cementerio: la imagen se veia algo borrosa y
de color gris, como la tele cuando hay interferencias, y
transmitia una intensa sensacion de panico. Se distinguian
tres figuras, dos grandes y una mas pequefia, pero sélo se
vefa con la suficiente claridad a una de ellas, que gritaba:
«iMi bebé! jEse hombre lo busca para hacerle dafiol». Un
estruendo metdélico. El hombre iba por el callejon arrastran-
do un contenedor de basura con el fin de subirse a él y sal-
tar la tapia del cementerio.

—iProtejan a mi hijo! —les suplicé el fantasma, y la se-
fiora Owens entendié entonces que se trataba de una mu-
jer. Claro, era la madre del nino.

—;Qué les ha hecho ese hombre a ustedes? —pregun-
té la sefiora Owens, aunque estaba casi segura de que la
mujer no podia oirla. «<Seguramente hace poco que murid,
pobre mujer», pensé.

Siempre es més facil morir de forma serena, despertar
llegado el momento en el lugar donde a uno lo enterraron,
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aceptar la propia muerte e ir conociendo poco a poco a tus
convecinos. Aquella pobre criatura era toda angustia y pa-
nico, y ese miedo cerval, que los Owens percibian como un
ultrasonido, habia logrado captar también la atencién de
los demas habitantes del cementerio, que acudian desde
todos los rincones del lugar.

—;Quién sois? —inquiri6 Cayo Pompeyo, cuya lapida
habia quedado reducida a un simple trozo de mérmol cu-
bierto de musgo, pero dos mil afios atras pidié que lo ente-
rraran en aquella colina, junto al templo de marmol, en lu-
gar de repatriarlo a su Roma natal. Asi pues, era uno de los
ciudadanos mas antiguos del cementerio y se tomaba muy
en serio sus responsabilidades—. ; Estais enterrada aqui?

—iPues claro que no! No hay mas que verla para darse
cuenta de que acaba de morir.

La sefiora Owens roded con un brazo el espectro de la
mujer y hablé con ella en privado, en voz baja y serena.

Al otro lado de la tapia, se oyd otro golpe seguido de
un gran estrépito. Era el contenedor de basura que se ha-
bia volcado. El hombre habia logrado subirse a la tapia, y
su silueta se recortaba ahora contra la nebulosa luz de las
farolas; se quedd quieto un momento, a continuacién se
descolgé por el otro lado, agarrdndose al borde de la tapia
y, finalmente, se dejo caer en el interior del cementerio.

—Pero, querida mia —le dijo la sefiora Owens al espec-
tro—, el nifio estéa vivo. Nosotros no. ;Qué cree usted...? —
El bebé las contemplaba perplejo. Alargé sus bracitos hacia
una de ellas y luego hacia la otra, pero no encontré nada a
lo que agarrarse. El espectro de la mujer se desvanecia a
0jos vistas.

—Si, si —dijo la sefiora Owens en respuesta a algo que
nadie mas habia oido—. Le doy mi palabra de que lo hare-
mos si podemos. —Y volviéndose hacia su marido, le pre-
gunté—: ;Y td, Owens? ;Querras ser el padre de esta cria-
tura?

10
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—iComo dices? —dijo el sefior Owens con el entrecejo
fruncido.

—Tu y yo no pudimos tener hijos, y esta mujer quiere
que protejamos a su bebé. ;Lo haras?

El hombre del abrigo negro habia tropezado con una ra-
ma de hiedra. Se enderezd y siguié caminando con cautela
por entre las lapidas, pero espanté a un biho, que estaba
posado en una rama de un arbol cercano. Al ver al nifio, se
le iluminaron los ojos con un brillo triunfal.

El sefior Owens sabia en qué estaba pensando su mujer
cuando empleaba ese tono. No en vano llevaban casados,
en vida y después de muertos, méas de doscientos cincuen-
ta anos.

— Estas segura? —le pregunté—. ;Completamente se-
gura?

—En mi vida habia estado tan segura de algo —respon-
dié la sefiora Owens.

—En tal caso, adelante. Si tu estés dispuesta a ocupar el
lugar de su madre, yo seré su padre.

—;Ha oido eso? —inquirié la sefiora Owens al desvaido
espectro, reducido ya a una simple silueta, como un reldm-
pago distante con forma de mujer. Ella le dijo algo que na-
die més oyd y, después, desaparecio.

—No volverd por aqui —asegurd el sefior Owens—. La
proxima vez que despierte lo hard en su propio cementerio,
o dondequiera que la hayan enterrado.

La sefiora Owens se inclindé hacia el nifio y extendid los
brazos.

—Ven aqui, pequefio —le dijo con mucha dulzura—.
Ven con mama.

Para el hombre Jack, que se dirigia hacia ellos con el
puial ya en la mano, fue como si un remolino de niebla se
hubiera enroscado de pronto alrededor del nifio y lo hubie-
ra hecho desaparecer; en el lugar donde habia estado el
bebé no quedaba nada mas que la niebla, la luz de la luna
y la hierba meciéndose al compas de la brisa nocturna.

11
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Parpaded y olfated el aire. Algo habia ocurrido, pero no
sabia qué. Contrariado, emitié un gruiido similar al que ha-
cen los animales de presa.

—Hola? —dijo en voz alta, pensando que a lo mejor el
nifio se habia escondido. Su voz era sombria y ronca, y te-
nia un dejo extrafo, como si a él mismo le sorprendiera su
sonido.

El cementerio guardaba celosamente sus secretos.

—;Hola? —repitié. Esperaba escuchar el llanto de un
bebé, o un balbuceo, o cualquier ruido que le diera una
pista. En cualquier caso, lo Ultimo que esperaba oir era
aquella aterciopelada voz:

—¢ En qué puedo ayudarlo?

El hombre Jack era un tipo alto, pero el recién llegado
era mas alto que él; el hombre Jack vestia ropas oscuras,
pero el atuendo del recién llegado era ain mas oscuro; los
que reparaban en el hombre Jack y no le gustaba que repa-
raran en él se sentian incémodos o terriblemente asusta-
dos, pero cuando el hombre Jack miré al extrafio, fue él
mismo quien se sintié incémodo.

—Estaba buscando a una persona —replicd el hombre
Jack mientras deslizaba con disimulo la mano derecha en el
bolsillo del abrigo, para esconder el puial y, al mismo tiem-
po, tenerlo disponible por si acaso.

—¢En un cementerio cerrado, y de noche? —replicé el
extrafio con ironia.

—Se trata de un bebé. Al pasar por delante de la puer-
ta, of el llanto de una criatura, miré por entre los barrotes y
lo vi. Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo, ;no?

—Aplaudo su sentido civico. Pero, aun suponiendo que
lograra usted encontrar a ese bebé, ;cémo pensaba sacarlo
de aqui? No tendria intencién de escalar la tapia llevando a
un nifo en brazos, jverdad?

—Habria gritado hasta que alguien saliera a abrirme.

En éstas sond un tintineo de llaves.

12
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—Bien, pues yo soy ese alguien. Soy yo quien habria
salido a abrirle la puerta —repuso el extrafo y, cogiendo la
llave mas grande del llavero, le indico—. Venga conmigo.

El hombre Jack sigui6 al extrafio y sacé el pual.

—Entonces usted debe de ser el guarda, ;no?

—; Lo soy? Supongo que si, en cierto sentido.

El guarda lo conducia hacia la puerta lateral, o lo que es
lo mismo, lejos del bebé. Pero el extrafio tenia las llaves.

El hombre Jack no necesitaba nada mas que un punal
en la oscuridad, y después seguiria buscando al bebé toda
la noche, si hacia falta.

Alz6 el arma.

—En el supuesto caso de que hubiera visto a un bebé
—le dijo el guarda sin volver la cabeza—, dudo mucho que
esté dentro del cementerio. Quizé se haya equivocado us-
ted. Al fin y al cabo, no es frecuente que un nifio visite un
sitio como éste. Seguramente lo que oy6 fuera un ave noc-
turna, y es posible que lo que vio a continuaciéon fuera un
gato o un zorro. Este lugar fue declarado reserva natural
hace unos treinta afios, ;sabe?, mas o menos después del
ultimo funeral. Ahora, piénselo bien y digame, con honra-
dez, si puede usted asegurar que eso que vio era un bebé.

El hombre Jack reflexioné unos instantes.

El guarda acciond la llave y le dijo:

—Un zorro, eso fue lo que vio. Hacen unos ruidos fran-
camente extranos, no es dificil confundirlos con un llanto
humano. Ha cometido usted un error al venir aqui, caballe-
ro. El bebé que anda buscando estard esperandolo en al-
guna parte pero, desde luego, aqui no.

El extrafio esperéd un momento para dar tiempo a que
esa idea se asentarad en el cerebro de Jack, y luego, con
una elegante reverencia, le abrié la puerta.

—He tenido mucho gusto en conocerlo —le aseguré—.
Confio en que ahi fuera encontraré usted todo cuanto ne-
cesite.

13
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El hombre Jack salié y se quedd quieto junto a la puerta
del cementerio, y el extrafio, a quien él habia tomado por
el guarda, eché la llave y la puso a buen recaudo.

—Adonde va? —le preguntd el hombre Jack.

—Hay otras puertas, ademas de ésta —respondio el ex-
trafio—. Tengo el coche aparcado al otro lado de la colina.
Pero hagase a la idea de que no estoy aqui. Es mas, olvide-
se de esta conversacion.

—Si —replicé el hombre Jack, amistoso—, eso haré.

Recordaba haber subido hasta alli, y si bien al principio
le habia parecido ver a un nifo, éste resulté ser un zorro, y
recordaba también que un guarda muy amable lo habia
acompafiado hasta la calle. Asi pues, guardé el puiial en su
funda.

—En fin —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches, caballero —le respondié el extrano a
quien habia confundido con el guarda.

El hombre Jack echd a andar colina abajo, y continué
buscando al bebé.

Oculto entre las sombras, el extrafio lo vigilé hasta per-
derlo de vista. Luego subié a la explanada situada un poco
mas abajo de la cima, dominada por un obelisco y una lapi-
da conmemorativa dedicada a Josiah Worthington duefio
de la destileria local, politico y, posteriormente, baronet,
quien, casi trescientos afios atras, compré el viejo cemente-
rio y los terrenos colindantes para mas tarde cedérselos al
ayuntamiento a perpetuidad. Pero, previamente, el viejo
Josiah se reservé el mejor emplazamiento, un anfiteatro na-
tural desde el cual se veia la ciudad entera, y mucho masy
se aseguré de que el cementerio seguiria siempre cum-
pliendo esa funcién, y por eso, todos sus habitantes le esta-
ban muy agradecidos, pero no tanto como Josiah Worthin-
gton, baronet, crefa que deberian estar.

En el cementerio habia mas o menos unas diez mil al-
mas, pero la mayoria de ellas dormian profundamente, o no
sentian el menor interés por los asuntos nocturnos del lu-
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