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Mien tras Fran co ago ni za, el Go ber na dor Ci vil ha prohi bi do
a Ma nuel Gon zá lez, Pli nio, in ter ve nir en ca sos po li cía cos cri- 
mi na les, aje nos a su la bor de me ro je fe de la Guar dia Mu ni- 
ci pal de To me llo so. Ape sa dum bra do an te tan injus ta or den,
el de tec ti ve man che go in ten ta pa liar su tris te za y abu rri- 
mien to con los pre pa ra ti vos de la bo da de su úni ca hi ja, Al- 
fon sa.

En me dio de es te am bien te cre pus cu lar, un do min go —Pli- 

nio odia los do min gos— re ci be la no ti cia de la des apa ri ción
de un mé di co, don An to nio, pe ro el guar dia to me llo se ro se
en cuen tra ata do de pies y ma nos pa ra po der ac tuar. Alen- 
ta do por su in se pa ra ble don Lo ta rio y el ins pec tor Man si lla,
Pli nio em pren de la in ves ti ga ción de ta pa di llo, ex tra ofi cial- 
men te, pa ra ma tar la abu lia do mi ni cal.

Co mo di ce en el pró lo go Ali cia Gi mé nez Bar tle tt, crea do ra
de la ins pec to ra Pe tra De li ca do, Otra vez Do min go «ofre ce
unos per so na jes que, des de la víc ti ma a los tes ti gos, son
tan ri si bles co mo trá gi cos en el fon do. Te ne mos, co mo
siem pre: diá lo gos vi vos, un len gua je ri quí si mo, hu mor de
bue na ley y un es tu dio de la so cie dad pue ble ri na de la
épo ca ab so lu ta men te cer te ro. ¡Ah! y gran des canti da des de
ci ga rri llos en cen di dos y apa ga dos en bue na com pa ñía o en
so le dad, co mo ex ci pien te de mu cha re fle xión y mu cho en- 
tre te ni mien to. El me jor Gar cía Pa vón».
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PRÓ LO GO

SIEM PRE HA BÍA MOS SA BI DO que Gar cía Pa vón era un

es cri tor ca paz de ha cer no ve la de crí me nes sin ol vi dar se de
ser en tra ña ble. Aquí, en Otra vez do min go, nos en te ra mos
de que era ade más un hom bre va lien te. La pre sen te no ve la
es tá es cri ta du ran te los pri me ros años de la tran si ción,
cuan do las co sas no es ta ban aún lo su fi cien te men te cla ras
co mo pa ra mos trar se abier ta men te crí ti co sin arros trar cier- 
tos pe li gros. Sin em bar go, el au tor se aden tra en la his to ria
ha cien do ga la de una enor me ca pa ci dad de den te lla da al
fran quis mo, y jus to don de más so lía do ler le: en el flan co de
la ri di cu lez. Gra cias a su hu mor y al des par pa jo de los per- 
so na jes, to da aque lla ideo lo gía anti de mo crá ti ca que da re- 
du ci da a un de ca den te fan to che al que le fal ta po co pa ra
des apa re cer sin que na die va ya a llo rar le. Ve hi cu lan do la
crí ti ca a tra vés de co men ta rios y al gu nos epi so dios fran ca- 
men te des ca cha rran tes, Gar cía Pa vón con si gue re tra tar las
mi se rias de un ré gi men po lí ti co al que muy po cos pa re cen
res pe tar en sus ho ras fi na les (la ac ción se sitúa en los úl ti- 
mos años del dic ta dor).

Creo que es tas con si de ra cio nes que aca bo de apun tar
re sul tan úti les en sí mis mas pa ra los que se acer quen a la
no ve la con áni mo so cio ló gi co. Sin em bar go, Otra vez do- 

min go es una fic ción que li te ra ria men te saca tam bién pro- 
ve cho del mar co his tó ri co que el au tor le pro por cio na. La
in me dia tez de la muer te de Fran co y la perspec ti va de un
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cam bio cer cano, do tan a la his to ria de un sua ve ai re de me- 
lan co lía que to do lo en vuel ve. Ahí te ne mos a Pli nio, es ta
vez re pre salia do por sus je fes, con tem plan do la vi da ba jo
un nue vo pris ma que es, al mis mo tiem po, una sa tis fac ción
y una ame na za: su hi ja Al fon sa se ca sa. Du ran te la pes qui sa
que re sol ve rá un ex tra ño cri men, el de tec ti ve se nos pre- 
sen ta un po co des en ga ña do y al go tris tón. La au sen cia de
la hi ja se rá una lo sa que él in ten ta re la ti vi zar, pe ro que gra- 
vi ta so bre su ca be za de mo do per ma nen te. Eso, uni do a
sus pro ble mas con el po der, ha rán que lle ve el ca so a buen
puer to ca si de ma la ga na, a con tra co rrien te, sin que los
hala gos que re ci be por su in te li gen cia y buen ha cer, con si- 
gan le van tar le la mo ral.

Jun to a ese tono cre pus cu lar Otra vez do min go ofre ce
unos per so na jes que, des de la víc ti ma a los tes ti gos, son
tan ri si bles co mo trá gi cos en el fon do. Te ne mos, co mo
siem pre: diá lo gos vi vos, un len gua je ri quí si mo, hu mor de
bue na ley y un es tu dio de la so cie dad pue ble ri na de la
épo ca ab so lu ta men te cer te ro. ¡Ah! y gran des canti da des de
ci ga rri llos en cen di dos y apa ga dos en bue na com pa ñía o en
so le dad, co mo ex ci pien te de mu cha re fle xión y mu cho en- 
tre te ni mien to. El me jor Gar cía Pa vón.

ALI CIA GIMÉ NEZ BAR TLE TT
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A Mar got y

Eu ge nio Gu tié rrez San tos
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PLI NIO Y DON LO TA RIO, se gún su cos tum bre en las atar- 

de ci das ina nes, ra bo tea ban por el Pa seo del Ce men te rio
con las ma nos en la es pal da y el ver bo sus pen di do. De ra to
en ra to echa ban ojeos a los ár bo les en clen ques ya con sie- 
nas oto ña les, a los co ches que iban y ve nían por la ca rre te- 
ra pa ra le la al Pa seo, y al sol cai dón y ya tin ta do de bra sa.

—Des en gá ña te, Ma nuel, des de que me ca ni za ron los
en tie rros, per die ron so lem ni dad. An tes, cuan do mo ría un
pai sano, en tre ve lo rios, idas y ve ni das al ce men te rio a gol- 
pe de ta lón; des pi do del due lo en la puer ta de la ca sa, ro- 
sa rios y fu ne ra les, cum plía uno co mo Dios man da al de di- 
car le día en te ro o día y me dio al su cum bi do… Pe ro aho ra,
con eso de des pe dir se el acom pa ña mien to en la mis ma
puer ta de la igle sia; ve nir —los mu chos com pro mi sos— en
au to al ce men te rio, y siem pre sin pa cien cia a que el cam- 
po san te ro aca be de en ni char lo, los en tie rros han que da do
en me ro trá mi te… Y la cul pa es de los co ches, que tra je ron
la pri sa al mun do; y de los cu ras, que per die ron aque lla pa- 
cien cia de cuan do ve nían al ce men te rio ves ti dos de so ta na
tres o cua tro ve ces al día, se gún el nú me ro de se pe lios.
Aho ra, des de la puer ta de la igle sia echan la ben di ción al fi- 
na do, y a fu mar o a es cu char dis cos en la sa cris tía.

—Lle va us ted ra zón, don Lo ta rio, pe ro, se gún mis al can- 
ces, igual les da a los muer tos que los acom pa ñen vein ti- 
cua tro ho ras en tre la ti nes y bos te zos, o que los des car guen
en el bu zón del ni cho a no ven ta por ho ra. El muer to paz
quie re, y no tan ta pe s adez ora to ria y sus pi ran te co mo an ta- 
ño. Apar te de que la gen te es tá aho ra más de sa zo ná.
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—¿Más? ¿En los pue blos? ¿Pa ra qué? El ro dal ur bano
de los pue blos es igual que siem pre, si no más chi co, por la
emi gra ción, y eso de amon to nar do mi ci lios en to rres de pi- 
sos… Se rá de sa zón por vol ver al ca sino a en ca jar se las ma- 
nos en tre los mus los y ver pa sar las nu bes y los au tos. Y en
to can te a la paz del muer to, te di ré que los hom bres de
cien cia no es tán muy se gu ros si bas tan ti cas ho ras des pués
de ce rrar los ojos y la bo ca los di fun tos, no oyen los rui dos
y de ci res del cor te jo, e in clu so se ven to sean de ma ne ra
sua ví si ma, pues po si ble men te los oí dos, co mo el otro agu- 
je ro del cuer po, cau san ba ja mu cho des pués que el co ra- 
zón. Prue ba de ello es que al gu nos que es tu vie ron or gá ni- 
ca men te muer tos du ran te lar go ra to, cuen tan que oye ron
los la men tos o ale g rías de sus deu dos, así co mo las pro pias
es pi ra cio nes in fe rio res. Por eso hay que em plear mu cho
tiem po en ve lo rios y en tie rros, has ta que el ser que de to tal- 
men te des pe di do.

—Pe ro eso no de ja de ser una su po si ción, por que el tío
que de ver dad es tá he cho co sa en su fé re tro, tie so y blan co
co mo el re que són, aun que le vo cees al oí do que fue un hi- 
jo de la gran pen ca o que tu vo más cuer nos que Car do so,
no mue ve un plie gue de la ca ra, ni de sun ce las ma nos de
so bre el om bli go pa ra dar te la hos tia per ti nen te…

—Per dón Ma nuel —y aho ra no me re fie ro a tus ar gu- 
men tos—, pe ro des de ha ce unos días te no to más cai dón y
des ho ja do que una vi ña en no viem bre.

—Lle va us ted ra zón, don Lo ta rio, pe ro ya va pa ra una
se ma na que no ten go ga nas ni de afei tar me y, co mo si se
me hu bie ra co la do una nu be en el ce re bro, lo veo to do gri- 
sá ceo y so són.

—Eso son as te nias au tum na les, Ma nuel. Ve rás co mo así
que pin te el in vierno vuel ves a tu ser.

—¿Qué quie re de cir as te nia?
—De bi li dad, de cai mien to.
—Yo te nía en ten di do que esas co sas só lo les pa sa ban a

los más jó ve nes, que to da vía tie nen las ar te rias ju go sas.
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¿Pe ro a es tas al tu ras, ya tan du ros de to do?
—Es que tú, Ma nuel, en el fon do eres to da vía jo ven.
—… Sí, se rá en el fon do, co mo us ted di ce, por que ca da

vez que me mi ro en el es pe jo me veo la su per fi cie más em- 
pa ña da y adio se ra.

—Tam bién pue de ocu rrir, Ma nuel, que te aco se un po co
la pr óxi ma bo da de tu hi ja. Es lo ma lo que tie nen los hi jos
úni cos, que cuan do se los lle van, no es que te que des un
po co des ha bi ta do co mo to do pa dre cuan do se le ca sa un
des cen dien te, es que te de jan hue co to tal, má xi me si es hi- 
ja y tan que ren cio sa co mo tu Al fon sa.

—Es po si ble que lle ve us ted ra zón. Ca da vez que pien- 
so que mi hi ja den tro de na da vi vi rá en otra ca sa, se acos ta- 
rá ca da no che acom pa ña da y no la oi ré can tar en nues tra
co ci na, es que me dan ata ques de ne gru ra. No me ima gino
el co rral sin ella, la al co ba va cía, ni salir ca da ma ña na sin su
be so.

—Ay, Ma nuel, a pe sar de tu ai re re po sa do, eres un sen- 
ti men tal, un pa dra zo.

—No sé si se rá sen ti men ta lis mo, pa la bra que siem pre
me so nó mal. Lo que pa sa es que mi vi da no es só lo la de
mi cuer po, la de mis de seos y des pre cios. Es tá muy apre ta- 
da a la de mi mu jer, la de mi hi ja y la de unos cuan tos ami- 
gos co mo Brau lio y us ted.

Don Lo ta rio fue a con tes tar le agra de ci do, pe ro un gor- 
go ri to tan gor do de sa li va se le co lo có en el um bral de la
tra ga de ra, que lo de jó sin ha bla y con los ojos blan do rros.

Du ran te unos mi nu tos ni co ches ni ca mio nes pa sa ron
por la ca rre te ra. Só lo so na ba el piar de los go rrio nes ya en- 
ra ma dos, y las vo ces de unos ni ños que co rrían en tre los ár- 
bo les.

—Pe ro no hay que exa ge rar, Ma nuel —di jo don Lo ta rio
ya re pues to—, ca sar a una hi ja no es pa ra tan to. La co sa
pa sa de ver la to dos los días a ver la un día sí y otro no, co- 
mo quien di ce, y en se gui da se acos tum bra uno… Pe ro na- 
da más.
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—Sí lo es, don Lo ta rio. Es des apar tar se ca si del to do.
Des de aho ra se rá de otro hom bre a quien que rrá más que
a uno, por que se rá el pa dre de sus hi jos, de la con ti nua ción
de su vi da. Y siem pre se quie re más lo que per mi te con ti- 
nuar que lo que que dó za gue ro. An te ellos, car ne de la car- 
ne, la car ne de los pa dres es car ne pa sa da, car ne que ya
cum plió su fin al criar la pa ra es to, pa ra criar ella… Y las ri sas
y llan tos de sus hi jos le ahon da rán mu cho más, sin com pa- 
ra ción, que las ri sas y los llan tos de sus pa dres aho ra, que
ya son co mo re tra tos col ga dos en la ha bi ta ción don de no
se en tra to dos los días.

—Te com pren do, Ma nuel, y te en cuen tro líri co, son que
aso ma ra ras ve ces en tu cuer da de te rru ñe ro tem pla do.

—… Y pa ra re ma te, ¡otra vez do min go!
—Ya salió tu ma nía contra los do min gos, Ma nuel.
—No es mi ma nía, es que los aguan to muy mal. Si fue se

ca za dor, afi cio na do al fú tbol o ju ga dor de car tas, los ma ta- 
ría me jor. Pe ro sin ofi ci na, só lo a gol pe de ca sino, no me di- 
rá us ted que el pa no ra ma es me nu do… Y es que en los
pue blos no de bía ha ber do min gos. Bas tan te can sino es en
ellos ca da día de dia rio, pa ra aña dir les en ci ma el de los
días fe ria dos… Yo no to que los do min gos ten go otro cuer- 
po. Se me abre la bo ca a ca da po co, y no es pe ro na da de
la ho ra si guien te.

—El es tar en vís pe ras de ca sar a tu Al fon sa ha rá que és- 
te sea un do min go di fe ren te pa ra ti.

—Ca, me nos. Cual quie ra pa ra en la ca sa o les ha bla de
al go. Sus ca be zas só lo es tán en la bo da… Yo, los do min- 
gos, con la gen te tan len to rra, las ca lles con las tien das ce- 
rra das y sin el per so nal de cos tum bre que ani me ca da puer- 
ta y ca da es qui na, me sien to co mo si vi nie se de un en tie rro,
pe ro pa ra vol ver a otro… Es pa ra lo úni co que son bue nos
los do min gos: pa ra mo rir se. Los do min gos va mu cho per so- 
nal a los en tie rros.

—Qué co sas tie nes.
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—Y cuan do peor se so por tan es por las tar des. Por la
ma ña na, to da vía hue len a al go. La gen te ta co nea más, pa- 
re ce que es pe ran co sas. Pe ro des pués de la ho ra del ca fé,
has ta el sol y las nu bas cas pa re cen pa ra das en el cie lo.

—Si quie res va mos a co mer a Rui de ra.
—Allí tam bién es do min go, don Lo ta rio.
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ASÍ LAS CO SAS, de pron to oye ron un vo za rrón:

—¡Las ocho y se reno!
Mi ra ron a lo lar go del Pa seo, pe ro só lo vie ron a los chi- 

qui llos que an tes co rrían en tre los ár bo les, y aho ra, al oír la
voz, que da ron con la bo ca abier ta y los ojos bus co nes.

Y en se gui da to mó el vo za rrón con ai re jo co so y ri so ta da:
—¡Don Pli nio y don Lo ta rio, por Es pa ña y su Re vo lu ción

Na cio nal Sin di ca lis ta!
Y de trás del co che que ha bía jun to a la puer ta del ta ller,

apa re ció la ca be za em boi na da de Brau lio, rien do con an- 
sias no pro pias de fi ló so fo. Los dos ni ños reían tam bién. Pli- 
nio y don Lo ta rio apun ta ron a Brau lio con sus ín di ces pa ra- 
le los.

—¡An da, pu ñe ta, el fi ló so fo en un ga ra je!
—No, se ñor ve te ri na rio, en un ga ra je no, sino en un en- 

ga ra ja ble —di jo al zan do su ta lla con cha que ta ma rrón y
bra zos lar guí si mos.

—Ves tú, Ma nuel, a és te el oto ño le ha da do or giás ti co.
Brau lio, sin des apar tar se del au to vo ceó otra vez:
—Ten go su mo gus to en in vi tar les a to mar en mi bo de- 

gui lla, con ri so ta das y en paz, una ja rra de vino blan co de la
co se cha del año que mu rió No vi llo, y un cuar to de que so
en acei te del que ha ce Mi guel Huer tas. Que so tan ri co tan
ri co, tan sa bro són tan sa bro són, que ha ría ba bear a un tri ci- 
clo. ¿Se acep ta?

—¡Se acep ta! —vo ceó don Lo ta rio le van tan do los bra- 
zos en for ma de uve—. Ven ga, Ma nuel, ve rás co mo con el
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vino blan co y el que so ama ri llo te des cien de la as te nia ma- 
tri mo nial y do min gue ra… y la otra que no he mos ci ta do.

—Te nía ga nas de al go y no sa bía qué —di jo Brau lio con
ai re me di ta bun do mien tras se les arri ma ba—, y al ver los ve- 
nir Pa seo arri ba, des de el ven ta nu co de mi gra ne ro, se me
cua jó to di ca men te el de seo: «Ya lo sé: quie ro co mer que so
en acei te y be ber vino blan co, pe ro con ésos, con los jus ti- 
cias des au to ri za dos»… Y sé por qué lo di go, que de to do
se en te ra uno, aun que pa se el día en te ro es pul gán do se en
el gra ne ro.

Pli nio en du re ció el ges to y atu só la in ten ción al diá lo go.
—Pe ro vo so tros, aun que pa sá bais fren te a mi bo de ga,

ni se os ocu rrió pen sar en mí.
—Es que el Cam po san to con que re ma ta el Pa seo tie ne

más per so na li dad que tú, Brau lio —le di jo Pli nio sin di luir
su gra ve dad y ca si con ai re ven ga ti vo.

—De per so na li dad, na da, je fe. Que en un pu dre ho ci cos
no hay más per so na li dad que la del cam po san te ro… Y ése,
des de lue go, no tie ne com pa ra ción con uno. Los muer tos
se de jan su per so na li dad en las ca be zas aje nas, en los re- 
cuer dos que otros tie nen de ellos, por que se mar chan hue- 
cos co mo ca nu tos… Per so na li dad del fa lle ci do, per so na li- 
dad le ga da. Soy más per so na yo que to dos los que allí mi- 
ran al te che jo de su ataúd con las ma nos so bre el hal da.

—Bue no, Brau lio, va mos contra el que so y el vino, fru- 
tos muy de so les po nes, pe ro a con di ción de que pos ter- 
gues tus to ca tas mor tuo rias, que Ma nuel no tie ne el áni mo
pa ra con ver sacio nes tan os cu ras.

—Pues de ja do es tá el te ma… pe ro cons te que, de ver- 
dad de ver dad, no hay otro. Por eso los vi da te nien tes so- 
mos tan feos. Si no su pié se mos des de el mis mo ta jo del
om bli go, co mo quien di ce, que aca ba re mos en la pil tra de
pie dra, los cuer pos hu ma nos se rían más her mo sos, las
men tes me nos ci cu tri nas y nos pa sa ría mos la ma yor par te
de las no ches con el bor lón en hies to. Fi ja ros en los ani ma- 
les: to dos tie nen ca ra de mo ce tes, siem pre con mi mos ale- 
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gres y len güe ta zos al vien to, por que na die les con tó su fi- 
nal. Por que los hom bres, des de que ama ne ce mos has ta el
acues te y aún en los me jo res ra tos, vo so tros me en ten déis,
pen sa mos en el mis mo pa trón aun que sea de re lám pa go…
Si a mí me ha ocu rri do es tar mi ran do en can di la do unas ma- 
me llas fru to sas y, de pron to, ima gi nar que un día las de sin- 
fla ría la si nies tra y que da rían en me ro ai re, sin la fun da blan- 
ca ni el bro che del pe zón… El ai re de bi llo nes y bi llo nes de
te tas de sin fla das por el al fi ler de la muer te ador na el am- 
bien te. Por eso da a ve ces tan to gus to res pi rar hon do. Por- 
que res pi ras es píri tu de te ta, de te ta pa lo ma.

—¿Y las mu je res qué res pi ran, Brau lio?
—No sé qué te di ga, Ma nuel, por que no me ima gino el

re ma te vi ril he cho cier zo.
Ba jo el por che de la bo de gui lla, ha bía una me sa ba ja

con el po rrón de vino y un cuar to de que so, en tre oro vie jo
y ver de, res pi ran do acei te por los po ros bri llan to nes.

—Men tis te co mo un be lla co. Brau lio.
—¿Por qué, se ñor ma ta ma chos?
—Por que has di cho que se te ocu rrió la idea del vino y

del que so al ver nos pa sar, y re sul ta que los te nías aquí apa- 
ña dos.

—Al go hay de eso, don Lo ta rio. Co mo a ve ces me lle ga
tal nu ba rrón de pa la bras a la bo ca, me ex pli qué mal. La
idea ca bal es que te nía an sia de li brar me del ca ma ran chón,
a ver si co lum bra ba co men sal. Y al ca bo apa re cís teis vo so- 
tros siem pre tan ape te ci bles co mo el man jar y el tra go, y
rá pi do me ba jé has ta el au to ve cino y os eché el can to de
la uni dad sin di ca lis ta.

—Va ya, hom bre, qué as tu to eres pa ra zur cir.
—Y otra co sa que me ape te ce mu cho es ta tar de es de- 

jar la len gua des en gan cha da de la ra zón, pa ra que ha ble
so la a gol pe de ins tin te ces.

—En tien do lo que quie res de cir, pe ro an tes del con cier- 
to de pa la bras so las que nos ave ci nas, ha ga mos los ho no- 
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res a la fuen te y el va so, que el co lor de ese que so me ha
des pa bi la do el es tó ma go.

—Pues va mos, Lo ta rio, que los so los de len gua si lle gan
son de por sí re per cu sión de va se tes.

—An da, le ñe, eso le pa sa a to do el que se mo ja de ma- 
sia do.

—Pe ro sin com pa ra ción. El bo rra cho vul gar di ce pa la- 
bras lo cas. Yo con cier tos ver ba les.

—No es de fi ló so fos sol tar mú si cas sin ra zo nes.
—Ami go don Lo ta rio, las bue nas ra zo nes son le tra de

las mú si cas que el fi ló so fo se tra ga pa ra que no le to men
por li viano.

Pli nio, com pla ci do, pe ro sin ga nas de ha blar, los mi ra ba
apun tan do son ri sas.

—¿Te das cuen ta, Ma nuel, qué tar de lle va el Brau lio?
—Ya, ya lo veo.
—De ca chon dez es pi ri tual, ma es tros. To dos te ne mos

ca chon de ces, pe ro mien tras a las men tes vi ru las no les pa- 
san de la in gle, a los ele gi dos nos su be has ta la cú pu la ce- 
re bral. Ven ga, se ño res, be ba mos pri me ro, pa ra un tar le el
por tal al que so.

Es can ció su bien do el ja rro a la vez que la ce ja de re cha y,
lue go de ha cer un cír cu lo en el ai re con su va so, ex cla mó
con los ojos en ca ra dos al re sol de la tar de:

—¡A la salud del ve cin da rio!
Apu ra dos los va sos, la bio tea ron a gus to, y Brau lio, con

so lem ni dad, sacó la na va ja y cor tó tres ca chos de que so co- 
mo pul ga res. El acei te ver de do ra do, que di jo, des de los
oji llos in vi ta ba al len güe teo. Y Brau lio mas ti có con los ojos
ce rra dos; en tor na dos el ve te ri na rio; y Pli nio me di ta bun dos,
pe ro abier tos.

—¿Qué tal? —les pre gun tó con las co mi su ras olea das.
—Lle va ra zón usar ce, se ñor Só cra tes.
—Gra cias, se ñor al béi tar.
—… Si cria ran a los chi cos con acei te, vino y le che na da

más —sal tó de pron to Brau lio ha bría me nos gen tes avie sas.
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Lo que ma lo gra el es píri tu son ar ti fi cios ta les co mo los ga z- 
pa chos, los co ches, el ta ba co y las sá ba nas de ny lon.

El sol, co lor ca pu llo, be sa ba ya, de pu ro ba jo, los ca ba- 
lle tes de los te ja dos. Y los tres mas ti ca ban con las bo cas
muy ce rra das y los pár pa dos cai do nes, pa ra no per der pun- 
to de sa bor.

—Pen sán do lo bien, Ma nuel —sal tó Brau lio cuan do me- 
nos po día es pe rar se—, los dos pro ble mas que te ca ye ron
en ci ma es te oto ño se rán his tó ri cos en el lar go me tra je de tu
vi da… Pe ro co mo to dos los pro ble mas, por his tó ri cos o es- 
co ce do res que sean, a la lar ga te trae rán re go ci jo y te ma
de con ver sación. Que uno dis fru ta siem pre con tan do lo
que le pa só aun que fue ra ma lo. El ha cer de ca da ho ra pa sa
co mo mi nu te ro, y só lo va le la pe na lo que que da en el re- 
cuer do, sean ri so ta das o pa ra ma les. Un en cuen tro con
hem bra, pon go por ca so, da su gus ta zo, pe ro más gus ta el
re cor dar lue go có mo pu so la ca ra la con tra ria en el mo men- 
to del lan ce; có mo cur vó la nal ga al sal tar de la ca ma; o
aque lla ri sa que echó an te el es pe jo cuan do le pa sas te el
ce pi llo del pe lo por el pe zón de re cho… Tam bién la muer te
de un ama do due le.

—Ya es tá otra vez con los muer tos —di jo don Lo ta rio,
echán do le el hu mo del ci ga rro ha cia el vue lo de la boi na.

—Oye, y un in ci so —se me tió Pli nio—. ¿Es que tú cuan- 
do li ga bas le ro za bas a la en tre ga da los pe zo nes con un ce- 
pi llo del pe lo?

—Te con tes ta ré por or den: Sí se ñor, al gu nas ve ces les
ro cé con el ce pi llo del pe lo o el de los dien tes. El que te nía
más a ma no. Y con bue nos re sul ta dos pla cen te ros si se ha- 
ce con tien to. Y en cuan to a ha blar de muer tos, te re pi to
que es te ma que me gus ta más que el de las pul gas o los
de so do ran tes. De cía que to dos los pro ble mas por gor dos
que sean aca ban sien do her mo sos. Que el se ñor Go ber na- 
dor de la pro vin cia la ha ya to ma do con ti go, se gu ro que por
ce los y ma las uvas a ins tan cias in fe rio res, y no te de je in ter- 
ve nir en ca sos ex tra mu ni ci pa les, aun que tú seas, Ma nuel, el


