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Mientras Franco agoniza, el Gobernador Civil ha prohibido
a Manuel Gonzélez, Plinio, intervenir en casos policiacos cri-
minales, ajenos a su labor de mero jefe de la Guardia Muni-
cipal de Tomelloso. Apesadumbrado ante tan injusta orden,
el detective manchego intenta paliar su tristeza y aburri-
miento con los preparativos de la boda de su Unica hija, Al-
fonsa.

En medio de este ambiente crepuscular, un domingo —Pli-
nio odia los domingos— recibe la noticia de la desaparicion
de un médico, don Antonio, pero el guardia tomellosero se
encuentra atado de pies y manos para poder actuar. Alen-
tado por su inseparable don Lotario y el inspector Mansilla,
Plinio emprende la investigacién de tapadillo, extraoficial-
mente, para matar la abulia dominical.

Como dice en el prélogo Alicia Giménez Bartlett, creadora
de la inspectora Petra Delicado, Otra vez Domingo «ofrece
unos personajes que, desde la victima a los testigos, son
tan risibles como tragicos en el fondo. Tenemos, como
siempre: didlogos vivos, un lenguaje riquisimo, humor de
buena ley y un estudio de la sociedad pueblerina de la
época absolutamente certero. jAh! y grandes cantidades de
cigarrillos encendidos y apagados en buena compafiia o en
soledad, como excipiente de mucha reflexion y mucho en-
tretenimiento. El mejor Garcia Pavons.
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PROLOGO

SIEI\/IPRE HABIAMOS SABIDO que Garcia Pavén era un

escritor capaz de hacer novela de crimenes sin olvidarse de
ser entrafiable. Aqui, en Otra vez domingo, nos enteramos
de que era ademas un hombre valiente. La presente novela
estd escrita durante los primeros afios de la transicion,
cuando las cosas no estaban auin lo suficientemente claras
como para mostrarse abiertamente critico sin arrostrar cier-
tos peligros. Sin embargo, el autor se adentra en la historia
haciendo gala de una enorme capacidad de dentellada al
franquismo, y justo donde més solia dolerle: en el flanco de
la ridiculez. Gracias a su humor y al desparpajo de los per-
sonajes, toda aquella ideologia antidemocratica queda re-
ducida a un decadente fantoche al que le falta poco para
desaparecer sin que nadie vaya a llorarle. Vehiculando la
critica a través de comentarios y algunos episodios franca-
mente descacharrantes, Garcia Pavon consigue retratar las
miserias de un régimen politico al que muy pocos parecen
respetar en sus horas finales (la accién se sitia en los ulti-
mos anos del dictador).

Creo que estas consideraciones que acabo de apuntar
resultan Utiles en si mismas para los que se acerquen a la
novela con dnimo sociolégico. Sin embargo, Otra vez do-
mingo es una ficcién que literariamente saca también pro-
vecho del marco histérico que el autor le proporciona. La
inmediatez de la muerte de Franco y la perspectiva de un
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cambio cercano, dotan a la historia de un suave aire de me-
lancolia que todo lo envuelve. Ahi tenemos a Plinio, esta
vez represaliado por sus jefes, contemplando la vida bajo
un nuevo prisma que es, al mismo tiempo, una satisfaccion
y una amenaza: su hija Alfonsa se casa. Durante la pesquisa
que resolverd un extrafio crimen, el detective se nos pre-
senta un poco desengafiado y algo triston. La ausencia de
la hija serad una losa que él intenta relativizar, pero que gra-
vita sobre su cabeza de modo permanente. Eso, unido a
sus problemas con el poder, hardn que lleve el caso a buen
puerto casi de mala gana, a contracorriente, sin que los
halagos que recibe por su inteligencia y buen hacer, consi-
gan levantarle la moral.

Junto a ese tono crepuscular Otra vez domingo ofrece
unos personajes que, desde la victima a los testigos, son
tan risibles como tragicos en el fondo. Tenemos, como
siempre: didlogos vivos, un lenguaje riquisimo, humor de
buena ley y un estudio de la sociedad pueblerina de la
época absolutamente certero. jAh! y grandes cantidades de
cigarrillos encendidos y apagados en buena compafiia o en
soledad, como excipiente de mucha reflexiéon y mucho en-
tretenimiento. El mejor Garcia Pavén.

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
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PLINIO Y DON LOTARIO, segun su costumbre en las atar-

decidas inanes, raboteaban por el Paseo del Cementerio
con las manos en la espalda y el verbo suspendido. De rato
en rato echaban ojeos a los arboles enclenques ya con sie-
nas otofales, a los coches que iban y venian por la carrete-
ra paralela al Paseo, y al sol caidén y ya tintado de brasa.

—Desenganate, Manuel, desde que mecanizaron los
entierros, perdieron solemnidad. Antes, cuando moria un
paisano, entre velorios, idas y venidas al cementerio a gol-
pe de taldn; despido del duelo en la puerta de la casa, ro-
sarios y funerales, cumplia uno como Dios manda al dedi-
carle dia entero o dia y medio al sucumbido... Pero ahora,
con eso de despedirse el acompafiamiento en la misma
puerta de la iglesia; venir —los muchos compromisos— en
auto al cementerio, y siempre sin paciencia a que el cam-
posantero acabe de ennicharlo, los entierros han quedado
en mero tramite... Y la culpa es de los coches, que trajeron
la prisa al mundo; y de los curas, que perdieron aquella pa-
ciencia de cuando venian al cementerio vestidos de sotana
tres o cuatro veces al dia, segin el nimero de sepelios.
Ahora, desde la puerta de la iglesia echan la bendicién al fi-
nado, y a fumar o a escuchar discos en la sacristia.

—Lleva usted razén, don Lotario, pero, seglin mis alcan-
ces, igual les da a los muertos que los acomparien veinti-
cuatro horas entre latines y bostezos, o que los descarguen
en el buzén del nicho a noventa por hora. El muerto paz
quiere, y no tanta pesadez oratoria y suspirante como anta-
fio. Aparte de que la gente estd ahora mas desazona.
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—;Mas? ;En los pueblos? ;Para qué? El rodal urbano
de los pueblos es igual que siempre, si no mas chico, por la
emigracion, y eso de amontonar domicilios en torres de pi-
sos... Serd desazdn por volver al casino a encajarse las ma-
nos entre los muslos y ver pasar las nubes y los autos. Y en
tocante a la paz del muerto, te diré que los hombres de
ciencia no estdn muy seguros si bastanticas horas después
de cerrar los ojos y la boca los difuntos, no oyen los ruidos
y decires del cortejo, e incluso se ventosean de manera
suavisima, pues posiblemente los oidos, como el otro agu-
jero del cuerpo, causan baja mucho después que el cora-
zén. Prueba de ello es que algunos que estuvieron organi-
camente muertos durante largo rato, cuentan que oyeron
los lamentos o alegrias de sus deudos, asi como las propias
espiraciones inferiores. Por eso hay que emplear mucho
tiempo en velorios y entierros, hasta que el ser quede total-
mente despedido.

—Pero eso no deja de ser una suposicién, porque el tio
que de verdad estd hecho cosa en su féretro, tieso y blanco
como el requesdn, aunque le vocees al oido que fue un hi-
jo de la gran penca o que tuvo més cuernos que Cardoso,
no mueve un pliegue de la cara, ni desunce las manos de
sobre el ombligo para darte la hostia pertinente...

—Perdén Manuel —y ahora no me refiero a tus argu-
mentos—, pero desde hace unos dias te noto mas caidén y
deshojado que una vifia en noviembre.

—Lleva usted razén, don Lotario, pero ya va para una
semana que no tengo ganas ni de afeitarme y, como si se
me hubiera colado una nube en el cerebro, lo veo todo gri-
saceo y soson.

—Eso son astenias autumnales, Manuel. Verds como asi
que pinte el invierno vuelves a tu ser.

—¢Qué quiere decir astenia?

—Debilidad, decaimiento.

—Yo tenia entendido que esas cosas solo les pasaban a
los mas jovenes, que todavia tienen las arterias jugosas.
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:Pero a estas alturas, ya tan duros de todo?

—Es que td, Manuel, en el fondo eres todavia joven.

—... Si, serd en el fondo, como usted dice, porque cada
vez que me miro en el espejo me veo la superficie mas em-
pafiada y adiosera.

—También puede ocurrir, Manuel, que te acose un poco
la proxima boda de tu hija. Es lo malo que tienen los hijos
Unicos, que cuando se los llevan, no es que te quedes un
poco deshabitado como todo padre cuando se le casa un
descendiente, es que te dejan hueco total, maxime si es hi-
ja'y tan querenciosa como tu Alfonsa.

—Es posible que lleve usted razén. Cada vez que pien-
so que mi hija dentro de nada vivird en otra casa, se acosta-
ra cada noche acompafada y no la oiré cantar en nuestra
cocina, es que me dan ataques de negrura. No me imagino
el corral sin ella, la alcoba vacia, ni salir cada mafiana sin su
beso.

—Ay, Manuel, a pesar de tu aire reposado, eres un sen-
timental, un padrazo.

—No sé si serd sentimentalismo, palabra que siempre
me sond mal. Lo que pasa es que mi vida no es sélo la de
mi cuerpo, la de mis deseos y desprecios. Estd muy apreta-
da a la de mi mujer, la de mi hija y la de unos cuantos ami-
gos como Braulio y usted.

Don Lotario fue a contestarle agradecido, pero un gor-
gorito tan gordo de saliva se le colocé en el umbral de la
tragadera, que lo dejé sin habla y con los ojos blandorros.

Durante unos minutos ni coches ni camiones pasaron
por la carretera. Sélo sonaba el piar de los gorriones ya en-
ramados, y las voces de unos nifios que corrian entre los ar-
boles.

—Pero no hay que exagerar, Manuel —dijo don Lotario
ya repuesto—, casar a una hija no es para tanto. La cosa
pasa de verla todos los dias a verla un dia si y otro no, co-
mo quien dice, y enseguida se acostumbra uno... Pero na-
da mas.
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—Si lo es, don Lotario. Es desapartarse casi del todo.
Desde ahora serd de otro hombre a quien querrd mas que
a uno, porque sera el padre de sus hijos, de la continuacién
de su vida. Y siempre se quiere mas lo que permite conti-
nuar que lo que quedd zaguero. Ante ellos, carne de la car-
ne, la carne de los padres es carne pasada, carne que ya
cumplio su fin al criarla para esto, para criar ella... Y las risas
y llantos de sus hijos le ahondardn mucho mas, sin compa-
racién, que las risas y los llantos de sus padres ahora, que
ya son como retratos colgados en la habitacién donde no
se entra todos los dias.

—Te comprendo, Manuel, y te encuentro lirico, son que
asoma raras veces en tu cuerda de terrufiero templado.

—... Y para remate, jotra vez domingo!

—VYa salié tu mania contra los domingos, Manuel.

—No es mi mania, es que los aguanto muy mal. Si fuese
cazador, aficionado al futbol o jugador de cartas, los mata-
ria mejor. Pero sin oficina, sélo a golpe de casino, no me di-
ré4 usted que el panorama es menudo... Y es que en los
pueblos no debia haber domingos. Bastante cansino es en
ellos cada dia de diario, para afiadirles encima el de los
dias feriados... Yo noto que los domingos tengo otro cuer-
po. Se me abre la boca a cada poco, y no espero nada de
la hora siguiente.

—El estar en visperas de casar a tu Alfonsa hara que és-
te sea un domingo diferente para ti.

—Ca, menos. Cualquiera para en la casa o les habla de
algo. Sus cabezas sbélo estan en la boda... Yo, los domin-
gos, con la gente tan lentorra, las calles con las tiendas ce-
rradas y sin el personal de costumbre que anime cada puer-
ta y cada esquina, me siento como si viniese de un entierro,
pero para volver a otro... Es para lo Unico que son buenos
los domingos: para morirse. Los domingos va mucho perso-
nal a los entierros.

—Qué cosas tienes.
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—Y cuando peor se soportan es por las tardes. Por la
mafana, todavia huelen a algo. La gente taconea mas, pa-
rece que esperan cosas. Pero después de la hora del café,
hasta el sol y las nubascas parecen paradas en el cielo.

—Si quieres vamos a comer a Ruidera.

—Alli también es domingo, don Lotario.
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ASi LAS COSAS, de pronto oyeron un vozarrén:

—ilLas ocho y sereno!

Miraron a lo largo del Paseo, pero sélo vieron a los chi-
quillos que antes corrian entre los arboles, y ahora, al oir la
voz, quedaron con la boca abierta y los ojos buscones.

Y enseguida tomé el vozarrén con aire jocoso y risotada:

—iDon Plinio y don Lotario, por Espafia y su Revolucién
Nacional Sindicalista!

Y detras del coche que habia junto a la puerta del taller,
apareci6 la cabeza emboinada de Braulio, riendo con an-
sias no propias de filésofo. Los dos nifios reian también. Pli-
nio y don Lotario apuntaron a Braulio con sus indices para-
lelos.

—iAnda, pufeta, el filésofo en un garaje!

—No, sefor veterinario, en un garaje no, sino en un en-
garajable —dijo alzando su talla con chaqueta marrén y
brazos larguisimos.

—Ves tU, Manuel, a éste el otofo le ha dado orgiastico.

Braulio, sin desapartarse del auto voced otra vez:

—Tengo sumo gusto en invitarles a tomar en mi bode-
guilla, con risotadas y en paz, una jarra de vino blanco de la
cosecha del afio que murié Novillo, y un cuarto de queso
en aceite del que hace Miguel Huertas. Queso tan rico tan
rico, tan sabrosén tan sabrosén, que haria babear a un trici-
clo. ;Se acepta?

—iSe aceptal —voced don Lotario levantando los bra-
zos en forma de uve—. Venga, Manuel, veras como con el

10
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vino blanco y el queso amarillo te desciende la astenia ma-
trimonial y dominguera... y la otra que no hemos citado.

—Tenia ganas de algo y no sabia qué —dijo Braulio con
aire meditabundo mientras se les arrimaba—, y al verlos ve-
nir Paseo arriba, desde el ventanuco de mi granero, se me
cuajé todicamente el deseo: «Ya lo sé: quiero comer queso
en aceite y beber vino blanco, pero con ésos, con los justi-
cias desautorizados»... Y sé por qué lo digo, que de todo
se entera uno, aunque pase el dia entero espulgdndose en
el granero.

Plinio endurecié el gesto y atusé la intencidn al didlogo.

—Pero vosotros, aunque pasabais frente a mi bodega,
ni se os ocurrié pensar en mi.

—Es que el Camposanto con que remata el Paseo tiene
mas personalidad que td, Braulio —le dijo Plinio sin diluir
su gravedad y casi con aire vengativo.

—De personalidad, nada, jefe. Que en un pudre hocicos
no hay mas personalidad que la del camposantero... Y ése,
desde luego, no tiene comparaciéon con uno. Los muertos
se dejan su personalidad en las cabezas ajenas, en los re-
cuerdos que otros tienen de ellos, porque se marchan hue-
cos como canutos... Personalidad del fallecido, personali-
dad legada. Soy més persona yo que todos los que alli mi-
ran al techejo de su ataud con las manos sobre el halda.

—Bueno, Braulio, vamos contra el queso y el vino, fru-
tos muy de solespones, pero a condicién de que poster-
gues tus tocatas mortuorias, que Manuel no tiene el &nimo
para conversaciones tan oscuras.

—Pues dejado estd el tema... pero conste que, de ver-
dad de verdad, no hay otro. Por eso los vidatenientes so-
mos tan feos. Si no supiésemos desde el mismo tajo del
ombligo, como quien dice, que acabaremos en la piltra de
piedra, los cuerpos humanos serian mas hermosos, las
mentes menos cicutrinas y nos pasariamos la mayor parte
de las noches con el borlén enhiesto. Fijaros en los anima-
les: todos tienen cara de mocetes, siempre con mimos ale-

11
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gres y lenglietazos al viento, porque nadie les conté su fi-
nal. Porque los hombres, desde que amanecemos hasta el
acueste y aln en los mejores ratos, vosotros me entendéis,
pensamos en el mismo patrén aunque sea de reldmpago...
Si a mi me ha ocurrido estar mirando encandilado unas ma-
mellas frutosas y, de pronto, imaginar que un dia las desin-
flaria la siniestra y quedarian en mero aire, sin la funda blan-
ca ni el broche del pezon... El aire de billones y billones de
tetas desinfladas por el alfiler de la muerte adorna el am-
biente. Por eso da a veces tanto gusto respirar hondo. Por-
que respiras espiritu de teta, de teta paloma.

—:Y las mujeres qué respiran, Braulio?

—No sé qué te diga, Manuel, porque no me imagino el
remate viril hecho cierzo.

Bajo el porche de la bodeguilla, habia una mesa baja
con el porrén de vino y un cuarto de queso, entre oro viejo
y verde, respirando aceite por los poros brillantones.

—Mentiste como un bellaco. Braulio.

— Por qué, sefior matamachos?

—Porque has dicho que se te ocurrié la idea del vino y
del queso al vernos pasar, y resulta que los tenias aqui apa-
fados.

—Algo hay de eso, don Lotario. Como a veces me llega
tal nubarrén de palabras a la boca, me expliqué mal. La
idea cabal es que tenia ansia de librarme del camaranchén,
a ver si columbraba comensal. Y al cabo aparecisteis voso-
tros siempre tan apetecibles como el manjar y el trago, y
rapido me bajé hasta el auto vecino y os eché el canto de
la unidad sindicalista.

—Vaya, hombre, qué astuto eres para zurcir.

—Y otra cosa que me apetece mucho esta tarde es de-
jar la lengua desenganchada de la razén, para que hable
sola a golpe de instinteces.

—Entiendo lo que quieres decir, pero antes del concier-
to de palabras solas que nos avecinas, hagamos los hono-
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res a la fuente y el vaso, que el color de ese queso me ha
despabilado el estémago.

—Pues vamos, Lotario, que los solos de lengua si llegan
son de por si repercusién de vasetes.

—Anda, lefie, eso le pasa a todo el que se moja dema-
siado.

—Pero sin comparacién. El borracho vulgar dice pala-
bras locas. Yo conciertos verbales.

—No es de filésofos soltar musicas sin razones.

—Amigo don Lotario, las buenas razones son letra de
las musicas que el filésofo se traga para que no le tomen
por liviano.

Plinio, complacido, pero sin ganas de hablar, los miraba
apuntando sonrisas.

—; Te das cuenta, Manuel, qué tarde lleva el Braulio?

—Ya, ya lo veo.

—De cachondez espiritual, maestros. Todos tenemos
cachondeces, pero mientras a las mentes virulas no les pa-
san de la ingle, a los elegidos nos sube hasta la cipula ce-
rebral. Venga, sefiores, bebamos primero, para untarle el
portal al queso.

Escancio subiendo el jarro a la vez que la ceja derecha y,
luego de hacer un circulo en el aire con su vaso, exclamé
con los ojos encarados al resol de la tarde:

—iA la salud del vecindario!

Apurados los vasos, labiotearon a gusto, y Braulio, con
solemnidad, sacé la navaja y corté tres cachos de queso co-
mo pulgares. El aceite verde dorado, que dijo, desde los
ojillos invitaba al lenglieteo. Y Braulio masticd con los ojos
cerrados; entornados el veterinario; y Plinio meditabundos,
pero abiertos.

—;Qué tal? —les pregunté con las comisuras oleadas.

—Lleva razdn usarce, sefor Socrates.

—Gracias, sefior albéitar.

—... Si criaran a los chicos con aceite, vino y leche nada
mas —salté de pronto Braulio habria menos gentes aviesas.

13
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Lo que malogra el espiritu son artificios tales como los gaz-
pachos, los coches, el tabaco y las sadbanas de nylon.

El sol, color capullo, besaba ya, de puro bajo, los caba-
lletes de los tejados. Y los tres masticaban con las bocas
muy cerradas y los parpados caidones, para no perder pun-
to de sabor.

—Pensandolo bien, Manuel —saltdé Braulio cuando me-
nos podia esperarse—, los dos problemas que te cayeron
encima este otofno seran histéricos en el largometraje de tu
vida... Pero como todos los problemas, por histéricos o es-
cocedores que sean, a la larga te traerén regocijo y tema
de conversacién. Que uno disfruta siempre contando lo
que le pasé aunque fuera malo. El hacer de cada hora pasa
como minutero, y sélo vale la pena lo que queda en el re-
cuerdo, sean risotadas o paramales. Un encuentro con
hembra, pongo por caso, da su gustazo, pero més gusta el
recordar luego cémo puso la cara la contraria en el momen-
to del lance; cémo curvd la nalga al saltar de la cama; o
aquella risa que echd ante el espejo cuando le pasaste el
cepillo del pelo por el pezén derecho... También la muerte
de un amado duele.

—VYa esté otra vez con los muertos —dijo don Lotario,
echandole el humo del cigarro hacia el vuelo de la boina.

—Oye, y un inciso —se metié Plinio—. ;Es que td cuan-
do ligabas le rozabas a la entregada los pezones con un ce-
pillo del pelo?

—Te contestaré por orden: Si sefior, algunas veces les
rocé con el cepillo del pelo o el de los dientes. El que tenia
mas a mano. Y con buenos resultados placenteros si se ha-
ce con tiento. Y en cuanto a hablar de muertos, te repito
que es tema que me gusta mas que el de las pulgas o los
desodorantes. Decia que todos los problemas por gordos
que sean acaban siendo hermosos. Que el sefior Goberna-
dor de la provincia la haya tomado contigo, seguro que por
celos y malas uvas a instancias inferiores, y no te deje inter-
venir en casos extramunicipales, aunque tu seas, Manuel, el
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