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Francisco Garcia Pavon



El hospital de los dormidos Francisco Garcia Pavon

Una insélita epidemia se cierne sobre Tomelloso. Los cam-
pos y las calles comienzan a poblarse con los cuerpos in-
conscientes de hombres maduros que nadie es capaz de
despertar. Y cuando finalmente abren los ojos aseguran no
recordar lo que les ha pasado.

Plinio, jefe de la Guardia Municipal, y su inseparable don
Lotario no tardan en advertir que los dormidos sonrien pla-
cidamente mientras suefian y que todos ellos llevan el pelo
pulcramente peinado y engominado. Dos aspectos de los
que irdn tirando poco a poco hasta desentrafiar las causas
de un misterio que conmueve a La Mancha.

Ambientada en la Transicion politica, El hospital de los dor-
midos, Ultima novela de esta saga protagonizada por el pri-
mer gran detective de la Literatura espafiola, vuelve a mez-
clar magistralmente la intriga y el misterio con el sentido
del humor. Publicada por primera vez hace treinta afnos y
nunca reeditada desde entonces, Garcia Pavén se despide
de sus personajes con una historia realista de tintes fantasti-
cos en la que vuelve a hacer gala de su potencia narrativa y
la brillantez de su lenguaje.
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PROLOGO

Yo siempre tuve la vaga idea de escribir novelas
policiacas muy espafolas y con el mayor talen-
to literario que Dios se permitiera prestarme.
Novelas con la suficiente suspension para el
lector superficial que sélo quiere excitar sus
nervios y la necesaria altura para que al lector
sensible no se le cayeran de las manos.

FRANCISCO GARCIA PAVON

PLINIO, SIEMPRE QUE EN VERANO caminaba hacia el

Guadiana, recordaba sus anos mozos, cuando al caer la tar-
de, en tartana o bicicleta, iba con los amigos a los molini-
llos que se despatarraban sobre el rio...

Las primeras lineas de El hospital de los dormidos
(1981) ya nos hablan de una despedida. Los afios mozos
han quedado atrds, muchos de los mejores amigos estan
lejos —algunos se fueron sin despedirse—, y ni siquiera los
lugares que frecuentdbamos entonces siguen siendo como
eran antes. El Guadiana ha desaparecido, y los avances en
agricultura y ganaderia estdn cambiando —han cambiado
— la vida en el campo...
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A través de su personaje, Manuel Gonzalez, alias Plinio,
el escritor Francisco Garcia Pavén inicié una lucha contra el
tiempo, reivindicando de forma romantica la vida en los
pueblos de La Mancha. Puede que la vida alli no fuese
prospera y, quizas, la llanura del terreno y un sol de justicia
castigaran la piel, pero nunca faltaban la buena comida, las
mujeres saludables, tabaco para compartir o el sentido del
humor, esa retranca tan tipica de alli; porque La Mancha es
una tierra donde se adaptan mejor los sofiadores que los
héroes. Lo dice la experiencia. jQué remedio!

Esa lucha contra el tiempo, que ha sido, en buena medi-
da, el hilo conductor de toda su obra, es en El hospital de
los dormidos algo mas enconada: si bien las circunstancias
politicas y sociales de Espaha —la Transicidn— anuncian
cambios acelerados; Garcia Pavén, como no podia ser de
otra manera, nos habla de lo que mejor conoce, de lo que
le apasiona, Tomelloso y sus pueblos colindantes. La gran
virtud de la novela estd en componer un fresco inteligente
de la sociedad espafiola con tan pocos elementos.

Nos describe con todo lujo de detalles sus comidas co-
munales, la picadura que con tanto gusto fuman Plinio y su
ayudante, Lotario; cuenta sobre costumbres, tipos, perso-
najes y parajes... de forma tal que todo lo deméas (UCD,
Sudrez, el Rey, las nuevas costumbres de la juventud) pasa a
componer una discreta musica ambiental. Debido a la ele-
gancia con que Garcia Pavén hace ese retrato de fondo,
podriamos confundir la nostalgia con ensimismamiento, pe-
ro el lector atento encontrard un sutil fresco de la Espafia
de la época, que quiere ahorrarse las obviedades y las alu-
siones directas.

Con gusto cervantino, con pasion por la fraseologia y
los dichos populares, con prosa exquisita y melancélica, el
escritor nos guia por un argumento de misterio donde lo
de menos es esclarecerlo —y conseguiremos desvelarlo
aceptando una premisa alucinada, fantasiosa, llena de hu-
mor— vy, lo de mas, seguir el itinerario de los investigadores
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por los caminos, y acompanarles por donde derivan, por
donde se desvian y por donde se pierden, conocer a aque-
llos con quienes se encuentran y a aquellos con quienes
comparten mesa... El autor sabe escapar al corsé raciona-
lista que impone la trama, para convertirla en algo imagina-
tivo, presentarnos a los personajes, detenerse en las pe-
quefias conversaciones y dejarnos disfrutar de su peculiar
cotidianidad.

Puede que Francisco Garcia Pavén se estuviese dando
cuenta de que ésta iba a ser su Ultima novela. Quizéas pen-
sara que los tiempos cambiaban rapido, pero él quiso man-
tenerse fiel a su estilo literario. Suele pasar con los autores
que han tenido que lidiar con la censura: se ven obligados
a buscar metéforas para abordar los problemas. Por eso, en
un entorno tan cambiante, el de una sociedad que camina-
ba hacia la libertad, Garcia Pavén prefiere eludir literalida-
des y dejarse llevar por la fantasia: por los caminos apare-
cen hombres profundamente dormidos... Pero no sufren,
porque duermen de placer.

El hospital de los dormidos queda como testimonio de
un tipo vida rural, abocada, irremediablemente, a su extin-
cion, pero también como el despertar incierto, que no in-
quietante, a una nueva vida, a nuevas posibilidades. ..

Propongo al lector que afronte la lectura como si fuese
un paisano mas de Tomelloso; que acepte reunirse con un
buen amigo para degustar una tajada de queso acompana-
da con unos cuartillos de vino y un cacho pan, y que des-
pués compartan su «caldo» en generosos cigarros. Cuando
esa noche, satisfechos, con la panza bien llena, caigan re-
dondos y tengan felices, muy felices suefios, veran que ha
valido la pena dedicarle la tarde a Plinio.

DaviD G. PANADERO
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Para Cristina Soubriet, Fernando Guillermo
de Castro y Fernando de Castro Soubriet,
con los tres abrazos de cada dia.
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CAPITULO PRIMERO

EL PRIMER DORMIDO

PLINIO, SIEMPRE QUE EN VERANO caminaba hacia el

Guadiana, recordaba sus anos mozos, cuando al caer la tar-
de, en tartana o bicicleta, iba con los amigos a los molini-
llos que se despatarraban sobre el rio, en busca del agua
casi fresca, que pasaba cantandillo bajo las sombras de los
alamos. Sus momentos de mayor goce de la naturaleza
siempre le parecieron los bafios en el Guadiana, cuando
con los ojos abiertos bajo el agua veia claridades diluidas y
rotas por su propio braceo.

El trago de vino a su hora, el son de las esquilas del ga-
nado que volvia al redil al acostarse el sol, el cigarro a pun-
to o las tetas de una moza saltando sobre las sdbanas re-
cién planchadas, fueron otros gozos muy saboreados en-
tonces..., pero sélo de unas partes del cuerpo. Pero lo que
se dice gusto completo, desde el cogote a los talones, en-
tre risas y arboles: sus bafnos de mozo en el Guadiana estre-
cho que pasaba por aquellos molinos.

Y sonrié para sus adentros al recordar que nunca se ba-
fid con su mujer pecho a pecho y nalga a nalga. Quién iba
a pensarlo en aquellos tiempos que no habia mas moral
que la de la carne fria. Y hubiera estado muy bien un bafo
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de novios en San Juan, en Santa Maria o en El Molino del
Curro, saltando los dos entre las ondas en cueros vivos y
viéndose en la frente las pizcas de sol que filtraban las ho-
jas de los arboles. Seguro que su hija lo habria hecho mu-
chas veces en el mar. La imaginaba nadando con el culo al
sol —su culo «culete» tan querido— ante el marido, y los
turistas indiferentes.

Cruzaron la estacioncilla de Cinco Casas, jubilada, como
los jaraices caseros, las cuevecillas, los pozos, las cuadras y
los horcates. Sin trenes con pitos, vagones viejos color al-
magre, y aquel jefe de estacion —«;Se acuerda usted, don
Lotario?»— que despedia a los viajeros de todos los trenes
meneando la dentadura postiza.

—Meneandola, no, Manuel, quiténdosela y ensefidndola
con la mano en alto.

—Es verdad, don Lotario, como si le diera mucho gusto
tener dientes mecénicos y ensefiarle a los que se iban su
boca hueca.

Ahora quedaban por alli vagones ya en desuso, hierbas
entre algunos railes laterales y oxidados... Y en aquel mo-
mento, un revolar de péjaros sobre el andencillo, como si
estuviera al llegar alguna mercancia apetitosa.

Don Lotario, como no habia quien le hiciera ponerse ga-
fas de sol alli iba, apescado al volante, con el sombrero pe-
gado a las cejas, los ojos arrendijados y aquella imitacién
de sonrisa que sacaba cuando no ocurria cosa. Ya por la ca-
rretera de Villarta, la llanura verde total, sin méas lindero que
el cielo, que alld donde se junta con lo verde, rezumaba
agujas de agua a pesar de la calina, del sol con la calva gra-
na y de algunos trigales trimesinos ya pajizos y con las espi-
gas reverenciosas. «Quién iba a decir, hace nada, que estos
sequerios iban a verse asi, tan lucidos y comerciales».

A unos nueve kilémetros de Villarta de San Juan se des-
viaron por la carretera de Los Llanos, camino de La Jarrina,
de los tres Pérez, y de la Casa del Duende, que caia unos
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cuatro kilémetros a la derecha, y que don Lotario le habia
comprado a su sobrino politico Fernando el Madrugaor.

Plinio siempre salia al campo con muchisimo gusto, por-
que era como volver a los primeros compases de su vida.
Pero cuando, como aquella tarde, salia a nada, se ensom-
brecia un poco, porque era sefial de que no tenia que ha-
cer en su despacho.

—A mi esto de salir al campo a nada, a mirarlo, me abu-
rre mas que un concierto de tambores —dijo en voz alta.

Y don Lotario, que se sabia la idea, le repiti6 lo de siem-
pre:

—Pues no creas que en el pueblo ver todas las tardes a
las siete a la Fernanda, en la esquina de la calle del Mata-
dero, esperando a su marido, el que se marché a la feria de
Argamasilla el afio que acabd la guerra y todavia estd por
venir...

—Es que le gustaban tanto los columpios que a lo me-
jor subié en ellos y no se ha bajado todavia.

—Si es verdad lo que contaban, en los columpios, en
los caballitos o donde sea, se lo pasarad bien con tal de no
acostarse con ella, que por lo visto tiene el conejo tan es-
trecho que no le cabe un calambre. Ya sabes que la noche
de bodas dejaron el colchén empapao de sangre y él tuvo
la minga en cabestrillo qué sé yo los dias.

—Cbmo le gustan a usted las exageraciones del pueblo.

—Es lo Unico que me da el rayo de la risa.

Columbraron la Casa de la Ratona, pequefia y vieja, sin
enjalbegar, como resto de otros agros y otras pobrezas.
Don Lotario metié el coche por el caminillo de los dlamos
blancos, para mejor ojear las vifas, la alfalfa, la remolacha y
el trigo.

—Y no me ha dicho usted muy bien a qué hemos veni-
do.

—Pues que hace mas de ocho dias que no caigo por
aqui y he perdido la cuenta del tiempo que falta para cortar
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la alfalfa, porque Antonio, el caporal, siempre se pasa, y yo
confundo un corte con otro.

Plinio alzé los ojos. A menos de un kilémetro se veia la
carretera de Andalucia con sus cadenas de coches y camio-
nes.

Se detuvieron ante la nave donde guardaban la maqui-
naria agricola. Cada cual se bajé por su puerta. Plinio, re-
moviéndose un poco los pantalones por semejante parte.
Como ya conocia el lugar, y sabia lo que le gustaba, mir6
por orden hacia la pedriza un poco alejada, a la alberca, el
jardinillo con rosales y aligustres, y la pareja de cipreses vi-
gilantes, moviendo muy poquito los cucuruchos.

—Fernando no quiso quitar aquella encina —dijo don
Lotario sefialando hacia la vifieja— a pesar de que le comia
el producto de ocho cepas.

—Y usted también la va a dejar?

—Pues si. Es la Unica encina que tengo.

Mientras don Lotario se acercé a mirar si brotaba el re-
drojo alfalfero, Plinio vio unos grajos que volaban desde los
arboles hasta la nave, a cuya sombra estaba la segadora de
alfalfa y la empacadora. Luego inicié un paseillo hasta la
quinteria que tenia television, inodoro y algunas revistas de
colorines. «Quién lo iba a decir: los gafianes con tele, frigo-
rifico, revistas y agua corriente». Se echd un trago de vino
de la botella que vio nada mas abrir el frigorifico, se seco
los labios con el pafiuelo limpio que le dio la Alfonsa aque-
lla manana y relié el cigarro de cada hora. En la misma
puerta se encontré con don Lotario, que volvia.

—¢ Ya sabe cuéndo se cumpliran los veintiocho dias para
eso de la alfalfa?

—Poco méas o menos.

—;Entonces qué hacemos?

—Como no quieras que nos bafiemos en la alberca...

—Qué cosas tiene usted... Al venir me acordé de cuan-
do mozo iba en bicicleta a bafiarme junto al Molino de San
Juan.
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—Pues ahora ya no podrias bafiarte alli, ni en todo el
Guadiana hasta Argamasilla, por muy sudao que estés.

—Si, ya sé que por el pantano desviaron las aguas por
unos canalillos. Y digo que sé, porque creo que no me he
asomado a los molinos desde hace treinta afios.

—Ni yo.

—Pues si quiere usted, ya que no tenemos mejor cosa
que hacer, nos damos una vuelta por alli.

—Pues venga. Y asi recuerdas tus bafos de mocete.

—El bafio de rio y no digamos el de laguna, me gustaba
mucho. Y claro, lo que mas, al salir del agua, secarse al so-
lecillo del final de la tarde y hacer la merienda-cena bajo
los olmos, sin que parase la bota de vino. Y luego, bien
fresquitos, volver por la carretera, a la luz del farol de la bi-
ci, cantando las cosas de entonces: «Ddnde se mete / la
chica del diecisiete / de dénde saca / pa tanto como desta-
ca».

—iHale, Manuel cantando! No te oia cantar desde que
naci6 Pepito Bolos.

—Qué exagerao.

—Venga, vdmonos, que Antonio no sé dénde para...
Mira, Manuel, ya estan ahi las dos perdices. Aqui sélo se
ven dos perdices. No sé si es que se turnan o son las de
siempre. Nunca he visto tres o cuatro. Codornices si que
hay bastantes en estos alfalfares.

—Alfalfares. Como soy asi tan afiorante, me gustan mas
las vifias que la alfalfa, y todas estas plantas de regadio.

—Lo mismo dirian los pastores antiguos cuando empe-
zaron a plantar vifias por estas tierras de monte y trigo.

—VYa.

Con el sol de espaldas, desrodaron el camino. Pasada
Argamasilla, se desviaron por la carretera de Ruidera. Fren-
te a La Alvesa, en los canales del Pantano, se bafaban dos
extranjeros. Uno rubio con las gafas puestas. Llevaban ba-
Radores de colorines y, junto a la cuneta, tenian unos mo-
chilones enormes.

10
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—Fijate, ingleses banandose en el Guadiana, aunque
esté envasado en cemento.

—O a lo mejor son de Villarrobledo, don Lotario. No
presuma usted de saber de dénde es la gente por el color
de los calzoncillos, que el otro dia vio mi hija a Julia, la que
fue monja, con unos pantalones vaqueros metidos en las
dos rajas del culo.

—Todo se acaba. Con los curas y las monjas va a pasar
lo que con los paipays, que ya ni se fabrican.

—Es que ha sido mucha historia... Que se ha pasado
usted, don Lotario. El camino es aquél.

—Ah, es verdad. Cref que te referias a lo de los curas.

Aguardaron a que pasaran dos coches para dar la vuelta
y meterse por el camino del Molino de San Juan, que sigue
tan malo como en los afios 30.

—Pero oye, no se ve el molino. Y mira que estd esto
desarbolado. Quién te ha visto y quién te ve, molino de
San José.

—De San Juan.

Aparecieron unos chicos con cara de Peinado, monta-
dos en bicicletas. Don Lotario detuvo el coche, que por lo
malisimo del camino llevaba a veinte por hora:

—Oye, chico, jdénde estad el molino?

—Se hundié hace mucho tiempo.

—No te digo...

Dejaron el coche junto a la casa de campo de los Peina-
dos y subieron hasta la ribera del que fue rio. Entre las hier-
bas secas habia dos muelas de piedra blanca como unico
resto del molino. Anduvieron unos pasos muy despacio.
Vieron restos del ladrén. Habian desaparecido muchos ar-
boles de las orillas, y todos los juncos. Abundaban troncos
tumbados y medio podridos y hoyos de arboles que fue-
ron. Lo Unico verde y fresco que quedaba en aquellas mar-
genes jubiladas eran zarzamoras. Hasta pocos afios antes,
segun les contaron luego, corrié algun agua por aquel le-
cho, pero el molino se hundié mucho antes.

11
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Después de caminar unos metros mas se detuvieron con
las barbillas caidas:

—;Qué, qué me dices, Manuel?

—Hasta esto.

—Hasta esto, ;qué?

—Que hasta esto puede quedarse tan inutil como la vi-
da de un hombre.

—No dramatices, Manuel. Todo consiste en que el agua
la han desviado un poco, hasta el canalillo.

—Eso si, pero que la Mancha se haya quedado sin Gua-
diana no habia pasado en toda la historia.

—Pero riega més que regaba, aunque bafe y luzca me-
nos que bafaba y lucia.

—YVYa, ya.

Sentados y recostados en dos arboles medio podridos,
liaron los cigarros y quedaron mirando a aquel canal some-
ro de tantas aguas idas.

—Cuando nifios, nos parecia el rio tan hondo, y fijate.

—Bueno, yo siempre recuerdo que no me cubria. De
mozo, a lo mas, me llegaba al pecho.

—Cuantas risas y magreos oirian y verian aquellas aguas
desde que el mundo es mundo.

—Total, que hemos echado la tarde a tristezas. Menos
mal que su alfalfa va bien.

—Eso si.

Después de un corto silencio se levanté don Lotario,
con el cigarrillo en el pico.

—;Es que ya se ha cansado usted de estar a la orilla...
del aire? lba a decir del agua.

—Tiene gracia eso: a la orilla del aire. A la orilla de la
nada estamos siempre.

—Ahora es usted el que ennegrece. No lo he dicho con
esa intencién. Méas bien como chiste.

—YVYa, ya. Es que con tanto hablar de aguas me han en-
trado ganas de hacerlas..., aunque a la orilla del aire...

12
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Siempre estamos a la orilla del aire... En cualquier momen-
to. Perdona.

Y sin quitarse el cigarro de, justamente, debajo de la na-
riz, se arrimd a una zarzamora grande que se doblaba un
poco hacia el cauce y mirando al cielo bajo el ala del som-
brero comenzd a hacer sus aguas.

Plinio le echaba reojos, sonriendillo, porque el veterina-
rio siempre orinaba asi, mirando a lo alto, con los ojos un
poco guinados como si el vaciado de su vejiga le produjese
amago de cosquillas.

Cuando el hombre acabd con sus aguas y bajé la cabe-
za como para ver —pensé Plinio— cémo le habia quedado
de gustosa la minina, se le agravé el gesto, quedd mirando
fijamente al yerbajoso pie de la zarzamora y sin quitarse
ambas manos de donde las tenia, comenzd a llamarlo con
voces desproporcionadas a la poca ribera que los separa-
ba.

—iManuel, Manuell... jVen, ven, ven!

—Pero jqué pasa?

—iVen, ven! Que me he meao en un muerto.

—¢En un muerto?

—En un muerto que, si no veo visiones, se llama de
nombre, de apellido y apodo Manuel Garcia El Toledano.

— Es posible?

—Como lo oyes.

Plinio, a pesar del rebato, se levanté con sus calmas, se
manoted la culera y fue hacia donde estaba don Lotario ya
embragueténdose, pero clavados los ojos en el aparecido.

Cuando Plinio estuvo a su altura, el veterinario sefald,
estirando la barbilla, al pie de la zarzamora. Y Plinio, apar-
tando las ramas bajas con el pie, miré con mezcla de respe-
to y desconfianza.

—Pues si que es Manuel Garcia El Toledano. ;Y cémo lo
ha conocido usted tan pronto?

—Es que por la vertical de mi chorro se veia muy bien.

13
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Entre las hierbecillas se le columbraba la cara mojada
de orina, con los ojos cerrados, pero el gesto muy natural,
como de dormido. El cuerpo, mas que tumbado, estaba
medio vertical, sobre la cuestecilla que hacia la ribera por
aquella parte.

—No tiene pinta de muerto.

—Ya lo veo, ya. Pero ti me dirds. Un hombre al que le
mojas toda la cara, aunque sea con chorro caliente, y no se
estremece...

—Usted que es casi médico recondzcalo.

Don Lotario sacé el pafuelo y con gesto de mucha re-
pugnancia, aunque fuese suyo el liquido a enjugar, le seco
el pelo y la cara a El Toledano y tiré répido el trapillo al que
fue rio. Luego, dejandose escurrir un poco por la pendien-
te, se arrodillé junto al Toledano. Le tomé el pulso, le palpd
la frente y le pegd la oreja en la corbata, asi medio tumba-
do, alzando mucho la cara bajo el sombrero algo ladeado:

—Esta tan vivo como tu y como yo.

—Qué raro... Hagale cosquillas.

Don Lotario le rascé en los sobacos y Manuel Garcia El
Toledano, como sofiando, dejé escapar una sonrisa nervio-
sa.

—Se rie y todo. Qué tio.

—Vamos a subirlo que esté mas comodo.

Lo tomaron de un brazo y de una solapa cada uno y en
dos tirones lo dejaron sobre la senda del rio. Don Lotario le
cruzd los brazos sobre el vientre, porque quedé muy des-
parramado. Tan grandén y bien vestido, como iba siempre,
aunque con arrugas y la calva sucia, ahora estaba echado
paralelo al cauce seco.

—:Y qué hacemos ahora, Manuel?

—Esperar a ver si se despabila... No entiendo qué pue-
de hacer aqui un hombre como éste, solo y sin sentido. Bo-
rracho tampoco parece.

Don Lotario le acercd la nariz a la boca entreabierta.

—No huele.
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