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Una in só li ta epi de mia se cier ne so bre To me llo so. Los cam- 
pos y las ca lles co mien zan a po blar se con los cuer pos in- 
cons cien tes de hom bres ma du ros que na die es ca paz de
des per tar. Y cuan do fi nal men te abren los ojos ase gu ran no
re cor dar lo que les ha pa sa do.

Pli nio, je fe de la Guar dia Mu ni ci pal, y su in se pa ra ble don
Lo ta rio no tar dan en ad ver tir que los dor mi dos son ríen plá- 
ci da men te mien tras sue ñan y que to dos ellos lle van el pe lo
pul cra men te pei na do y en go mi na do. Dos as pec tos de los
que irán ti ran do po co a po co has ta des en tra ñar las cau sas
de un mis te rio que con mue ve a La Man cha.

Am bien ta da en la Tran si ción po lí ti ca, El hos pi tal de los dor- 
mi dos, úl ti ma no ve la de es ta saga pro ta go ni za da por el pri- 
mer gran de tec ti ve de la Li te ra tu ra es pa ño la, vuel ve a mez- 
clar ma gis tral men te la in tri ga y el mis te rio con el sen ti do
del hu mor. Pu bli ca da por pri me ra vez ha ce trein ta años y
nun ca ree di ta da des de en ton ces, Gar cía Pa vón se des pi de
de sus per so na jes con una his to ria rea lis ta de tin tes fan tás ti- 
cos en la que vuel ve a ha cer ga la de su po ten cia na rra ti va y
la bri llan tez de su len gua je.
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PRÓ LO GO

Yo siem pre tu ve la va ga idea de es cri bir no ve las
po li cía cas muy es pa ño las y con el ma yor ta len- 
to li te ra rio que Dios se per mi tie ra pres tar me.
No ve las con la su fi cien te sus pen sión pa ra el
lec tor su per fi cial que só lo quie re ex ci tar sus
ner vios y la ne ce sa ria al tu ra pa ra que al lec tor
sen si ble no se le ca ye ran de las ma nos.

FRAN CIS CO GAR CÍA PAVÓN

PLI NIO, SIEM PRE QUE EN VE RANO ca mi na ba ha cia el

Gua dia na, re cor da ba sus años mo zos, cuan do al caer la tar- 
de, en tar ta na o bi ci cle ta, iba con los ami gos a los mo li ni- 
llos que se des pa ta rra ban so bre el río…

Las pri me ras lí neas de El hos pi tal de los dor mi dos
(1981) ya nos ha blan de una des pe di da. Los años mo zos
han que da do atrás, mu chos de los me jo res ami gos es tán
le jos —al gu nos se fue ron sin des pe dir se—, y ni si quie ra los
lu ga res que fre cuen tá ba mos en ton ces si guen sien do co mo
eran an tes. El Gua dia na ha des apa re ci do, y los avan ces en
agri cul tu ra y ga na de ría es tán cam bian do —han cam bia do
— la vi da en el cam po…
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A tra vés de su per so na je, Ma nuel Gon zá lez, alias Pli nio,
el es cri tor Fran cis co Gar cía Pa vón ini ció una lu cha contra el
tiem po, rei vin di can do de for ma ro mán ti ca la vi da en los
pue blos de La Man cha. Pue de que la vi da allí no fue se
prós pe ra y, qui zás, la lla nu ra del te rreno y un sol de jus ti cia
cas ti ga ran la piel, pe ro nun ca fal ta ban la bue na co mi da, las
mu je res salu da bles, ta ba co pa ra com par tir o el sen ti do del
hu mor, esa re tran ca tan tí pi ca de allí; por que La Man cha es
una tie rra don de se adap tan me jor los so ña do res que los
hé roes. Lo di ce la ex pe rien cia. ¡Qué re me dio!

Esa lu cha contra el tiem po, que ha si do, en bue na me di- 
da, el hi lo con duc tor de to da su obra, es en El hos pi tal de
los dor mi dos al go más en co na da: si bien las cir cuns tan cias
po lí ti cas y so cia les de Es pa ña —la Tran si ción— anun cian
cam bios ace le ra dos; Gar cía Pa vón, co mo no po día ser de
otra ma ne ra, nos ha bla de lo que me jor co no ce, de lo que
le apa sio na, To me llo so y sus pue blos co lin dan tes. La gran
vir tud de la no ve la es tá en com po ner un fres co in te li gen te
de la so cie dad es pa ño la con tan po cos ele men tos.

Nos des cri be con to do lu jo de de ta lles sus co mi das co- 
mu na les, la pi ca du ra que con tan to gus to fu man Pli nio y su
ayu dan te, Lo ta rio; cuen ta so bre cos tum bres, ti pos, per so- 
na jes y pa ra jes… de for ma tal que to do lo de más (UCD,
Suá rez, el Rey, las nue vas cos tum bres de la ju ven tud) pa sa a
com po ner una dis cre ta mú si ca am bien tal. De bi do a la ele- 
gan cia con que Gar cía Pa vón ha ce ese re tra to de fon do,
po dría mos con fun dir la nos tal gia con en si mis ma mien to, pe- 
ro el lec tor aten to en con tra rá un su til fres co de la Es pa ña
de la épo ca, que quie re aho rrar se las ob vie da des y las alu- 
sio nes di rec tas.

Con gus to cer van tino, con pa sión por la fra seo lo gía y
los di chos po pu la res, con pro sa ex qui si ta y me lan có li ca, el
es cri tor nos guía por un ar gu men to de mis te rio don de lo
de me nos es es cla re cer lo —y con se gui re mos des ve lar lo
acep tan do una pre mi sa alu ci na da, fan ta sio sa, lle na de hu- 
mor— y, lo de más, se guir el iti ne ra rio de los in ves ti ga do res
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por los ca mi nos, y acom pa ñar les por don de de ri van, por
don de se des vían y por don de se pier den, co no cer a aque- 
llos con quie nes se en cuen tran y a aque llos con quie nes
com par ten me sa… El au tor sa be es ca par al cor sé ra cio na- 
lis ta que im po ne la tra ma, pa ra con ver tir la en al go ima gi na- 
ti vo, pre sen tar nos a los per so na jes, de te ner se en las pe- 
que ñas con ver sacio nes y de jar nos dis fru tar de su pe cu liar
co ti dia ni dad.

Pue de que Fran cis co Gar cía Pa vón se es tu vie se dan do
cuen ta de que és ta iba a ser su úl ti ma no ve la. Qui zás pen- 
sa ra que los tiem pos cam bia ban rá pi do, pe ro él qui so man- 
te ner se fiel a su es ti lo li te ra rio. Sue le pa sar con los au to res
que han te ni do que li diar con la cen su ra: se ven obli ga dos
a bus car me tá fo ras pa ra abor dar los pro ble mas. Por eso, en
un en torno tan cam bian te, el de una so cie dad que ca mi na- 
ba ha cia la li ber tad, Gar cía Pa vón pre fie re elu dir li te ra li da- 
des y de jar se lle var por la fan ta sía: por los ca mi nos apa re- 
cen hom bres pro fun da men te dor mi dos… Pe ro no su fren,
por que duer men de pla cer.

El hos pi tal de los dor mi dos que da co mo tes ti mo nio de
un ti po vi da ru ral, abo ca da, irre me dia ble men te, a su ex tin- 
ción, pe ro tam bién co mo el des per tar in cier to, que no in- 
quie tan te, a una nue va vi da, a nue vas po si bi li da des…

Pro pon go al lec tor que afron te la lec tu ra co mo si fue se
un pai sano más de To me llo so; que acep te reu nir se con un
buen ami go pa ra de gus tar una ta ja da de que so acom pa ña- 
da con unos cuar ti llos de vino y un ca cho pan, y que des- 
pués com par tan su «cal do» en ge ne ro sos ci ga rros. Cuan do
esa no che, sa tis fe chos, con la pan za bien lle na, cai gan re- 
don dos y ten gan fe li ces, muy fe li ces sue ños, ve rán que ha
va li do la pe na de di car le la tar de a Pli nio.

DAVID G. PANA DE RO
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Pa ra Cris ti na Sou briet, Fer nan do Gui ller mo

de Cas tro y Fer nan do de Cas tro Sou briet,

con los tres abra zos de ca da día.
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

EL PRI MER DOR MI DO

PLI NIO, SIEM PRE QUE EN VE RANO ca mi na ba ha cia el

Gua dia na, re cor da ba sus años mo zos, cuan do al caer la tar- 
de, en tar ta na o bi ci cle ta, iba con los ami gos a los mo li ni- 
llos que se des pa ta rra ban so bre el río, en bus ca del agua
ca si fres ca, que pa sa ba can tan di llo ba jo las som bras de los
ála mos. Sus mo men tos de ma yor go ce de la na tu ra le za
siem pre le pa re cie ron los ba ños en el Gua dia na, cuan do
con los ojos abier tos ba jo el agua veía cla ri da des di lui das y
ro tas por su pro pio bra ceo.

El tra go de vino a su ho ra, el son de las es qui las del ga- 
na do que vol vía al re dil al acos tar se el sol, el ci ga rro a pun- 
to o las te tas de una mo za sal tan do so bre las sá ba nas re- 
cién plan cha das, fue ron otros go zos muy sa bo rea dos en- 
ton ces…, pe ro só lo de unas par tes del cuer po. Pe ro lo que
se di ce gus to com ple to, des de el co go te a los ta lo nes, en- 
tre ri sas y ár bo les: sus ba ños de mo zo en el Gua dia na es tre- 
cho que pa sa ba por aque llos mo li nos.

Y son rió pa ra sus aden tros al re cor dar que nun ca se ba- 
ñó con su mu jer pe cho a pe cho y nal ga a nal ga. Quién iba
a pen sar lo en aque llos tiem pos que no ha bía más mo ral
que la de la car ne fría. Y hu bie ra es ta do muy bien un ba ño
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de no vios en San Juan, en San ta Ma ría o en El Mo lino del
Cu rro, sal tan do los dos en tre las on das en cue ros vi vos y
vién do se en la fren te las piz cas de sol que fil tra ban las ho- 
jas de los ár bo les. Se gu ro que su hi ja lo ha bría he cho mu- 
chas ve ces en el mar. La ima gi na ba na dan do con el cu lo al
sol —su cu lo «cu le te» tan que ri do— an te el ma ri do, y los
tu ris tas in di fe ren tes.

Cru za ron la es ta cion ci lla de Cin co Ca sas, ju bi la da, co mo
los ja raíces ca se ros, las cue ve ci llas, los po zos, las cua dras y
los hor ca tes. Sin tre nes con pi tos, va go nes vie jos co lor al- 
ma gre, y aquel je fe de es ta ción —«¿Se acuer da us ted, don
Lo ta rio?»— que des pe día a los via je ros de to dos los tre nes
me nean do la den ta du ra pos ti za.

—Me neán do la, no, Ma nuel, qui tán do se la y en se ñán do la
con la ma no en al to.

—Es ver dad, don Lo ta rio, co mo si le die ra mu cho gus to
te ner dien tes me cá ni cos y en se ñar le a los que se iban su
bo ca hue ca.

Aho ra que da ban por allí va go nes ya en de su so, hier bas
en tre al gu nos raí les la te ra les y oxi da dos… Y en aquel mo- 
men to, un re vo lar de pá ja ros so bre el an den ci llo, co mo si
es tu vie ra al lle gar al gu na mer can cía ape ti to sa.

Don Lo ta rio, co mo no ha bía quien le hi cie ra po ner se ga- 
fas de sol allí iba, apes ca do al vo lan te, con el som bre ro pe- 
ga do a las ce jas, los ojos arren di ja dos y aque lla imi ta ción
de son ri sa que sa ca ba cuan do no ocu rría co sa. Ya por la ca- 
rre te ra de Vi llar ta, la lla nu ra ver de to tal, sin más lin de ro que
el cie lo, que allá don de se jun ta con lo ver de, re zu ma ba
agu jas de agua a pe sar de la ca li na, del sol con la cal va gra- 
na y de al gu nos tri ga les tri me si nos ya pa ji zos y con las es pi- 
gas re ve ren cio sas. «Quién iba a de cir, ha ce na da, que es tos
se que ríos iban a ver se así, tan lu ci dos y co mer cia les».

A unos nue ve ki ló me tros de Vi llar ta de San Juan se des- 
via ron por la ca rre te ra de Los Lla nos, ca mino de La Ja rri na,
de los tres Pé rez, y de la Ca sa del Duen de, que caía unos
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cua tro ki ló me tros a la de re cha, y que don Lo ta rio le ha bía
com pra do a su so brino po lí ti co Fer nan do el Ma dru ga or.

Pli nio siem pre salía al cam po con mu chí si mo gus to, por- 
que era co mo vol ver a los pri me ros com pa ses de su vi da.
Pe ro cuan do, co mo aque lla tar de, salía a na da, se en som- 
bre cía un po co, por que era se ñal de que no te nía que ha- 
cer en su des pa cho.

—A mí es to de salir al cam po a na da, a mi rar lo, me abu- 
rre más que un con cier to de tam bo res —di jo en voz al ta.

Y don Lo ta rio, que se sa bía la idea, le re pi tió lo de siem- 
pre:

—Pues no creas que en el pue blo ver to das las tar des a
las sie te a la Fer n an da, en la es qui na de la ca lle del Ma ta- 
de ro, es pe ran do a su ma ri do, el que se mar chó a la fe ria de
Ar ga ma si lla el año que aca bó la gue rra y to da vía es tá por
ve nir…

—Es que le gus ta ban tan to los co lum pios que a lo me- 
jor su bió en ellos y no se ha ba ja do to da vía.

—Si es ver dad lo que con ta ban, en los co lum pios, en
los ca ba lli tos o don de sea, se lo pa sa rá bien con tal de no
acos tar se con ella, que por lo vis to tie ne el co ne jo tan es- 
tre cho que no le ca be un ca lam bre. Ya sa bes que la no che
de bo das de ja ron el col chón em pa pao de san gre y él tu vo
la min ga en ca bes tri llo qué sé yo los días.

—Có mo le gus tan a us ted las exa ge ra cio nes del pue blo.
—Es lo úni co que me da el ra yo de la ri sa.
Co lum bra ron la Ca sa de la Ra to na, pe que ña y vie ja, sin

en jal be gar, co mo res to de otros agros y otras po bre zas.
Don Lo ta rio me tió el co che por el ca mi ni llo de los ála mos
blan cos, pa ra me jor ojear las vi ñas, la al fal fa, la re mo la cha y
el tri go.

—Y no me ha di cho us ted muy bien a qué he mos ve ni- 
do.

—Pues que ha ce más de ocho días que no cai go por
aquí y he per di do la cuen ta del tiem po que fal ta pa ra cor tar
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la al fal fa, por que An to nio, el ca po ral, siem pre se pa sa, y yo
con fun do un cor te con otro.

Pli nio al zó los ojos. A me nos de un ki ló me tro se veía la
ca rre te ra de An da lu cía con sus ca de nas de co ches y ca mio- 
nes.

Se de tu vie ron an te la na ve don de guar da ban la ma qui- 
na ria ag rí co la. Ca da cual se ba jó por su puer ta. Pli nio, re- 
mo vién do se un po co los pan ta lo nes por se me jan te par te.
Co mo ya co no cía el lu gar, y sa bía lo que le gus ta ba, mi ró
por or den ha cia la pe dri za un po co ale ja da, a la al ber ca, el
jar di ni llo con ro sa les y ali gus tres, y la pa re ja de ci pre ses vi- 
gi lan tes, mo vien do muy po qui to los cu cu ru chos.

—Fer nan do no qui so qui tar aque lla en ci na —di jo don
Lo ta rio se ña lan do ha cia la vi ñe ja— a pe sar de que le co mía
el pro duc to de ocho ce pas.

—¿Y us ted tam bién la va a de jar?
—Pues sí. Es la úni ca en ci na que ten go.
Mien tras don Lo ta rio se acer có a mi rar si bro ta ba el re- 

dro jo al fal fe ro, Pli nio vio unos gra jos que vo la ban des de los
ár bo les has ta la na ve, a cu ya som bra es ta ba la se ga do ra de
al fal fa y la em pa ca do ra. Lue go ini ció un pa seí llo has ta la
quin te ría que te nía te le vi sión, ino do ro y al gu nas re vis tas de
co lo ri nes. «Quién lo iba a de cir: los ga ña nes con te le, fri go- 
rí fi co, re vis tas y agua co rrien te». Se echó un tra go de vino
de la bo te lla que vio na da más abrir el fri go rí fi co, se se có
los la bios con el pa ñue lo lim pio que le dio la Al fon sa aque- 
lla ma ña na y re lió el ci ga rro de ca da ho ra. En la mis ma
puer ta se en contró con don Lo ta rio, que vol vía.

—¿Ya sa be cuán do se cum pli rán los veintio cho días pa ra
eso de la al fal fa?

—Po co más o me nos.
—¿En ton ces qué ha ce mos?
—Co mo no quie ras que nos ba ñe mos en la al ber ca…
—Qué co sas tie ne us ted… Al ve nir me acor dé de cuan- 

do mo zo iba en bi ci cle ta a ba ñar me jun to al Mo lino de San
Juan.
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—Pues aho ra ya no po drías ba ñar te allí, ni en to do el
Gua dia na has ta Ar ga ma si lla, por muy su dao que es tés.

—Sí, ya sé que por el pan tano des via ron las aguas por
unos ca na li llos. Y di go que sé, por que creo que no me he
aso ma do a los mo li nos des de ha ce trein ta años.

—Ni yo.
—Pues si quie re us ted, ya que no te ne mos me jor co sa

que ha cer, nos da mos una vuel ta por allí.
—Pues ven ga. Y así re cuer das tus ba ños de mo ce te.
—El ba ño de río y no di ga mos el de la gu na, me gus ta ba

mu cho. Y cla ro, lo que más, al salir del agua, se car se al so- 
le ci llo del fi nal de la tar de y ha cer la me rien da-ce na ba jo
los ol mos, sin que pa ra se la bo ta de vino. Y lue go, bien
fres qui tos, vol ver por la ca rre te ra, a la luz del fa rol de la bi- 
ci, can tan do las co sas de en ton ces: «Dón de se me te / la
chi ca del die ci sie te / de dón de saca / pa tan to co mo des ta- 
ca».

—¡Ha le, Ma nuel can tan do! No te oía can tar des de que
na ció Pe pi to Bo lós.

—Qué exa ge rao.
—Ven ga, vá mo nos, que An to nio no sé dón de pa ra…

Mi ra, Ma nuel, ya es tán ahí las dos per di ces. Aquí só lo se
ven dos per di ces. No sé si es que se tur nan o son las de
siem pre. Nun ca he vis to tres o cua tro. Codor ni ces sí que
hay bas tan tes en es tos al fal fa res.

—Al fal fa res. Co mo soy así tan año ran te, me gus tan más
las vi ñas que la al fal fa, y to das es tas plan tas de re ga dío.

—Lo mis mo di rían los pas to res an ti guos cuan do em pe- 
za ron a plan tar vi ñas por es tas tie rras de mon te y tri go.

—Ya.
Con el sol de es pal das, des ro da ron el ca mino. Pa sa da

Ar ga ma si lla, se des via ron por la ca rre te ra de Rui de ra. Fren- 
te a La Al ve sa, en los ca na les del Pan tano, se ba ña ban dos
ex tran je ros. Uno ru bio con las ga fas pues tas. Lle va ban ba- 
ña do res de co lo ri nes y, jun to a la cu ne ta, te nían unos mo- 
chi lo nes enor mes.
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—Fí ja te, in gle ses ba ñán do se en el Gua dia na, aun que
es té en va sa do en ce men to.

—O a lo me jor son de Vi lla rro ble do, don Lo ta rio. No
pre su ma us ted de sa ber de dón de es la gen te por el co lor
de los cal zon ci llos, que el otro día vio mi hi ja a Ju lia, la que
fue mon ja, con unos pan ta lo nes va que ros me ti dos en las
dos ra jas del cu lo.

—To do se aca ba. Con los cu ras y las mon jas va a pa sar
lo que con los pai pa ys, que ya ni se fa bri can.

—Es que ha si do mu cha his to ria… Que se ha pa sa do
us ted, don Lo ta rio. El ca mino es aquél.

—Ah, es ver dad. Creí que te re fe rías a lo de los cu ras.
Aguar da ron a que pa sa ran dos co ches pa ra dar la vuel ta

y me ter se por el ca mino del Mo lino de San Juan, que si gue
tan ma lo co mo en los años 30.

—Pe ro oye, no se ve el mo lino. Y mi ra que es tá es to
des ar bo la do. Quién te ha vis to y quién te ve, mo lino de
San Jo sé.

—De San Juan.
Apa re cie ron unos chi cos con ca ra de Pei na do, mon ta- 

dos en bi ci cle tas. Don Lo ta rio de tu vo el co che, que por lo
ma lí si mo del ca mino lle va ba a vein te por ho ra:

—Oye, chi co, ¿dón de es tá el mo lino?
—Se hun dió ha ce mu cho tiem po.
—No te di go…
De ja ron el co che jun to a la ca sa de cam po de los Pei na- 

dos y su bie ron has ta la ri be ra del que fue río. En tre las hier- 
bas se cas ha bía dos mue las de pie dra blan ca co mo úni co
res to del mo lino. An du vie ron unos pa sos muy des pa cio.
Vie ron res tos del la drón. Ha bían des apa re ci do mu chos ár- 
bo les de las ori llas, y to dos los jun cos. Abun da ban tron cos
tum ba dos y me dio po dri dos y ho yos de ár bo les que fue- 
ron. Lo úni co ver de y fres co que que da ba en aque llas már- 
ge nes ju bi la das eran zar za mo ras. Has ta po cos años an tes,
se gún les con ta ron lue go, co rrió al gún agua por aquel le- 
cho, pe ro el mo lino se hun dió mu cho an tes.
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Des pués de ca mi nar unos me tros más se de tu vie ron con
las bar bi llas caí das:

—¿Qué, qué me di ces, Ma nuel?
—Has ta es to.
—Has ta es to, ¿qué?
—Que has ta es to pue de que dar se tan inú til co mo la vi- 

da de un hom bre.
—No dra ma ti ces, Ma nuel. To do con sis te en que el agua

la han des via do un po co, has ta el ca na li llo.
—Eso sí, pe ro que la Man cha se ha ya que da do sin Gua- 

dia na no ha bía pa sa do en to da la his to ria.
—Pe ro rie ga más que re ga ba, aun que ba ñe y luz ca me- 

nos que ba ña ba y lu cía.
—Ya, ya.
Sen ta dos y re cos ta dos en dos ár bo les me dio po dri dos,

lia ron los ci ga rros y que da ron mi ran do a aquel ca nal so me- 
ro de tan tas aguas idas.

—Cuan do ni ños, nos pa re cía el río tan hon do, y fí ja te.
—Bue no, yo siem pre re cuer do que no me cu bría. De

mo zo, a lo más, me lle ga ba al pe cho.
—Cuán tas ri sas y ma greos oi rían y ve rían aque llas aguas

des de que el mun do es mun do.
—To tal, que he mos echa do la tar de a tris te zas. Me nos

mal que su al fal fa va bien.
—Eso sí.
Des pués de un cor to si len cio se le van tó don Lo ta rio,

con el ci ga rri llo en el pi co.
—¿Es que ya se ha can sa do us ted de es tar a la ori lla…

del ai re? Iba a de cir del agua.
—Tie ne gra cia eso: a la ori lla del ai re. A la ori lla de la

na da es ta mos siem pre.
—Aho ra es us ted el que en ne gre ce. No lo he di cho con

esa in ten ción. Más bien co mo chis te.
—Ya, ya. Es que con tan to ha blar de aguas me han en- 

tra do ga nas de ha cer las…, aun que a la ori lla del ai re…
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Siem pre es ta mos a la ori lla del ai re… En cual quier mo men- 
to. Per do na.

Y sin qui tar se el ci ga rro de, jus ta men te, de ba jo de la na- 
riz, se arri mó a una zar za mo ra gran de que se do bla ba un
po co ha cia el cau ce y mi ran do al cie lo ba jo el ala del som- 
bre ro co men zó a ha cer sus aguas.

Pli nio le echa ba re ojos, son rien di llo, por que el ve te ri na- 
rio siem pre ori na ba así, mi ran do a lo al to, con los ojos un
po co gui ña dos co mo si el va cia do de su ve ji ga le pro du je se
ama go de cos qui llas.

Cuan do el hom bre aca bó con sus aguas y ba jó la ca be- 
za co mo pa ra ver —pen só Pli nio— có mo le ha bía que da do
de gus to sa la mi ni na, se le agra vó el ges to, que dó mi ran do
fi ja men te al yer ba jo so pie de la zar za mo ra y sin qui tar se
am bas ma nos de don de las te nía, co men zó a lla mar lo con
vo ces des pro por cio na das a la po ca ri be ra que los se pa ra- 
ba.

—¡Ma nuel, Ma nuel!… ¡Ven, ven, ven!
—Pe ro ¿qué pa sa?
—¡Ven, ven! Que me he meao en un muer to.
—¿En un muer to?
—En un muer to que, si no veo vi sio nes, se lla ma de

nom bre, de ape lli do y apo do Ma nuel Gar cía El To le dano.
—¿Es po si ble?
—Co mo lo oyes.
Pli nio, a pe sar del re ba to, se le van tó con sus cal mas, se

ma no teó la cu le ra y fue ha cia don de es ta ba don Lo ta rio ya
em bra gue tán do se, pe ro cla va dos los ojos en el apa re ci do.

Cuan do Pli nio es tu vo a su al tu ra, el ve te ri na rio se ña ló,
es ti ran do la bar bi lla, al pie de la zar za mo ra. Y Pli nio, apar- 
tan do las ra mas ba jas con el pie, mi ró con mez cla de res pe- 
to y des con fian za.

—Pues sí que es Ma nuel Gar cía El To le dano. ¿Y có mo lo
ha co no ci do us ted tan pron to?

—Es que por la ver ti cal de mi cho rro se veía muy bien.
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En tre las hier be ci llas se le co lum bra ba la ca ra mo ja da
de ori na, con los ojos ce rra dos, pe ro el ges to muy na tu ral,
co mo de dor mi do. El cuer po, más que tum ba do, es ta ba
me dio ver ti cal, so bre la cues te ci lla que ha cía la ri be ra por
aque lla par te.

—No tie ne pin ta de muer to.
—Ya lo veo, ya. Pe ro tú me di rás. Un hom bre al que le

mo jas to da la ca ra, aun que sea con cho rro ca lien te, y no se
es tre me ce…

—Us ted que es ca si mé di co re co nóz ca lo.
Don Lo ta rio sacó el pa ñue lo y con ges to de mu cha re- 

pug nan cia, aun que fue se su yo el lí qui do a en ju gar, le se có
el pe lo y la ca ra a El To le dano y ti ró rá pi do el tra pi llo al que
fue río. Lue go, de ján do se es cu rrir un po co por la pen dien- 
te, se arro di lló jun to al To le dano. Le to mó el pul so, le pal pó
la fren te y le pe gó la ore ja en la cor ba ta, así me dio tum ba- 
do, al zan do mu cho la ca ra ba jo el som bre ro al go la dea do:

—Es tá tan vi vo co mo tú y co mo yo.
—Qué ra ro… Há ga le cos qui llas.
Don Lo ta rio le ras có en los so ba cos y Ma nuel Gar cía El

To le dano, co mo so ñan do, de jó es ca par una son ri sa ner vio- 
sa.

—Se ríe y to do. Qué tío.
—Va mos a su bir lo que es té más có mo do.
Lo to ma ron de un bra zo y de una so la pa ca da uno y en

dos ti ro nes lo de ja ron so bre la sen da del río. Don Lo ta rio le
cru zó los bra zos so bre el vien tre, por que que dó muy des- 
pa rra ma do. Tan gran dón y bien ves ti do, co mo iba siem pre,
aun que con arru gas y la cal va su cia, aho ra es ta ba echa do
pa ra le lo al cau ce se co.

—¿Y qué ha ce mos aho ra, Ma nuel?
—Es pe rar a ver si se des pa bi la… No en tien do qué pue- 

de ha cer aquí un hom bre co mo és te, so lo y sin sen ti do. Bo- 
rra cho tam po co pa re ce.

Don Lo ta rio le acer có la na riz a la bo ca en trea bier ta.
—No hue le.


