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Los per so na jes del Elo gio de la ma dras tra des pier tan de su
en sue ño y vuel ven a en fren tar se en es ta no ve la que cam bia
de eje pa ra ser mo ni to rea da por don Ri go ber to, tí mi do ero- 
tó ma no, que vuel ca en sus fan ta sías la frus tra ción que le
pro du ce la se pa ra ción de esa li me ña-pi tu ca-ma ro ca-pi z pi re- 
ta que es Lu cre cia. La no ve la se de ja con du cir por ese per- 
so na ji llo te mi ble, Fon chi to, ser ase xual y por eso en can ta- 
do ra men te de sea ble, que con su ino cen te mal dad va po- 
nien do en ja que a su ma dras tra y al pa dre. Los pa sa jes eró- 
ti cos, cur sis adre de, só lo per tur ban a los lec to res mo do sos,
en rea li dad —más allá de la pu bli ci dad— la cla ve de la no- 
ve la es el hu mor he pá ti co que des ti lan en las car tas, men- 
sa jes y pá gi nas de ese se cre to cua derno y que le da al «fa- 
cho» Ri go ber to pro fun di dad (aun que no co mo los par tes
que en via ba a sus su pe rio res el en can ta dor Pan ta león Pan- 
to ja). La úni ca re fe ren cia au tén ti ca men te per ver sa —los di- 
bu jos, las pin tu ras, la vi da y los de seos de Egon Schie le—
es ca pa al cua dro dra má ti co de es tos pi ca ro nes bur gue ses
bien apo sen ta dos en sus ru ti lan tes vi das ur ba nas.

Los cua der nos de don Ri go ber to es, sin lu gar a du das, la
obra de fi ni ti va de Ma rio Var gas Llo sa so bre el ero tis mo. En
ella se des plie gan an te el lec tor las cla ves que nues tra me- 
mo ria cul tu ral ha da do, a tra vés del ar te, so bre los mis te rios
del pla cer sen sual.
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El hom bre, un dios cuan do sue ña y ape nas un men di- 
go cuan do pien sa.

HOL DER LIN, Hy pe rion

No pue do lle var un re gis tro de mi vi da por mis ac cio- 
nes; la for tu na las pu so de ma sia do aba jo: lo lle vo por
mis fan ta sías.

MON TAIG NE
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I

EL RE GRE SO DE FON CHI TO

Lla ma ron a la puer ta, do ña Lu cre cia fue a abrir y, re tra ta da
en el vano, con el fon do de los re tor ci dos y ca no sos ár bo les
del Oli var de San Isi dro, vio la ca be za de bu cles do ra dos y
los ojos azu les de Fon chi to. To do em pe zó a gi rar.

—Te ex tra ño mu cho, ma dras tra —can tó la voz que re- 
cor da ba tan bien—. ¿Si gues mo les ta con mi go? Vi ne a pe- 
dir te per dón. ¿Me per do nas?

—¿Tú, tú? —co gi da de la em pu ña du ra de la puer ta, do- 
ña Lu cre cia bus ca ba apo yo en la pa red—. ¿No te da ver- 
güen za pre sen tar te aquí?

—Me es ca pé de la aca de mia —in sis tió el ni ño, mos trán- 
do le su cua derno de di bu jo, sus lá pi ces de co lo res—. Te
ex tra ña ba mu cho, de ve ras. ¿Por qué te po nes tan pá li da?

—Dios mío, Dios mío —do ña Lu cre cia tras ta bi lleó y se
de jó caer en la ban ca imi ta ción co lo nial, con ti gua a la puer- 
ta. Se cu bría los ojos, blan ca co mo un pa pel.

—¡No te mue ras! —gri tó el ni ño, asus ta do.
Y do ña Lu cre cia —sen tía que se iba— vio a la fi gu ri ta in- 

fan til cru zar el um bral, ce rrar la puer ta, caer de ro di llas a
sus pies, co ger le las ma nos y so bár se las, ato lon dra do: «No
te mue ras, no te des ma yes, por fa vor». Hi zo un es fuer zo
pa ra so bre po ner se y re co brar el con trol. Res pi ró hon do, an- 
tes de ha blar.

Lo hi zo des pa cio, sin tien do que en cual quier mo men to
se le que bra ría la voz:
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—No me pa sa na da, ya es toy bien. Ver te aquí era lo úl ti- 
mo que me es pe ra ba. ¿Có mo te has atre vi do? ¿No tie nes
car gos de con cien cia?

Siem pre de ro di llas, Fon chi to tra ta ba de be sar le la ma- 
no.

—Di me que me per do nas, ma dras tra —im plo ró—. Dí- 
me lo, dí me lo. La ca sa no es la mis ma des de que te fuis te.
Vi ne a es piar te un mon tón de ve ces, a la sali da de cla ses.
Que ría to car, pe ro no me atre vía. ¿Nun ca me vas a per do- 
nar?

—Nun ca —di jo ella, con fir me za—. No te per do na ré
nun ca lo que hi cis te, mal va do.

Pe ro, contra di cien do sus pa la bras, sus gran des ojos os- 
cu ros re co no cían con cu rio si dad y cier ta com pla cen cia, aca- 
so has ta ter nu ra, el en ru la do de sor den de esa ca be lle ra, las
ve ni tas azu les del cue llo, los bor des de las ore jas aso man- 
do en tre las me chas ru bias y el cuer pe ci llo ai ro so, em bu ti- 
do en el sa co azul y el pan ta lón gris del uni for me. Sus na ri- 
ces as pi ra ban ese olor ado les cen te a par ti dos de fú tbol,
fru nas y he la dos d'Ono frio, y sus oí dos re co no cían aque llos
chi lli dos agu dos y los cam bios de voz, que re so na ban tam- 
bién en su me mo ria. Las ma nos de do ña Lu cre cia se re sig- 
na ron a ser hu me de ci das por los be sos de pa ja ri llo de esa
bo qui ta:

—Yo te quie ro mu cho, ma dras tra —hi zo pu che ros Fon- 
chi to—. Y, aun que no te lo creas, tam bién mi pa pá.

En eso apa re ció Jus ti nia na, ágil si lue ta de co lor ca ne la
en vuel ta en un guar da pol vo flo rea do, un pa ñue lo en la ca- 
be za y un plu me ro en la ma no. Que dó pe tri fi ca da en el pa- 
si llo que con du cía a la co ci na.

—Ni ño Al fon so —mur mu ró, in cré du la—. ¡Fon chi to! ¡No
me lo creo!

—¡Fi gú ra te, fi gú ra te! —ex cla mó do ña Lu cre cia, em pe- 
ña da en mos trar más in dig na ción de la que sen tía—. Se
atre ve a ve nir a es ta ca sa. Des pués de arrui nar mi vi da, de
dar le esa pu ña la da a Ri go ber to. A pe dir que lo per do ne, a
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de rra mar lá gri mas de co co dri lo. ¿Has vis to des fa cha tez
igual, Jus ti nia na?

Pe ro ni si quie ra aho ra arre ba tó al ni ño los afi la dos de- 
dos que Fon chi to, es tre me ci do por los so llo zos, se guía be- 
san do.

—Vá ya se, ni ño Al fon so —di jo la mu cha cha, tan con fu sa
que, sin ad ver tir lo, cam bió el us ted por el tú—: ¿No ves el
co le rón que es tás dan do a la se ño ra? An da ve te, Fon chi to.

—Me voy si me di ce que me per do na —ro gó el ni ño,
en tre sus pi ros, la ca ra en las ma nos de do ña Lu cre cia—. ¿Ni
si quie ra me salu das y co mien zas a in sul tar me, Jus ti ta?
¿Qué te he he cho yo a ti? Si tam bién te quie ro mu cho, si el
día que te fuis te de la ca sa llo ré to da la no che.

—Ca lla, men ti ro so, no te creo ni lo que co mes —Jus ti- 
nia na ali sa ba los ca be llos de do ña Lu cre cia—. ¿Le trai go un
pa ñi to con al cohol, se ño ra?

—Un va so de agua, más bien. No te preo cu pes, ya es- 
toy me jor. Ver aquí a es te mo co so me ha re vuel to to da.

Y, por fin, sin brus que dad, re ti ró sus ma nos de las de
Fon chi to. El ni ño se guía a sus pies, ya sin llo rar, con te nien- 
do a du ras pe nas nue vos pu che ros. Te nía los ojos en ro je ci- 
dos y las lá gri mas le ha bían mar ca do sur cos en las me ji llas.
Una he bra de sa li va col ga ba de su bo ca. A tra vés de la ne- 
bli na que le ve la ba los ojos, do ña Lu cre cia es pió la de li nea- 
da na riz, los la bios di bu ja dos, el pe que ño men tón al ti vo y
su hen di du ra, lo blan cos que eran sus dien tes. Sin tió ga nas
de abo fe tear, de ras gu ñar esa ca ri ta de Ni ño Je sús. ¡Hi pó- 
cri ta! ¡Ju das! Y has ta de mor der lo en el cue llo y chu par le la
san gre co mo un vam pi ro.

—¿Sa be tu pa dre que has ve ni do?
—Có mo se te ocu rre, ma dras tra —res pon dió el ni ño en

el ac to, con un to ni to con fi den cial—. Quién sa be qué me
ha ría. Aun que nun ca ha bla de ti, yo sé muy bien que te ex- 
tra ña. No pien sa en otra co sa, día y no che, te lo ju ro. Vi ne a
es con di das, me es ca pé de la aca de mia. Voy tres ve ces por
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se ma na, des pués del co le gio. ¿Quie res que te en se ñe mis
di bu jos? Di me que me per do nas, ma dras tra.

—No se lo di ga y bó te lo, se ño ra —Jus ti nia na re gre sa ba
con un va so de agua; do ña Lu cre cia be bió va rios sor bos—.
No se de je en ga tu sar por su ca ra bo ni ta. Es Lu ci fer en per- 
so na, us ted lo sa be. Vol ve rá a ha cer le otra mal dad peor
que la pri me ra.

—No di gas eso, Jus ti ta. —Pa re ció que Fon chi to rom pe- 
ría de nue vo en llan to—. Te ju ro que es toy arre pen ti do, ma- 
dras tra. No me di cuen ta de lo que ha cía, por lo más san to.
Yo no qui se que pa sa ra na da. ¿Iba a que rer que te fue ras
de la ca sa? ¿Que yo y mi pa pá nos que dá ra mos so los?

—No me fui de la ca sa —lo re pren dió do ña Lu cre cia,
en tre dien tes—. Ri go ber to me lar gó co mo a una pu ta. ¡Por
tu cul pa!

—No di gas li su ras, ma dras tra —el ni ño al zó am bas ma- 
nos, es can da li za do—. No las di gas, no te sien ta.

A pe sar de la pe na y la có le ra, do ña Lu cre cia es tu vo a
pun to de son reír. ¡No le sen ta ba de cir pa l abro tas! ¿Ni ñi to
perspi caz, sen si ble? Jus ti nia na te nía ra zón: una ví bo ra con
ca ra de án gel, un Bel ce bú.

El ni ño tu vo una ex plo sión de jú bi lo:
—¡Te es tás rien do, ma dras tra! En ton ces, ¿me has per do- 

na do? Di me, di me que me has, pues, ma dras tra.
Pal mo tea ba y en sus ojos azu les se ha bía di si pa do la

tris te za y re lam pa guea ba una lu ce ci ta sal va je. Do ña Lu cre- 
cia ad vir tió que en sus de dos ha bía man chas de tin ta. A pe- 
sar de ella mis ma, se emo cio nó. ¿Se iba a des ma yar de
nue vo? Qué ocu rren cia. Se vio en el es pe jo de la en tra da:
ha bía com pues to su ex pre sión, un li ge ro ru bor co lo rea ba
sus me ji llas y la agi ta ción su bía y ba ja ba su pe cho. En un
mo vi mien to ma qui nal, se cu brió el es co te de la ba ta de en- 
tre ca sa. ¿Có mo po día ser tan des ca ra do, tan cí ni co, tan re- 
tor ci do, sien do tan chi qui to? Jus ti nia na leía sus pen sa mien- 
tos. La mi ra ba co mo di cien do: «No sea dé bil, se ño ra, no lo
va ya a per do nar. ¡No sea tan ton ta!». Di si mu lan do su em ba- 
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ra zo, vol vió a be ber unos sor bi tos de agua; es ta ba fría y le
hi zo bien. El ni ño se apre su ró a co ger le la ma no que te nía
li bre y a be sár se la de nue vo, lo cuaz:

—Gra cias, ma dras tra. Eres muy bue na, ya lo sa bía, por
eso me atre ví a to car. Quie ro mos trar te mis di bu jos. Y que
ha ble mos de Egon Schie le, de su vi da y sus pin tu ras. Con- 
tar te lo que voy a ser de gran de y mil co sas. ¿Ya lo adi vi- 
nas te? ¡Pin tor, ma dras tra! Eso quie ro ser.

Jus ti nia na mo vía la ca be za, alar ma da. Afue ra, mo to res y
bo ci nas atur dían el atar de cer de San Isi dro y, a tra vés de los
vi si llos de la sali ta co me dor, do ña Lu cre cia di vi sa ba las ra- 
mas des nu das y los tron cos nu do sos de los oli vos, una pre- 
sen cia que se ha bía vuel to ami ga. Bas ta de de bi li da des, era
ho ra de reac cio nar.

—Bue no, Fon chi to —di jo, con una se ve ri dad que su co- 
ra zón ya no le exi gía—. Aho ra, da me gus to. An da ve te, por
fa vor.

—Sí, ma dras tra —el ni ño se le van tó de un sal to—. Lo
que tú di gas. Siem pre te ha ré ca so, siem pre te obe de ce ré
en to do. Ya vas a ver qué bien me por ta ré.

Te nía la voz y la ex pre sión de quien se ha saca do un pe- 
so de en ci ma y he cho las pa ces con su con cien cia. Un me- 
chón de oro ba rría su fren te y sus ojos chis po rro tea ban de
ale g ría. Do ña Lu cre cia lo vio me ter una ma no en el bol si llo
tra se ro, sa car un pa ñue lo, so nar se; y, lue go, re co ger del
sue lo su mo chi la, su car pe ta de di bu jos y la ca ja de lá pi ces.
Con to do ello a cues tas, re tro ce dió son rien te has ta la puer- 
ta, sin apar tar la vis ta de do ña Lu cre cia y Jus ti nia na.

—Ape nas pue da, me es ca pa ré otra vez pa ra ve nir a vi si- 
tar te, ma dras tra —tri nó, des de el um bral—. Y a ti tam bién,
Jus ti ta, por su pues to.

Cuan do la puer ta de ca lle se ce rró, am bas per ma ne cie- 
ron in mó vi les y sin ha blar. Al po co ra to, do bla ron a lo le jos
las cam pa nas de la Vir gen del Pi lar. Un pe rro la dró.

—Es in creí ble —mur mu ró do ña Lu cre cia—. Que ha ya
te ni do la fres cu ra de pre sen tar se en es ta ca sa.
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—Lo in creí ble es lo bue na que es us ted —re pu so la mu- 
cha cha, in dig na da—. Lo ha per do na do, ¿no? Des pués de la
tram pa que le pre pa ró pa ra ha cer la pe lear con el se ñor.
¡Us ted se irá al cie lo ves ti da, se ño ra!

—Ni si quie ra es se gu ro que fue ra una tram pa, que su
ca be ci ta pla nea ra lo que pa só.

Iba ha cia el cuar to de ba ño, ha blan do con si go mis ma,
pe ro oyó que Jus ti nia na la co rre gía:

—Cla ro que lo pla neó to do. Fon chi to es ca paz de las
peo res co sas, ¿no se ha da do cuen ta to da vía?

«Tal vez», pen só do ña Lu cre cia. Pe ro era un ni ño, un ni- 
ño. ¿No lo era? Sí, por lo me nos de eso no ha bía du da. En
el cuar to de ba ño, se mo jó la fren te con agua fría y se exa- 
mi nó en el es pe jo. La im pre sión le ha bía afi la do la na riz,
que pal pi ta ba an sio sa, y unas oje ras azu la das cer ca ban sus
ojos. Por la bo ca en trea bier ta, veía la punti ta de esa li ja en
que es ta ba con ver ti da su len gua. Re cor dó a las la gar ti jas y
las igua nas de Piu ra; te nían siem pre la len gua re se ca, co mo
ella aho ra. La apa ri ción de Fon chi to en su ca sa la ha bía he- 
cho sen tir se pé trea y an ti gua co mo esas re mi nis cen cias
prehis tó ri cas de los de sier tos nor te ños. Sin pen sar lo, en un
ac to me cá ni co, se des anu dó el cin tu rón y ayu dán do se con
un mo vi mien to de los hom bros se des po jó de la ba ta; la se- 
da se des li zó so bre su cuer po co mo una ca ri cia y ca yó al
sue lo, si bi lan te. Acha ta da y re don da, la ba ta le cu bría los
em pei nes, co mo una flor gi gan te. Sin sa ber qué ha cía ni
qué iba a ha cer, res pi ran do an sio sa, sus pies fran quea ron la
fron te ra de ro pa que los cir cuía y la lle va ron al bi dé, don de,
lue go de ba jar se el cal zon ci to de en ca je, se sen tó. ¿Qué
ha cía? ¿Qué ibas a ha cer, Lu cre cia? No son reía. Tra ta ba de
as pi rar y ex pul sar el ai re con más cal ma mien tras sus ma- 
nos, in de pen dien tes, abrían las lla ves de la re ga de ra, la ca- 
lien te, la fría, las me dían, las mez cla ban, las gra dua ban, su- 
bían o ba ja ban el sur ti dor ti bio, ar dien te, frío, fres co, dé bil,
im pe tuo so, sal ta rín. Su cuer po in fe rior se ade lan ta ba, re tro- 
ce día, se la dea ba a de re cha, a iz quier da, has ta en con trar la
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co lo ca ción de bi da. Ahí. Un es tre me ci mien to co rrió por su
es pi na dor sal. «Tal vez ni se da ba cuen ta, tal vez lo ha cía
por que sí», se re pi tió, com pa de ci da por ese ni ño al que ha- 
bía mal de ci do tan to es tos úl ti mos seis me ses. Tal vez no
era ma lo, tal vez no. Tra vie so, ma li cio so, agran da do, irres- 
pon sa ble, mil co sas más. Pe ro, mal va do, no. «Tal vez, no».
Los pen sa mien tos re ven ta ban en su men te co mo las bur bu- 
jas de una olla que hier ve. Re cor dó el día que co no ció a Ri- 
go ber to, el viu do de gran des ore jas bu dis tas y des ver gon- 
za da na riz con el que se ca sa ría po co des pués, y la pri me ra
vez que vio a su hi jas tro, que ru be ves ti do de ma ri ne ri to —
tra je azul, bo to nes do ra dos, go rri ta con an cla— y lo que
fue des cu brien do y apren dien do, esa vi da ines pe ra da, ima- 
gi na ti va, noc tur na, in ten sa, en la ca si ta de Ba rran co que Ri- 
go ber to man dó cons truir pa ra ini ciar en ella su vi da jun tos,
y las pe leas en tre el ar qui tec to y su ma ri do que ja lo na ron la
edi fi ca ción del que se ría su ho gar. ¡Ha bían pa sa do tan tas
co sas! Las imá ge nes iban y ve nían, se di luían, al te ra ban, en- 
tre ve ra ban, su ce dían y era co mo si la ca ri cia lí qui da del ágil
sur ti dor lle ga ra a su al ma.

INS TRUC CIO NES PA RA EL AR QUI TEC TO

Nues tro ma len ten di do es de ca rác ter con cep tual. Us ted ha
he cho ese bo ni to di se ño de mi ca sa y de mi bi blio te ca par- 
tien do del su pues to —muy ex ten di do, por des gra cia— de
que en un ho gar lo im por tan te son las per so nas en vez de
los ob je tos. No lo cri ti co por ha cer su yo es te cri te rio, in dis- 
pen sa ble pa ra un hom bre de su pro fe sión que no se re sig- 
ne a pres cin dir de los clien tes. Pe ro, mi con cep ción de mi
fu tu ro ho gar es la opues ta. A sa ber: en ese pe que ño es pa- 
cio cons trui do que lla ma ré mi mun do y que go ber na rán mis
ca pri chos, la pri me ra prio ri dad la ten drán mis li bros, cua- 
dros y gra ba dos; las per so nas se re mos ciu da da nos de se- 
gun da. Son esos cua tro mi lla res de vo lú me nes y el cen te nar
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de lien zos y car tu li nas es tam pa das lo que de be cons ti tuir la
ra zón pri mor dial del di se ño que le he en car ga do. Us ted su- 
bor di na rá la co mo di dad, la se gu ri dad y la hol gu ra de los
hu ma nos a las de aque llos ob je tos.

Es im pres cin di ble el de ta lle de la chi me nea, que de be
po der con ver tir se en horno cre ma to rio de li bros y gra ba dos
so bran tes, a mi dis cre ción. Por eso, su em pla za mien to de- 
be rá es tar muy cer ca de los es tan tes y al al can ce de mi
asien to, pues me pla ce ju gar al in qui si dor de ca la mi da des
li te ra rias y ar tís ti cas, sen ta do, no de pie. Me ex pli co. Los
cua tro mil vo lú me nes y los cien gra ba dos que po seo son
nú me ros in fle xi bles. Nun ca ten dré más, pa ra evi tar la su pe- 
ra bun dan cia y el de sor den, pe ro nun ca se rán los mis mos,
pues se irán re no van do sin ce sar, has ta mi muer te. Lo que
sig ni fi ca que, por ca da li bro que aña do a mi bi blio te ca, eli- 
mino otro, y ca da ima gen —li to gra fía, ma de ra, xi lo gra fía,
di bu jo, pun ta se ca, mixo gra fía, óleo, acua re la, etcé te ra—
que se in cor po ra a mi co lec ción, des pla za a la me nos fa vo- 
re ci da de las de más. No le ocul to que ele gir a la víc ti ma es
ar duo y, a ve ces, des ga rra dor, un di le ma ha m le tia no que
me an gus tia días, se ma nas, y que lue go re cons tru yen mis
pe s adi llas. Al prin ci pio, re ga la ba los li bros y gra ba dos sa cri- 
fi ca dos a bi blio te cas y mu seos pú bli cos. Aho ra los que mo,
de ahí la im por tan cia de la chi me nea. Op té por es ta fór mu- 
la drás ti ca, que es pol vo rea el des aso sie go de te ner que
ele gir una víc ti ma con la pi mien ta de es tar co me tien do un
sa cri le gio cul tu ral, una trans gre sión éti ca, el día, me jor di- 
cho la no che, en que, ha bien do de ci di do reem pla zar con
un her mo so Sz ys z lo ins pi ra do en el mar de Pa ra cas una re- 
pro duc ción de la mul ti co lor la ta de so pa Cam pbe ll's de
Andy Warhol, com pren dí que era es tú pi do in fli gir a otros
ojos una obra que ha bía lle ga do a es ti mar in dig na de los
míos. En ton ces, la eché al fue go. Vien do achi cha rrar se
aque lla car tu li na, ex pe ri men té un va go re mor di mien to, lo
ad mi to. Aho ra ya no me ocu rre. He en via do de ce nas de
poe tas ro mánti cos e in di ge nis tas a las lla mas y un nú me ro
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no me nor de plás ti cos con cep tua les, abs trac tos, in for ma lis- 
tas, pai sa jis tas, re tra tis tas y sa cros, pa ra con ser var el nu me- 
rus clau sus de mi bi blio te ca y pi na co te ca, sin do lor, y, más
bien, con la es ti mu lan te sen sación de es tar ejer cien do la
crí ti ca li te ra ria y la de ar te co mo ha bría que ha cer lo: de ma- 
ne ra ra di cal, irre ver si ble y com bus ti ble. Aña do, pa ra aca bar
con es te apar te, que el pa sa tiem po me di vier te, pe ro no
fun cio na pa ra na da co mo afro disía co, y, por lo tan to, lo ten- 
go co mo li mi ta do y me nor, me ra men te es pi ri tual, sin re ver- 
be ra cio nes so bre el cuer po.

Con fío en que no to me lo que aca ba de leer —la pre- 
pon de ran cia que con ce do a cua dros y li bros so bre bí pe dos
de car ne y hue so— co mo rap to de hu mor o po se de cí ni co.
No es eso, sino una con vic ción arrai ga da, con se cuen cia de
di fí ci les, pe ro, tam bién, muy pla cen te ras ex pe rien cias. No
fue fá cil pa ra mí lle gar a una pos tu ra que contra de cía vie jas
tra di cio nes —lla mé mos las hu ma nís ti cas con una son ri sa en
los la bios— de fi lo so fías y re li gio nes an tro po cén tri cas, pa ra
las que es in con ce bi ble que el ser hu ma no real, es truc tu ra
de car ne y hue sos pe re ci bles, sea con si de ra do me nos dig- 
no de in te rés y de res pe to que el in ven ta do, el que apa re ce
(si se sien te más có mo do con ello di ga mos re fle ja do) en las
imá ge nes del ar te y la li te ra tu ra. Lo exo ne ro de los de ta lles
de es ta his to ria y lo tras la do a la con clu sión que lle gué y
que aho ra pro cla mo sin ru bor. No es el mun do de be lla cos
se mo vien tes del que us ted y yo for ma mos par te el que me
in te re sa, el que me ha ce go zar y su frir, sino esa mi ría da de
se res ani ma dos por la ima gi na ción, los de seos y la des tre za
ar tís ti ca, pre sen tes en esos cua dros, li bros y gra ba dos que
con pa cien cia y amor de mu chos años he con se gui do reu- 
nir. La ca sa que voy a cons truir en Ba rran co, la que us ted
de be rá di se ñar re ha cien do de prin ci pio a fin el pro yec to, es
pa ra ellos an tes que pa ra mí o pa ra mi fla man te nue va es- 
po sa, o mi hi ji to. La tri ni dad que for ma mi fa mi lia, di cho sin
blas fe mia, es tá al ser vi cio de esos ob je tos y us ted de be rá
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es tar lo tam bién, cuan do, lue go de ha ber leí do es tas lí neas,
se in cli ne so bre el ta ble ro a rec ti fi car lo que hi zo mal.

Lo que aca bo de es cri bir es una ver dad li te ral, no una
enig má ti ca me tá fo ra. Cons tru yo es ta ca sa pa ra pa de cer y
di ver tir me con ellos, por ellos y pa ra ellos. Ha ga un es fuer- 
zo por imi tar me en el li mi ta do pe río do que tra ba ja rá pa ra
mí.

Aho ra, di bu je.

LA NO CHE DE LOS GA TOS

Fiel a la ci ta, Lu cre cia en tró con las som bras, ha blan do de
ga tos. Ella mis ma pa re cía una her mo sa ga ta de An go ra ba- 
jo el ru mo ro so ar mi ño que le lle ga ba a los pies y di si mu la- 
ba sus mo vi mien tos. ¿Es ta ba des nu da den tro de su en vol- 
tu ra pla tea da?

—¿Ga tos, has di cho?
—Gati tos, más bien —mau lló ella, dan do unos pa sos re- 

suel tos al re de dor de don Ri go ber to, quien pen só en un as- 
ta do re cién sali do del to ril mi dien do al to re ro—. Mi ni nos,
mi ci fu ces, mi chis. Una do ce na, qui zás más.

Re to za ban so bre la col cha de ter cio pe lo ro jo. En co gían
y es ti ra ban las pa ti tas ba jo el cono de luz cru da que, pol vo
de es tre llas, ba ja ba so bre el le cho des de el in vi si ble cie lo- 
rra so. Un olor a al miz cle ba ña ba la at mós fe ra y la mú si ca
ba rro ca, de brus cos dia pa so nes, ve nía del mis mo rin cón del
que salió la do mi nan te, se ca voz:

—Des nú da te.
—Eso sí que no —pro tes tó do ña Lu cre cia—. ¿Yo ahí,

con esos bi chos? Ni muer ta, los odio.
—¿Que ría que hi cie ras el amor con él en me dio de los

gati tos? —Don Ri go ber to no per día una so la de las evo lu- 
cio nes de do ña Lu cre cia por la mu lli da al fom bra. Su co ra- 
zón em pe za ba a des per tar y la no che ba rran qui na a des hu- 
me de cer se y vi vir.
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—Ima gí na te —mur mu ró ella, pa rán do se un se gun do y
re to man do su pa seo cir cu lar—. Que ría ver me des nu da en
me dio de esos ga tos. ¡Con el as co que les ten go! Me es ca- 
ra pe lo to da de acor dar me.

Don Ri go ber to co men zó a per ci bir sus si lue tas, sus ore- 
jas a oír los dé bi les mau lli dos de la me nu da ga te ría. Se gre- 
ga dos por las som bras, iban aso man do, cor po ri zán do se, y
en el in cen dia do cu bre ca ma, ba jo la llu via de luz, lo ma rea- 
ron los bri llos, los re fle jos, las par das con tor sio nes. In tu yó
que, en el lí mi te de esas ex tre mi da des mo ve di zas se in si- 
nua ban, acuo sas, cur vas, re cién sali das, las uñi tas.

—Ven, ven aquí —or de nó el hom bre del rin cón, sua ve- 
men te. Al mis mo tiem po, de bió de su bir el vo lu men por- 
que cla vi cor dios y vio li nes cre cie ron, gol pean do sus oí dos.
¡Per go le si!, re co no ció don Ri go ber to. En ten dió la elec ción
de la so na ta; el die cio cho no era só lo el si glo del dis fraz y la
con fu sión de sexos; tam bién, por ex ce len cia, el de los ga- 
tos. ¿Y aca so no ha bía si do Ve ne cia, des de siem pre, una re- 
pú bli ca ga tu na?

—¿Ya es ta bas des nu da? —Es cu chán do se, com pren dió
que la an sie dad se apo de ra ba de su cuer po muy de pri sa.

—To da vía. Me des nu dó él, co mo siem pre. Pa ra qué pre- 
gun tas, sa bes que es lo que más le gus ta.

—¿Y, a ti tam bién? —la in te rrum pió, dul zón.
Do ña Lu cre cia se rio, con una ri si ta for za da.
—Siem pre es có mo do te ner un va let —su su rró, in ven- 

tán do se un ri sue ño re ca to—. Aun que es ta vez era dis tin to.
—¿Por los gati tos?
—Por quién, si no. Me te nían ner vio sí si ma. Me ha cía la

pi la de los ner vios, Ri go ber to.
Sin em bar go, ha bía obe de ci do la or den del aman te

ocul to en el rin cón. De pie a su la do, dó cil, cu rio sa y anhe- 
lan te, es pe ra ba, sin ol vi dar un se gun do el ma no jo de fe li- 
nos que, anu da dos, dis for za dos, re vol vién do se y la mién do- 
se, se exhi bían en el obs ceno cír cu lo ama ri llo que los apri- 
sio na ba en el cen tro de la col cha lla mean te. Cuan do sin tió
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las dos ma nos en sus to bi llos, ba jan do has ta sus pies y des- 
cal zán do los, sus pe chos se ten sa ron co mo dos ar cos. Los
pe zo nes se le en du re cie ron. Me ti cu lo so, el hom bre le qui- 
ta ba aho ra las me dias, be san do sin pre mu ra, con mi nu cia,
ca da pe da ci to de piel des cu bier ta. Mur mu ra ba al go que a
do ña Lu cre cia, al prin ci pio, le ha bían pa re ci do pa la bras tier- 
nas o vul ga res dic ta das por la ex ci ta ción.

—Pe ro no, no era una de cla ra ción de amor, no eran las
por que rías que a ve ces se le ocu rren —se rio de nue vo, con
la mis ma ri si ta des creí da, de te nién do se al al can ce de las
ma nos de don Ri go ber to. Es te no in ten tó to car la.

—Qué, en ton ces —bal bu ceó, lu chan do contra la re sis- 
ten cia de su len gua.

—Ex pli ca cio nes, to da una con fe ren cia fe li nes ca —se
vol vió a reír ella, en tre griti tos so fo ca dos—. ¿Sa bías que lo
que más les gus ta en el mun do a los mi chis es la miel?
¿Que lle van en el tra se ro una bol sa de la que se saca un
per fu me?

Don Ri go ber to ol fa teó la no che con sus na ri ces di la ta- 
das.

—¿A eso hue les? ¿No es al miz cle, en ton ces?
—Es al ga lia. Per fu me de ga to. Es toy im preg na da. ¿Te

mo les ta?
La his to ria se le es cu rría, lo ex tra via ba, creía es tar den tro

y se en contra ba fue ra. Don Ri go ber to no sa bía qué pen sar.
—¿Y pa ra qué ha bía lle va do los fras cos de miel? —pre- 

gun tó, te mien do un jue go, una bro ma, que qui ta ran for ma- 
li dad a aque lla ce re mo nia.

—Pa ra un tar te —di jo el hom bre, de jan do de be sar la.
Con ti nuó des nu dán do la; ha bía ter mi na do con las me dias,
el abri go, la blu sa. Aho ra, des abo to na ba su fal da—. La tra je
de Gre cia, de abe jas del mon te Ime to. La miel de la que
ha bla Aris tó te les. La guar dé pa ra ti, pen san do en es ta no- 
che.

«La ama», pen só don Ri go ber to, ce lo so y en ter ne ci do.


