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Los personajes del Elogio de la madrastra despiertan de su
ensuefo y vuelven a enfrentarse en esta novela que cambia
de eje para ser monitoreada por don Rigoberto, timido ero-
tébmano, que vuelca en sus fantasias la frustraciéon que le
produce la separacién de esa limefia-pituca-maroca-pizpire-
ta que es Lucrecia. La novela se deja conducir por ese per-
sonajillo temible, Fonchito, ser asexual y por eso encanta-
doramente deseable, que con su inocente maldad va po-
niendo en jaque a su madrastra y al padre. Los pasajes eré-
ticos, cursis adrede, sélo perturban a los lectores modosos,
en realidad —mas alld de la publicidad— la clave de la no-
vela es el humor hepatico que destilan en las cartas, men-
sajes y paginas de ese secreto cuaderno y que le da al «fa-
cho» Rigoberto profundidad (aunque no como los partes
que enviaba a sus superiores el encantador Pantaledn Pan-
toja). La Unica referencia auténticamente perversa —los di-
bujos, las pinturas, la vida y los deseos de Egon Schiele—
escapa al cuadro dramético de estos picarones burgueses
bien aposentados en sus rutilantes vidas urbanas.

Los cuadernos de don Rigoberto es, sin lugar a dudas, la
obra definitiva de Mario Vargas Llosa sobre el erotismo. En
ella se despliegan ante el lector las claves que nuestra me-
moria cultural ha dado, a través del arte, sobre los misterios
del placer sensual.
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El hombre, un dios cuando suefia y apenas un mendi-
go cuando piensa.

HOLDERLIN, Hyperion

No puedo llevar un registro de mi vida por mis accio-
nes; la fortuna las puso demasiado abajo: lo llevo por
mis fantasias.

MONTAIGNE
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EL REGRESO DE FONCHITO

Llamaron a la puerta, dofia Lucrecia fue a abrir y, retratada
en el vano, con el fondo de los retorcidos y canosos arboles
del Olivar de San Isidro, vio la cabeza de bucles dorados y
los ojos azules de Fonchito. Todo empez6 a girar.

—Te extrafio mucho, madrastra —canté la voz que re-
cordaba tan bien—. ;Sigues molesta conmigo? Vine a pe-
dirte perddn. ; Me perdonas?

—¢TU, t4? —cogida de la empufiadura de la puerta, do-
fia Lucrecia buscaba apoyo en la pared—. ;No te da ver-
glienza presentarte aqui?

—Me escapé de la academia —insistié el nifio, mostran-
dole su cuaderno de dibujo, sus lapices de colores—. Te
extrafiaba mucho, de veras. ;Por qué te pones tan pélida?

—Dios mio, Dios mio —dofia Lucrecia trastabille6 y se
dejo caer en la banca imitacién colonial, contigua a la puer-
ta. Se cubria los ojos, blanca como un papel.

—iNo te mueras! —qgrit6 el nifio, asustado.

Y dofia Lucrecia —sentia que se iba— vio a la figurita in-
fantil cruzar el umbral, cerrar la puerta, caer de rodillas a
sus pies, cogerle las manos y sobdrselas, atolondrado: «No
te mueras, no te desmayes, por favor». Hizo un esfuerzo
para sobreponerse y recobrar el control. Respiré hondo, an-
tes de hablar.

Lo hizo despacio, sintiendo que en cualquier momento
se le quebraria la voz:
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—No me pasa nada, ya estoy bien. Verte aqui era lo ulti-
mo que me esperaba. ;Cémo te has atrevido? ;No tienes
cargos de conciencia?

Siempre de rodillas, Fonchito trataba de besarle la ma-
no.

—Dime que me perdonas, madrastra —imploré—. Di-
melo, dimelo. La casa no es la misma desde que te fuiste.
Vine a espiarte un montén de veces, a la salida de clases.
Queria tocar, pero no me atrevia. ;Nunca me vas a perdo-
nar?

—Nunca —dijo ella, con firmeza—. No te perdonaré
nunca lo que hiciste, malvado.

Pero, contradiciendo sus palabras, sus grandes ojos os-
curos reconocian con curiosidad y cierta complacencia, aca-
so hasta ternura, el enrulado desorden de esa cabellera, las
venitas azules del cuello, los bordes de las orejas asoman-
do entre las mechas rubias y el cuerpecillo airoso, embuti-
do en el saco azul y el pantalén gris del uniforme. Sus nari-
ces aspiraban ese olor adolescente a partidos de futbol,
frunas y helados d'Onofrio, y sus oidos reconocian aquellos
chillidos agudos y los cambios de voz, que resonaban tam-
bién en su memoria. Las manos de dona Lucrecia se resig-
naron a ser humedecidas por los besos de pajarillo de esa
boquita:

—Yo te quiero mucho, madrastra —hizo pucheros Fon-
chito—. Y, aunque no te lo creas, también mi papa.

En eso aparecié Justiniana, agil silueta de color canela
envuelta en un guardapolvo floreado, un pafuelo en la ca-
beza y un plumero en la mano. Quedé petrificada en el pa-
sillo que conducia a la cocina.

—Nifio Alfonso —murmuré, incrédula—. jFonchito! jNo
me lo creo!

—iFigurate, figuratel —exclamé dofia Lucrecia, empe-
fada en mostrar mas indignaciéon de la que sentia—. Se
atreve a venir a esta casa. Después de arruinar mi vida, de
darle esa pufialada a Rigoberto. A pedir que lo perdone, a
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derramar lagrimas de cocodrilo. jHas visto desfachatez
igual, Justiniana?

Pero ni siquiera ahora arrebaté al nifio los afilados de-
dos que Fonchito, estremecido por los sollozos, seguia be-
sando.

—Vayase, nifio Alfonso —dijo la muchacha, tan confusa
que, sin advertirlo, cambié el usted por el ti—: ;No ves el
colerén que estas dando a la sefiora? Anda vete, Fonchito.

—Me voy si me dice que me perdona —rogé el nifo,
entre suspiros, la cara en las manos de dofia Lucrecia—. ;Ni
siquiera me saludas y comienzas a insultarme, Justita?
¢Qué te he hecho yo a ti? Si también te quiero mucho, si el
dia que te fuiste de la casa lloré toda la noche.

—Calla, mentiroso, no te creo ni lo que comes —Justi-
niana alisaba los cabellos de dofa Lucrecia—. ;Le traigo un
pafiito con alcohol, sefiora?

—Un vaso de agua, més bien. No te preocupes, ya es-
toy mejor. Ver aqui a este mocoso me ha revuelto toda.

Y, por fin, sin brusquedad, retiré sus manos de las de
Fonchito. El niflo seguia a sus pies, ya sin llorar, contenien-
do a duras penas nuevos pucheros. Tenia los ojos enrojeci-
dos y las lagrimas le habian marcado surcos en las mejillas.
Una hebra de saliva colgaba de su boca. A través de la ne-
blina que le velaba los ojos, dofia Lucrecia espi6 la delinea-
da nariz, los labios dibujados, el pequefio mentén altivo y
su hendidura, lo blancos que eran sus dientes. Sintié ganas
de abofetear, de rasgufar esa carita de Nifio Jesus. jHipo-
crital jJudas! Y hasta de morderlo en el cuello y chuparle la
sangre como un vampiro.

— Sabe tu padre que has venido?

—Cbmo se te ocurre, madrastra —respondié el nifo en
el acto, con un tonito confidencial—. Quién sabe qué me
haria. Aunque nunca habla de ti, yo sé muy bien que te ex-
trafia. No piensa en otra cosa, dia y noche, te lo juro. Vine a
escondidas, me escapé de la academia. Voy tres veces por
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semana, después del colegio. ;Quieres que te ensefie mis
dibujos? Dime que me perdonas, madrastra.

—No se lo diga y bételo, sefiora —Justiniana regresaba
con un vaso de agua; dofia Lucrecia bebid varios sorbos—.
No se deje engatusar por su cara bonita. Es Lucifer en per-
sona, usted lo sabe. Volverd a hacerle otra maldad peor
que la primera.

—No digas eso, Justita. —Parecié que Fonchito rompe-
ria de nuevo en llanto—. Te juro que estoy arrepentido, ma-
drastra. No me di cuenta de lo que hacia, por lo mas santo.
Yo no quise que pasara nada. ;lba a querer que te fueras
de la casa? ;Que yo y mi papa nos quedaramos solos?

—No me fui de la casa —lo reprendié dofia Lucrecia,
entre dientes—. Rigoberto me largé como a una puta. jPor
tu culpal

—No digas lisuras, madrastra —el nifo alzé6 ambas ma-
nos, escandalizado—. No las digas, no te sienta.

A pesar de la pena y la célera, dofia Lucrecia estuvo a
punto de sonreir. jNo le sentaba decir palabrotas! ;Nifito
perspicaz, sensible? Justiniana tenia razén: una vibora con
cara de angel, un Belcebd.

El nifio tuvo una explosién de jubilo:

—iTe estés riendo, madrastral Entonces, ;me has perdo-
nado? Dime, dime que me has, pues, madrastra.

Palmoteaba y en sus ojos azules se habia disipado la
tristeza y relampagueaba una lucecita salvaje. Dofia Lucre-
cia advirtié que en sus dedos habia manchas de tinta. A pe-
sar de ella misma, se emocioné. ;Se iba a desmayar de
nuevo? Qué ocurrencia. Se vio en el espejo de la entrada:
habia compuesto su expresién, un ligero rubor coloreaba
sus mejillas y la agitaciéon subia y bajaba su pecho. En un
movimiento maquinal, se cubrié el escote de la bata de en-
trecasa. Como podia ser tan descarado, tan cinico, tan re-
torcido, siendo tan chiquito? Justiniana lefa sus pensamien-
tos. La miraba como diciendo: «No sea débil, sefiora, no lo
vaya a perdonar. {No sea tan tonta!». Disimulando su emba-
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razo, volvié a beber unos sorbitos de agua; estaba fria y le
hizo bien. El nifio se apresuré a cogerle la mano que tenia
libre y a besarsela de nuevo, locuaz:

—Gracias, madrastra. Eres muy buena, ya lo sabia, por
eso me atrevi a tocar. Quiero mostrarte mis dibujos. Y que
hablemos de Egon Schiele, de su vida y sus pinturas. Con-
tarte lo que voy a ser de grande y mil cosas. ;Ya lo adivi-
naste? jPintor, madrastra! Eso quiero ser.

Justiniana movia la cabeza, alarmada. Afuera, motores y
bocinas aturdian el atardecer de San Isidro y, a través de los
visillos de la salita comedor, dofa Lucrecia divisaba las ra-
mas desnudas y los troncos nudosos de los olivos, una pre-
sencia que se habia vuelto amiga. Basta de debilidades, era
hora de reaccionar.

—Bueno, Fonchito —dijo, con una severidad que su co-
razén ya no le exigia—. Ahora, dame gusto. Anda vete, por
favor.

—Si, madrastra —el nifio se levantd de un salto—. Lo
que tu digas. Siempre te haré caso, siempre te obedeceré
en todo. Ya vas a ver qué bien me portaré.

Tenia la voz y la expresién de quien se ha sacado un pe-
so de encima y hecho las paces con su conciencia. Un me-
choén de oro barria su frente y sus ojos chisporroteaban de
alegria. Dofa Lucrecia lo vio meter una mano en el bolsillo
trasero, sacar un pafuelo, sonarse; y, luego, recoger del
suelo su mochila, su carpeta de dibujos y la caja de lapices.
Con todo ello a cuestas, retrocedié sonriente hasta la puer-
ta, sin apartar la vista de dofa Lucrecia y Justiniana.

—Apenas pueda, me escaparé otra vez para venir a visi-
tarte, madrastra —trind, desde el umbral—. Y a ti también,
Justita, por supuesto.

Cuando la puerta de calle se cerré, ambas permanecie-
ron inmdviles y sin hablar. Al poco rato, doblaron a lo lejos
las campanas de la Virgen del Pilar. Un perro ladré.

—Es increible —murmuré dofia Lucrecia—. Que haya
tenido la frescura de presentarse en esta casa.
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—Lo increible es lo buena que es usted —repuso la mu-
chacha, indignada—. Lo ha perdonado, ;no? Después de la
trampa que le preparé para hacerla pelear con el sefor.
iUsted se ird al cielo vestida, sefioral!

—Ni siquiera es seguro que fuera una trampa, que su
cabecita planeara lo que pasé.

lba hacia el cuarto de bano, hablando consigo misma,
pero oyé que Justiniana la corregia:

—Claro que lo planeé todo. Fonchito es capaz de las
peores cosas, ;no se ha dado cuenta todavia?

«Tal vez», pensé dofa Lucrecia. Pero era un nifio, un ni-
fio. ¢No lo era? Si, por lo menos de eso no habia duda. En
el cuarto de bafio, se mojo la frente con agua fria y se exa-
mind en el espejo. La impresién le habia afilado la nariz,
que palpitaba ansiosa, y unas ojeras azuladas cercaban sus
ojos. Por la boca entreabierta, veia la puntita de esa lija en
que estaba convertida su lengua. Recordé a las lagartijas y
las iguanas de Piura; tenian siempre la lengua reseca, como
ella ahora. La aparicion de Fonchito en su casa la habia he-
cho sentirse pétrea y antigua como esas reminiscencias
prehistéricas de los desiertos nortefios. Sin pensarlo, en un
acto mecanico, se desanudd el cinturén y ayudandose con
un movimiento de los hombros se despojé de la bata; la se-
da se deslizd sobre su cuerpo como una caricia y cayé al
suelo, sibilante. Achatada y redonda, la bata le cubria los
empeines, como una flor gigante. Sin saber qué hacia ni
qué iba a hacer, respirando ansiosa, sus pies franquearon la
frontera de ropa que los circuia y la llevaron al bidé, donde,
luego de bajarse el calzoncito de encaje, se sentd. ;Qué
hacia? ;Qué ibas a hacer, Lucrecia? No sonreia. Trataba de
aspirar y expulsar el aire con mas calma mientras sus ma-
nos, independientes, abrian las llaves de la regadera, la ca-
liente, la fria, las median, las mezclaban, las graduaban, su-
bian o bajaban el surtidor tibio, ardiente, frio, fresco, débil,
impetuoso, saltarin. Su cuerpo inferior se adelantaba, retro-
cedia, se ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la
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colocacién debida. Ahi. Un estremecimiento corrié por su
espina dorsal. «Tal vez ni se daba cuenta, tal vez lo hacia
porque si», se repitid, compadecida por ese nifio al que ha-
bia maldecido tanto estos uUltimos seis meses. Tal vez no
era malo, tal vez no. Travieso, malicioso, agrandado, irres-
ponsable, mil cosas mas. Pero, malvado, no. «Tal vez, no».
Los pensamientos reventaban en su mente como las burbu-
jas de una olla que hierve. Recordé el dia que conocié a Ri-
goberto, el viudo de grandes orejas budistas y desvergon-
zada nariz con el que se casaria poco después, y la primera
vez que vio a su hijastro, querube vestido de marinerito —
traje azul, botones dorados, gorrita con ancla— y lo que
fue descubriendo y aprendiendo, esa vida inesperada, ima-
ginativa, nocturna, intensa, en la casita de Barranco que Ri-
goberto mandd construir para iniciar en ella su vida juntos,
y las peleas entre el arquitecto y su marido que jalonaron la
edificacion del que seria su hogar. jHabian pasado tantas
cosas! Las imagenes iban y venian, se diluian, alteraban, en-
treveraban, sucedian y era como si la caricia liquida del agil
surtidor llegara a su alma.

INSTRUCCIONES PARA EL ARQUITECTO

Nuestro malentendido es de caracter conceptual. Usted ha
hecho ese bonito disefio de mi casa y de mi biblioteca par-
tiendo del supuesto —muy extendido, por desgracia— de
que en un hogar lo importante son las personas en vez de
los objetos. No lo critico por hacer suyo este criterio, indis-
pensable para un hombre de su profesién que no se resig-
ne a prescindir de los clientes. Pero, mi concepcién de mi
futuro hogar es la opuesta. A saber: en ese pequefio espa-
cio construido que llamaré mi mundo y que gobernaradn mis
caprichos, la primera prioridad la tendran mis libros, cua-
dros y grabados; las personas seremos ciudadanos de se-
gunda. Son esos cuatro millares de volimenes y el centenar
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de lienzos y cartulinas estampadas lo que debe constituir la
razoén primordial del disefio que le he encargado. Usted su-
bordinard la comodidad, la seguridad y la holgura de los
humanos a las de aquellos objetos.

Es imprescindible el detalle de la chimenea, que debe
poder convertirse en horno crematorio de libros y grabados
sobrantes, a mi discrecion. Por eso, su emplazamiento de-
berd estar muy cerca de los estantes y al alcance de mi
asiento, pues me place jugar al inquisidor de calamidades
literarias y artisticas, sentado, no de pie. Me explico. Los
cuatro mil volimenes y los cien grabados que poseo son
numeros inflexibles. Nunca tendré més, para evitar la supe-
rabundancia y el desorden, pero nunca seran los mismos,
pues se iran renovando sin cesar, hasta mi muerte. Lo que
significa que, por cada libro que afiado a mi biblioteca, eli-
mino otro, y cada imagen —litografia, madera, xilografia,
dibujo, punta seca, mixografia, éleo, acuarela, etcétera—
que se incorpora a mi coleccién, desplaza a la menos favo-
recida de las demas. No le oculto que elegir a la victima es
arduo y, a veces, desgarrador, un dilema hamletiano que
me angustia dias, semanas, y que luego reconstruyen mis
pesadillas. Al principio, regalaba los libros y grabados sacri-
ficados a bibliotecas y museos publicos. Ahora los quemo,
de ahi la importancia de la chimenea. Opté por esta férmu-
la drastica, que espolvorea el desasosiego de tener que
elegir una victima con la pimienta de estar cometiendo un
sacrilegio cultural, una transgresiéon ética, el dia, mejor di-
cho la noche, en que, habiendo decidido reemplazar con
un hermoso Szyszlo inspirado en el mar de Paracas una re-
produccién de la multicolor lata de sopa Campbell's de
Andy Warhol, comprendi que era estupido infligir a otros
ojos una obra que habia llegado a estimar indigna de los
mios. Entonces, la eché al fuego. Viendo achicharrarse
aquella cartulina, experimenté un vago remordimiento, lo
admito. Ahora ya no me ocurre. He enviado decenas de
poetas romanticos e indigenistas a las llamas y un nimero

10
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no menor de plasticos conceptuales, abstractos, informalis-
tas, paisajistas, retratistas y sacros, para conservar el nume-
rus clausus de mi biblioteca y pinacoteca, sin dolor, y, més
bien, con la estimulante sensacién de estar ejerciendo la
critica literaria y la de arte como habria que hacerlo: de ma-
nera radical, irreversible y combustible. Afado, para acabar
con este aparte, que el pasatiempo me divierte, pero no
funciona para nada como afrodisiaco, y, por lo tanto, lo ten-
go como limitado y menor, meramente espiritual, sin rever-
beraciones sobre el cuerpo.

Confio en que no tome lo que acaba de leer —la pre-
ponderancia que concedo a cuadros y libros sobre bipedos
de carne y hueso— como rapto de humor o pose de cinico.
No es eso, sino una conviccién arraigada, consecuencia de
dificiles, pero, también, muy placenteras experiencias. No
fue facil para mi llegar a una postura que contradecia viejas
tradiciones —llamémoslas humanisticas con una sonrisa en
los labios— de filosofias y religiones antropocéntricas, para
las que es inconcebible que el ser humano real, estructura
de carne y huesos perecibles, sea considerado menos dig-
no de interés y de respeto que el inventado, el que aparece
(si se siente mas comodo con ello digamos reflejado) en las
imagenes del arte y la literatura. Lo exonero de los detalles
de esta historia y lo traslado a la conclusién que llegué y
que ahora proclamo sin rubor. No es el mundo de bellacos
semovientes del que usted y yo formamos parte el que me
interesa, el que me hace gozar y sufrir, sino esa miriada de
seres animados por la imaginacion, los deseos y la destreza
artistica, presentes en esos cuadros, libros y grabados que
con paciencia y amor de muchos afios he conseguido reu-
nir. La casa que voy a construir en Barranco, la que usted
deberéd disefar rehaciendo de principio a fin el proyecto, es
para ellos antes que para mi o para mi flamante nueva es-
posa, o mi hijito. La trinidad que forma mi familia, dicho sin
blasfemia, estd al servicio de esos objetos y usted debera

11
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estarlo también, cuando, luego de haber leido estas lineas,
se incline sobre el tablero a rectificar lo que hizo mal.

Lo que acabo de escribir es una verdad literal, no una
enigmatica metéafora. Construyo esta casa para padecer y
divertirme con ellos, por ellos y para ellos. Haga un esfuer-
zo por imitarme en el limitado periodo que trabajard para
mi.

Ahora, dibuje.

LA NOCHE DE LOS GATOS

Fiel a la cita, Lucrecia entré con las sombras, hablando de
gatos. Ella misma parecia una hermosa gata de Angora ba-
jo el rumoroso armifio que le llegaba a los pies y disimula-
ba sus movimientos. ;Estaba desnuda dentro de su envol-
tura plateada?

—iGatos, has dicho?

—Gatitos, mas bien —maull6 ella, dando unos pasos re-
sueltos alrededor de don Rigoberto, quien pensé en un as-
tado recién salido del toril midiendo al torero—. Mininos,
micifuces, michis. Una docena, quizés mas.

Retozaban sobre la colcha de terciopelo rojo. Encogian
y estiraban las patitas bajo el cono de luz cruda que, polvo
de estrellas, bajaba sobre el lecho desde el invisible cielo-
rraso. Un olor a almizcle banaba la atmésfera y la musica
barroca, de bruscos diapasones, venia del mismo rincén del
que salié la dominante, seca voz:

—Desnudate.

—Eso si que no —protesté dofia Lucrecia—. ;Yo ahi,
con esos bichos? Ni muerta, los odio.

—;Queria que hicieras el amor con él en medio de los
gatitos? —Don Rigoberto no perdia una sola de las evolu-
ciones de dofia Lucrecia por la mullida alfombra. Su cora-
zén empezaba a despertar y la noche barranquina a deshu-
medecerse y vivir.

12
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—Imaginate —murmuré ella, pardndose un segundo y
retomando su paseo circular—. Queria verme desnuda en
medio de esos gatos. {Con el asco que les tengo! Me esca-
rapelo toda de acordarme.

Don Rigoberto comenzé a percibir sus siluetas, sus ore-
jas a oir los débiles maullidos de la menuda gateria. Segre-
gados por las sombras, iban asomando, corporizéndose, y
en el incendiado cubrecama, bajo la lluvia de luz, lo marea-
ron los brillos, los reflejos, las pardas contorsiones. Intuyd
que, en el limite de esas extremidades movedizas se insi-
nuaban, acuosas, curvas, recién salidas, las ufitas.

—Ven, ven aqui —ordend el hombre del rincén, suave-
mente. Al mismo tiempo, debié de subir el volumen por-
que clavicordios y violines crecieron, golpeando sus oidos.
iPergolesil, reconocié don Rigoberto. Entendié la eleccion
de la sonata; el dieciocho no era sdlo el siglo del disfraz y la
confusion de sexos; también, por excelencia, el de los ga-
tos. ¢Y acaso no habia sido Venecia, desde siempre, una re-
publica gatuna?

—;Ya estabas desnuda? —Escuchédndose, comprendié
que la ansiedad se apoderaba de su cuerpo muy deprisa.

—Todavia. Me desnudé él, como siempre. Para qué pre-
guntas, sabes que es lo que mas le gusta.

—:Y, a ti también? —la interrumpio, dulzén.

Donfa Lucrecia se rio, con una risita forzada.

—Siempre es cémodo tener un valet —susurrd, inven-
tdndose un risuefio recato—. Aunque esta vez era distinto.

— Por los gatitos?

—Por quién, si no. Me tenian nerviosisima. Me hacia la
pila de los nervios, Rigoberto.

Sin embargo, habia obedecido la orden del amante
oculto en el rincon. De pie a su lado, décil, curiosa y anhe-
lante, esperaba, sin olvidar un segundo el manojo de feli-
nos que, anudados, disforzados, revolviéndose y lamiéndo-
se, se exhibian en el obsceno circulo amarillo que los apri-
sionaba en el centro de la colcha llameante. Cuando sintié
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las dos manos en sus tobillos, bajando hasta sus pies y des-
calzéndolos, sus pechos se tensaron como dos arcos. Los
pezones se le endurecieron. Meticuloso, el hombre le qui-
taba ahora las medias, besando sin premura, con minucia,
cada pedacito de piel descubierta. Murmuraba algo que a
dofia Lucrecia, al principio, le habian parecido palabras tier-
nas o vulgares dictadas por la excitacion.

—Pero no, no era una declaracién de amor, no eran las
porquerias que a veces se le ocurren —se rio de nuevo, con
la misma risita descreida, deteniéndose al alcance de las
manos de don Rigoberto. Este no intentd tocarla.

—Qué, entonces —balbuced, luchando contra la resis-
tencia de su lengua.

—Explicaciones, toda una conferencia felinesca —se
volvié a reir ella, entre grititos sofocados—. ;Sabias que lo
que mas les gusta en el mundo a los michis es la miel?
¢Que llevan en el trasero una bolsa de la que se saca un
perfume?

Don Rigoberto olfateé la noche con sus narices dilata-
das.

—iA eso hueles? ;No es almizcle, entonces?

—Es algalia. Perfume de gato. Estoy impregnada. ;Te
molesta?

La historia se le escurria, lo extraviaba, creia estar dentro
y se encontraba fuera. Don Rigoberto no sabia qué pensar.

—¢Y para qué habia llevado los frascos de miel? —pre-
gunto, temiendo un juego, una broma, que quitaran forma-
lidad a aquella ceremonia.

—Para untarte —dijo el hombre, dejando de besarla.
Continudé desnudandola; habia terminado con las medias,
el abrigo, la blusa. Ahora, desabotonaba su falda—. La traje
de Grecia, de abejas del monte Imeto. La miel de la que
habla Aristoteles. La guardé para ti, pensando en esta no-
che.

«La ama», pensé don Rigoberto, celoso y enternecido.
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