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Ro bert Sil ver berg mues tra en es ta co lec ción de re la tos la
am pli tud de sus re cur sos y su fuer za ima gi na ti va: Hu mo rís ti- 
co y satíri co cuan do una dro ga ver ti da en las aguas pú bli- 
cas de San Fran cis co pro vo ca una epi de mia de am ne sia en
to da la ciu dad. Pro fun da men te es tre me ce dor cuan do un
aso cial es con de na do a ser "in vi si ble", es de cir, so cial men- 
te ig no ra do por sus con ciu da da nos. Con mo ve dor cuan do
el delfín Is ma el, por amor ha cia su cui da do ra hu ma na, des- 
tru ye un com plot ex tre mis ta. Te rro rí fi co cuan do la psi co lo- 
gía de un in di vi duo es ma ni pu la da por in te li gen cias des co- 
no ci das a fi nes de es tu dio… u otros peo res.

Re la tos:

Al go Sal va je An da Suel to (1971)
Ver al Hom bre In vi si ble (1963)
Is ma el Ena mo ra do (1970)
El Día en Que Des apa re ció el Pa sa do (1969)
Ha cia la Es tre lla Os cu ra (1968)
Los Col mi llos de los Ár bo les (1968)
El Po der Ocul to (1957)
La Can ción Que Can tó el Zom bie (1970)
Mos cas (1967)



La otra sombra de la tierra Robert Silverberg

2

Al go sal va je an da suel to

El vsi ir su bió por ac ci den te a la na ve que se di ri gía a la
Tie rra. Des de lue go, su in ten ción no era to mar se unas vaca- 
cio nes en un pla ne ta tan hú me do y tris tón co mo la Tie rra,
pe ro es ta ba en su fa se de me ta mor fo sis, su frien do ese pe- 
río do de cam bios fal tos de dis ci pli na que se ini cian al lle gar
el in vierno, y tan avan za do en el es pec tro que los ojos te- 
rres tres no po dían ver le. Cla ro que un ob ser va dor real men- 
te adies tra do ha bría po di do ob ser var una pe que ña mo ta
púr pu ra y des li zan te que par pa dea ba de vez en cuan do,
una es pe cie de ron qui do cuan do el vsi ir salía por al gún mo- 
men to del ul tra vio le ta, aun que pa ra eso de be ría sa ber dón- 
de y cuán do mi rar. El miem bro de la tri pu la ción res pon sa- 
ble de la en tra da del vsi ir en la na ve ja más con si de ró si- 
quie ra la po si bi li dad de que al go in vi si ble es tu vie ra dur- 
mien do so bre una de las ca jas del car ga men to que era in- 
tro du ci do en la bo de ga. Se li mi tó a pa sar jun to a la fi la de
ca jas, ase gu rar los nu dos de los flo ta do res de ca da una y
ha cer las res ba lar por el po zo de gra ve dad que lle va ba a la
aber tu ra. La quin ta ca ja que en tró era la que el vsi ir ha bía
ele gi do pa ra echar una sies ta. El as tro nau ta ig no ra ba que
con ce día un via je gra tis a la Tie rra a un or ga nis mo ex tra ño.
Tam po co lo su po el vsi ir has ta que la bo de ga fue se lla da y
una at mós fe ra de oxí geno y ni tró geno em pe zó a si sear
des de los ven ti la do res. No eran los ga ses que él so lía res pi- 
rar pe ro, co mo es ta ba en la épo ca de la me ta mor fo sis, pu- 
do adap tar se rá pi da men te y sin mo les tias a los va po res
amar gos que se in tro du cían en sus cé lu las me ta bó li cas. El
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pa so si guien te fue dis po ner una es pe cie de cua dro del es- 
pec tro com ple to a fin de co no cer lo que le ro dea ba. Al ca- 
bo de unos mi nu tos el vsi ir era cons cien te de que:

a) Se ha lla ba en un lu gar gran de y os cu ro en el que ha- 
bía mu chas ca jas lle nas de pro duc tos mi ne ra les y ve ge ta les
de su mun do, es pe cial men te ra mas del ár bol de fue go ver- 
de, pe ro tam bién al gu nas otras co sas cu yo va lor re sul ta ba
in com pren si ble a un vsi ir.

b) Que un mu ro do ble de me tal cur va do ro dea ba el lu- 
gar.

c) Que más allá de es te mu ro ha bía una zo na ca ren te de
at mós fe ra, tal co mo la que se en cuen tra en tre un pla ne ta y
otro.

d) Que to do es te sis te ma ce rra do su fría ace le ra ción.
e) Que, en con se cuen cia, se tra ta ba de una na ve es pa- 

cial que rá pi da men te se ale ja ba del mun do de los vsi irs,
que ya es ta ba a una dis tan cia de diez diá me tros pla ne ta- 
rios, y que la se pa ra ción cre cía por se gun dos de mo do alar- 
man te.

f) Que se ria im po si ble, in clu so pa ra un vsi ir en es ta do de
me ta mor fo sis, es ca par de la na ve una vez lle ga do a es te
pun to.

g) Y que, a me nos que lo gra ra per sua dir a los tri pu lan- 
tes de la na ve pa ra que se de tu vie ran y re tro ce die ran, se
ve ría obli ga do a su frir un via je lar go y mo les to a un mun do
ex tra ño y pro ba ble men te odio so, don de la vi da se ría por lo
me nos in con ve nien te y po día su po ner gran des pe li gros. Se
ha lla ría pe no sa men te se pa ra do del rit mo de su pro pia ci vi li- 
za ción, se per de ría el Fes ti val de los Cam bios, se per de ría
el San to Eclip se, no po dría to mar par te en la si guien te Ma- 
rea de Pri ma ve ra, y su fri ría de mil mo dos ho rri bles.

Ha bía seis hu ma nos a bor do de la na ve. Ex ten dien do
sus per cep to res, el vsi ir tra tó de lle gar a sus men tes. Aun- 
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que los hu ma nos lle va ban va mu chos años acu dien do a su
pla ne ta, ja más se ha bía preo cu pa do por es ta ble cer con tac- 
to con ellos. Pe ro es que an tes no se ha bía vis to nun ca en
tan gra ve pro ble ma. En vió un ne bu lo so ten tá cu lo de pen- 
sa mien to a re gis trar los co rre do res, bus can do hue llas de in- 
te li gen cia hu ma na. ¿Aquí? Un res plan dor de ac ti vi dad eléc- 
tri ca en una es fe ra de hue so: una men te. ¡Una men te! Y una
men te ocu pa da. Pe ro ro dea da por un mu ro, al pa re cer. El
vsi ir tra tó de tras pa sar lo y fue re cha za do. Lo cual le re sul tó
tur ba dor y le asus tó ¿Qué cla se de se res eran es tos cu yas
men tes es ta ban ce rra das al con tac to nor mal? El vsi ir con ti- 
nuó bus can do por to da la na ve. Otra men te. Y tam bién ce- 
rra da. Y otra. Y otra. El vsi ir sin tió que le in va día el pá ni co.
Su men te tem bló, sus ra dia cio nes de ener gía ba ja ron más
aún en el es pec tro vi si ble; lue go se agi ta ron ner vio sa men te
ha cia on das mu cho más cor tas. In clu so su for ma fí si ca ex- 
pe ri men tó una se rie de me ta mor fo sis in vo lun ta rias, rá pi das,
con gran apu ro por su par te. No re cu pe ró el con trol de su
cuer po has ta ha ber pa sa do de es fé ri co a cú bi co, y lue go a
ca ó ti co, y has ta ha ber se con ver ti do en una fi na red de ten- 
tá cu los fi bro sos, uni dos so la men te por la fuer za pul sa do ra
del ego. Se obli gó con fir me za a vol ver a la for ma es fé ri ca y
rea nu dó la bús que da por la na ve, ad vir tien do con gran
cons ter na ción que, pa ra en ton ces, su mun do na ti vo se ha- 
lla ba ya a me dia uni dad es te lar de dis tan cia. No le que da- 
ban es pe ran zas, pe ro si guió in sis tien do en tan tear las men- 
tes de los tri pu lan tes, aun que só lo fue ra pa ra ago tar to das
las po si bi li da des. Sin em bar go, aun que es ta ble cie ra con- 
tac to, ¿có mo po dría co mu ni car la na tu ra le za de su pro ble- 
ma? Y aun en el ca so de co mu ni car la, ¿por qué iban a es tar
dis pues tos los hu ma nos a ayu dar le? No obs tan te, si guió
bus can do por la na ve, y…

¡La ha bía en contra do! ¡Una men te abier ta! No ha bía mu- 
ros en ab so lu to. ¡Un ver da de ro mi la gro! El vsi ir se apre su ró
a es ta ble cer el con tac to ín ti mo, abru ma do por el go zo de
la sor pre sa, ex pli can do a to da pri sa su pro ble ma:
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—Por fa vor, es cú chen le. Des di cha da men te, un or ga nis- 
mo no hu ma no se ha in tro du ci do de ma ne ra ac ci den tal en
es ta na ve du ran te la car ga. Es tá me ta bó li ca y psi co ló gi ca- 
men te ina de cua do pa ra la vi da pro lon ga da en la Tie rra. Se
dis cul pa por las mo les tias que pue da oca sio nar y de sea un
pron to re gre so a su ho gar, al pla ne ta que de ja mos atrás; la- 
men ta los tras tor nos en el plan de vue lo de la na ve, pe ro
con fía en que no se rá im po si ble con ce der le es te gran fa vor.
¿Com pren de mi men sa je? Des di cha da men te, un or ga nis mo
no hu ma no se ha in tro du ci do de ma ne ra ac ci den tal…

El te nien te Fa lki rk dis fru ta ba de su pri mer pe río do de
sue ño des pués del des pe gue. Se lo ha bía me re ci do. Se ha- 
bía ago ta do vi gi lan do las mer can cías du ran te la ope ra ción
de car ga, ase gu ran do los nu dos de los flo ta do res de ca da
ca ja y pa san do la in for ma ción de trán si to a la com pu ta do ra.
Aho ra que la na ve cir cu la ba ya por el es pa cio, po dría dis- 
fru tar de al gún des can so, mien tras el res to de la tri pu la ción
se ocu pa ba de las ta reas de vue lo. Así que, tan pron to co- 
mo es tu vie ron en ca mino, se ins ta ló pa ra seis ho ras en su li- 
te ra. Ba jo él, los seis as pi ra do res de gra ve dad gi ra ron en
torno a sus ejes, anu lan do la iner cia e in ten si fi can do la ace- 
le ra ción, y la na ve se lan zó ha cia la Tie rra a una ve lo ci dad
que al can za ría el ni vel ga lác ti co an tes de que Fa lki rk se
des per ta ra. Se hun dió en la som no len cia. Un buen via je.
Su fi cien te ma de ra de fue go ver de en la bo de ga pa ra que la
Tie rra ven cie ra una do ce na de ata ques de la pla ga mo le cu- 
lar y, ade más, mu chas otras me di ci nas en po ten cia, jun to
con una gran canti dad de mues tras mi ne ra les in te re san tes,
y… Fa lki rk se que dó dor mi do. Du ran te me dia ho ra, dis fru tó
de un dul ce sue ño, la men te li bre, el cuer po re la ja do.

Has ta que una pe s adi lla es pan to sa se in tro du jo en su
ce re bro.

Una luz de un púr pu ra in ten so, cá li da y som bría. Al go
res ba la di zo que tan tea los bor des de su ce re bro. Él ya ce
so bre una lo sa blan ca, en un de sier to re que ma do… In ca- 
paz de mo ver se… Ca da vez le re sul ta más di fí cil res pi rar. La
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gra ve dad… Una ten sión te rri ble, que le des tro za, des co- 
yun tán do le los hue sos. Fi gu ras en ca pu cha das que se mue- 
ven en torno a él, le se ña lan, se ríen, in ter cam bian con fu sos
co men ta rios en un idio ma des co no ci do. Su piel se fun de y
adop ta una nue va tex tu ra; púas de eri zo bro tan en el in te- 
rior de su cuer po, co mo si qui sie ran atra ve sar lo pa ra salir al
ex te rior, des ga rran do to dos los po ros. Y pun tos de ig ni ción
en to do su ser. Una ma no fi na y es car la ta, con los de dos
en gar fia dos co mo ga rras, se abre an te su ros tro. Ara ñan do,
ara ñan do, ara ñan do. La san gre co rre ya en tre las púas, es- 
pe sa, tur bia. Tiem bla, lu cha por in cor po rar se… Al za una
ma no que de ja res tos de car ne es tre me ci da adhe ri dos a la
lo sa… Se in cor po ra…

Y se des pier ta tem blan do, gri tan do.
El au lli do de Fa lki rk re so na ba aún en sus pro pios oí dos

cuan do sus ojos se aco mo da ron a la luz. El ca pi tán Ro drí- 
guez le sa cu día, su je tán do le por los hom bros:

—¿Te en cuen tras bien?
Fa lki rk in ten tó con tes tar. No le salían las pa la bras. Un

sho ck alu ci na to rio, se di jo, mien tras par te de su men te tra- 
ta ba de con ven cer a la otra par te de que el sue ño ha bía
ter mi na do. Es ta ba adies tra do pa ra en fren tar se a una cri sis.
Co mo es ta ba or de na do, ini ció rá pi da men te la cuen ta atrás
has ta cal mar se, aun que to da vía tem bla ba fuer te men te.

—Una pe s adi lla —di jo con voz ron ca—. ¡Qué lo cu ra! Ja- 
más tu ve un sue ño de tal in ten si dad.

Ro drí guez se re la jó. In du da ble men te, no ha bía que
preo cu par se de ma sia do por una sim ple pe s adi lla.

—¿Quie res una pas ti lla?
—Me las arre gla ré, gra cias —res pon dió Fa lki rk, de ne- 

gan do con la ca be za.
Pe ro el im pac to del sue ño per du ra ba. Pa só más de una

ho ra an tes de que se dur mie ra de nue vo, y en ton ces ca yó
en un sue ño in quie to y li ge ro, co mo si la men te se man tu- 
vie ra en guar dia contra un nue vo ata que de aque llas fan ta- 
sías ho rri bles. Quin ce mi nu tos an tes del des per tar pro gra- 
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ma do, un au lli do ho rri ble al otro ex tre mo del ca ma ro te le
arran có de su sue ño.

El ca pi tán Ro drí guez te nía una pe s adi lla.
Na tu ral men te, cuan do la na ve lle gó a la Tie rra, un mes

más tar de, se vio so me ti da al pro ce so ha bi tual de des con- 
ta mi na ción an tes de que na die o na da de lo que se en- 
contra ba a bor do salie ra del puer to es pa cial. El cas co ex te- 
rior fue la va do a pre sión, a fin de atra par y ani qui lar cual- 
quier mi croor ga nis mo que pu die ra ha ber se fi ja do allí en
otro mun do; los miem bros de la tri pu la ción salie ron por el
tú nel de se gu ri dad y fue ron di rec ta men te a la cá ma ra de
cua ren te na, sin que dar ex pues tos al ai re; la at mós fe ra de la
na ve fue en via da a cá ma ras ais la das, don de se efec tuó una
de pu ra ción to tal, y el in te rior de la na ve se so me tió a una
es te ri li za ción de seis fa ses, co men zan do con quin ce mi nu- 
tos de va cío y ter mi nan do con una ho ra de bom bar deo de
neu tro nes.

To do es te pro ce so su pu so gra ves in con ve nien tes pa ra el
vsi ir. Es ta ba ya al fi nal de su fa se de ener gía, de bi do prin ci- 
pal men te a las re pe ti das de si lu sio nes que ha bía su fri do en
sus in ten tos por co mu ni car se con los seis hu ma nos. Aho ra
se vio for za do a adap tar se a una va rie dad de am bien tes
des agra da bles, sin la opor tu ni dad de des can sar en tre los
cam bios. In clu so el or ga nis mo más adap ta ble lle ga a can- 
sar se. Cuan do el equi po de des con ta mi na ción del puer to
es pa cial se mos tró dis pues to a cer ti fi car que la na ve se ha- 
lla ba to tal men te li bre de for mas de vi da ex tra ña, el vsi ir es- 
ta ba real men te muy, muy ago ta do.

La at mós fe ra de oxí geno y ni tró geno en tró de nue vo en
la bo de ga. El vsi ir la en contró muy gra ta, al me nos en
contras te con to do lo que le ha bían echa do en ci ma. Se
abrió la puer ta; los es ti ba do res em pe za ron a co lo car las ca- 
jas de la car ga a fin de en viar las a tra vés del cam po has ta la
cú pu la de dis tri bu ción. El vsi ir apro ve chó la oca sión pa ra
emi tir al gu nos ten tá cu los en for ma de pa tas y tre par fue ra
de la na ve. Se en contró en una am plia fa ja de ce men to,
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bor dea da por enor mes edi fi cios. Un sol ama ri llo bri lla ba en
un cie lo azul. Los in fra rro jos se aba tían so bre to do el lu gar,
pe ro el vsi ir pro ce dió a unos cam bios rá pi dos pa ra des viar
el ex ce so. Tam bién com pen só de in me dia to la ma rea de hi- 
dro car bo nos de la at mós fe ra, el te rri ble ni vel de rui do y la
im pre sión de nos tal gia que ame na zó de pron to su es ta bi li- 
dad or gá ni ca a la pri me ra vi sión de es te mun do ex tra ño y
des co ra zo na dor. ¿Có mo lle gar de nue vo a ca sa? ¿Có mo es- 
ta ble cer con tac to si quie ra? El vsi ir no sen tía a su al re de dor
más que men tes ce rra das, se lla das co mo se mi llas en su
cás ca ra. Cier to que de vez en cuan do se abrían las men tes
de esos hu ma nos, pe ro in clu so en ton ces pa re cían po co dis- 
pues tos a de jar pa sar el men sa je del vsi ir.

Qui zá fue ra di fe ren te aquí. Qui zás aque llos seis eran
ma los re cep to res, por la ra zón que fue ra, y en es te lu gar
ha bría dis po ni bles men tes más re cep ti vas. Qui zá. Qui zá. Pr- 
óxi mo a la des es pe ra ción, el vsi ir se apre su ró por el cam po
y se in tro du jo en el pri mer edi fi cio en el que sin tió men tes
abier tas. Ha bía cien tos de hu ma nos allí, ocu pan do dis tin tos
ni ve les, y men tes abier tas por to das par tes. El vsi ir lo ca li zó
la más pr óxi ma y, con cier ta preo cu pa ción, anhe lo y es pe- 
ran za, tra tó de es ta ble cer co ne xión en tre su men te y la del
hu ma no:

—Por fa vor, es cu che. No quie ro ha cer le da ño. Soy un
or ga nis mo no hu ma no lle ga do a su pla ne ta en pe no sas cir- 
cuns tan cias y que só lo de sea re gre sar a su pro pio mun do…

El ala de en fer mos car día cos del hos pi tal del Puer to Es- 
pa cial, en Long Is land, se ha lla ba en la plan ta ba ja, en la
par te de atrás, don de era po si ble so me ter a los pa cien tes a
te ra pias de flo ta do res sin tras tor nar el equi li brio gra vi ta cio- 
nal del res to del edi fi cio. Co mo siem pre, el hos pi tal es ta ba
lleno —cons tante men te lle ga ba más gen te en las na ves-
am bu lan cia y, por su pro pia se gu ri dad, la ma yo ría eran hos- 
pi ta li za dos en el mis mo puer to es pa cial—, y el ala de los
car día cos se en contra ba más que aba rro ta da. En ese mo- 
men to ha bía una do ce na de in far tos es pe ran do el tras plan- 
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te, nue ve tras plan tes en re cu pe ra ción, cin co co ro na rias en
es ta do de emer gen cia, tres pro yec tos de re ge ne ra ción de
ven trí cu lo, un tra ba jo de co rrec ción de aor ta y nue ve o diez
ca sos más. La ma yo ría de los pa cien tes eran man te ni dos en
flo ta ción, con el fin de re du cir la ten sión gra vi ta cio nal en
sus te ji dos da ña dos, a ex cep ción de los ca sos de tras plan- 
te, que se so me tían a la gra ve dad to tal nor mal en la Tie rra
pa ra que sus nue vos co ra zo nes ad qui rie ran la re sis ten cia y
fir me za ade cua das. El hos pi tal te nía una mag ní fi ca re pu ta- 
ción, uno de los ín di ces de mor ta li dad más ba jos del he- 
mis fe rio.

La pér di da de dos pa cien tes en una mis ma ma ña na su- 
pu so un sho ck pa ra to do el per so nal.

A las 9.17 se en cen dió la luz ro ja en el mo ni tor de la se- 
ño ra Mal do na do, de ochen ta y sie te años, en es ta do de
pos tras plan te y que has ta en ton ces ha bía ido muy bien. Se
le ha bía pre sen ta do una en do car di tis agu da al re gre so de
un via je al sis te ma Jú pi ter. A su edad, no te nía vi ta li dad su- 
fi cien te pa ra re sis tir el len to pro ce so de de sa rro llo de un
co ra zón nue vo me dian te pun zón ge né ti co, por lo que le
ha bían he cho un tras plan te sin té ti co y, du ran te dos se ma- 
nas, to do ha bía sali do muy bien. De pron to, sin em bar go,
el Cen tro de Con trol del hos pi tal em pe zó a re ci bir una ho- 
rri ble se rie de in for mes por te le me tría des de el le cho de la
se ño ra Mal do na do: ac ción de la vál vu la: ce ro; ten sión: ce ro;
res pi ra ción: ce ro; pul so: ce ro… To do ce ro, ce ro, ce ro. La
cin ta del elec troen ce fa lo gra ma re fle jó una sa cu di da vio len- 
ta —co mo si hu bie ra re ci bi do un sho ck brus co e in ten so—,
se gui da de un mi nu to o dos de ac ción irre gu lar y, a con ti- 
nua ción, el fin de la ac ti vi dad ce re bral. Mu cho an tes de que
nin gún miem bro del per so nal del hos pi tal lle ga ra has ta su
ca ma, el equi po au to má ti co de rea ni ma ción, tan to quí mi co
co mo eléc tri co, se ha bía he cho car go de la pa cien te. Pe ro
ya no te nía sal va ción. Una he mo rra gia ce re bral, que lle gó
sin el me nor avi so, ha bía cau sa do un da ño irre ver si ble.
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A las 9.28 tu vo lu gar la se gun da pér di da: el se ñor Guin- 
ness, de cin cuen ta y un años, tres días des pués de la ope- 
ra ción de una em bo lia co ro na ria. La mis ma se cuen cia de
acon te ci mien tos. Una brus ca sa cu di da del sis te ma ner vio so,
una res pues ta psi co ló gi ca in me dia ta y fa tal. Pro ce so de re- 
su ci ta ción: ne ga ti vo. Na die en tre el per so nal po día ofre cer
una ex pli ca ción plau si ble pa ra la muer te de el se ñor Guin- 
ness. Co mo la se ño ra Mal do na do, tam bién él ha bía es ta do
dur mien do pa cí fi ca men te, con to dos los sig nos vi ta les inal- 
te ra dos, has ta el mo men to del ata que fa tal.

—Co mo si al guien se les hu bie ra acer ca do y les hu bie ra
chi lla do ¡uh! al oí do… —mur mu ró un doc tor, des con cer ta- 
do an te los grá fi cos, y se ña ló la al te ra da lí nea del EEG—. O
co mo si hu bie ran su fri do una pe s adi lla te rri ble men te ví vi da,
con una so bre car ga sen so rial in so por ta ble. Pe ro no hu bo el
me nor rui do en la sa la. Y las pe s adi llas no son con ta gio sas.

El doc tor Pe ter Mookher ji, re si den te de neu ro pa to lo gía,
em pe za ba su vi si ta ma ti nal por el sex to ni vel del hos pi tal
cuan do la voz sua ve del mi cro rre cep tor uni do a su ore ja iz- 
quier da le pi dió que se pre sen ta ra in me dia ta men te en el
edi fi cio de Cua ren te na. El doc tor Mookher ji pro tes tó:

—¿No pue den es pe rar? Es te es el mo men to más ocu- 
pa do del día y…

—Se le or de na que ven ga en se gui da.
—Mi re, ten go una chi ca en co ma, que ha de re ci bir su

se sión de te le te ra pia den tro de quin ce mi nu tos y que es pe- 
ra ver me an tes. Soy su úni ca re la ción con el mun do. Si no
es toy allí cuan do…

—Se le or de na que ven ga en se gui da, doc tor Mookher- 
ji.

—¿Por qué los de Cua ren te na ne ce si tan un neu ro pa tó- 
lo go con tan ta pri sa? Dé jen me al me nos que me ocu pe de
la chi ca y, den tro de cua ren ta y cin co mi nu tos, po dré…

—Doc tor Mookher ji…
Era inú til dis cu tir con una má qui na. Mookher ji tra tó de

do mi nar su ge nio. El ge nio fuer te cons ti tuía un ras go tí pi co
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en su fa mi lia, jun to con el gus to por las sal sas pi can tes y el
ta len to pa ra la te le pa tía. Gru ñen do, co gió un co mu ni ca dor
de da tos, se iden ti fi có y pi dió al Cen tro de Con trol del hos- 
pi tal que vol vie ra a pro gra mar to do su ho ra rio de la ma ña- 
na.

—In ter ca len un re tra so de me dia ho ra co mo sea —di jo
—. No pue do evi tar lo… Arré glen lo co mo pue dan. Me han
pe di do que va ya a Cua ren te na.

La com pu ta do ra fue lo bas tan te ama ble co mo pa ra te- 
ner un vehícu lo es pe rán do le cuan do salió del hos pi tal. Le
lle vó a to da ve lo ci dad a tra vés del puer to es pa cial has ta el
edi fi cio de Cua ren te na, en só lo tres mi nu tos. Sin em bar go,
se guía fu rio so cuan do lle gó allí. El ra dar de la puer ta com- 
pro bó su tar je ta de iden ti fi ca ción, y uno de los in nu me ra- 
bles al ta vo ces del Cen tro de Con trol le anun ció so lem ne- 
men te:

—Se le es pe ra en la ha bi ta ción 403, doc tor Mookher ji.
La ha bi ta ción 403 re sul tó ser una ofi ci na pa ra in te rro ga- 

to rios com pues ta de dos sec to res. El de la par te tra se ra es- 
ta ba uni do al Cen tro de Cua ren te na; el sec tor fron tal per te- 
ne cía a la par te del edi fi cio abier ta al ac ce so pú bli co, con
un es pe so ta bi que de cris tal en tre am bos. Seis as tro nau tas
de as pec to ago ta do es ta ban tum ba dos en ca mas ple ga bles
tras el ta bi que, mien tras que tres miem bros del per so nal de
Cua ren te na se pa sea ban in quie tos por la par te fron tal. La
irri ta ción de Mookher ji se cal mó al com pro bar que uno de
es tos úl ti mos era un an ti guo ami go su yo de la Fa cul tad de
Me di ci na, Lee Naka dai. El ja po nés, un hom bre ci llo del ga- 
do, te nía vein ti nue ve años, uno más que Mookher ji. So lían
reu nir se de vez en cuan do pa ra al mor zar en la ad mi nis tra- 
ción del puer to es pa cial y, a prin ci pios de año, ha bían sali- 
do con un par de ge me las fi li pi nas, pe ro la ur gen cia del tra- 
ba jo los ha bía man te ni do se pa ra dos du ran te me ses. Naka- 
dai fue di rec ta men te al grano:

—Pe te, ¿has oí do ha blar al gu na vez de una epi de mia de
pe s adi llas?
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—¿Qué?
Se ña lan do a los hom bres tras el ta bi que de cua ren te na,

Naka dai con ti nuó:
—Es tos ti pos lle ga ron ha ce un par de ho ras de la Es tre- 

lla de Nor ton. Traían un car ga men to de cor te za del ár bol
de fue go ver de. Fí si ca men te, la com pro ba ción re sul tó per- 
fec ta has ta una apro xi ma ción de cin co de ci ma les, y los hu- 
bie ra de ja do ir a no ser por al go cu rio so. To dos se ha llan en
gra ve es ta do de ago ta mien to ner vio so, que, se gún di cen,
es el re sul ta do de no ha ber dor mi do prác ti ca men te du ran te
to do el via je de re gre so, que ha du ra do un mes. Y la ra zón
es que to dos ellos tu vie ron pe s adi llas, au tén ti cas pe s adi llas
que les des tro za ban el ce re bro en cuan to in ten ta ban dor- 
mir. So na ba tan pe cu liar que me pa re ció opor tuno pro ce- 
der a una com pro ba ción neu ro pá ti ca, por si hu bie ran con- 
traí do al gún ti po de in fec ción ce re bral.

Mookher ji frun ció el ce ño:
—¿Y pa ra es to me sacas te de mi sa la ale gan do una ur- 

gen cia, Lee?
—Ha bla con ellos —acon se jó Naka dai—. Tal vez eso te

im pre sio ne un po co.
—De acuer do —di jo Mookher ji, vol vién do se a los as tro- 

nau tas—. ¿Qué hay de esas pe s adi llas?
Un ofi cial al to y bien pa re ci do, que se pre sen tó co mo

te nien te Fa lki rk, con tes tó:
—Yo fui la pri me ra víc ti ma, jus to des pués del des pe gue.

Ca si me vol ví lo co. Era co mo… bien, co mo si al go ma no- 
sea ra mi men te, lle nán do la de pen sa mien tos ho rri bles. Y
to do pa re cía ab so lu ta men te real mien tras du ró. Te nía la
sen sación de que me aho ga ba, de que mi cuer po se trans- 
for ma ba en al go ex tra ño. Sen tía que la san gre se me salía
por los po ros… —Se en co gió de hom bros—. Co mo una
pe s adi lla, su pon go, só lo que diez ve ces más ví vi da. Cin- 
cuen ta ve ces. Po cas ho ras más tar de, el ca pi tán Ro drí guez
tu vo la mis ma cla se de sue ño. Imá ge nes dis tin tas, pe ro el
mis mo efec to. Y lue go, uno por uno, cuan do a los de más
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les lle gó su turno de des can so, em pe za ron a des per tar se
gri tan do. Dos de no so tros aca ba mos pa san do tres se ma nas
a ba se de píl do ras eu fo ri zan tes. So mos hom bres muy es ta- 
bles, doc tor; se nos ha adies tra do pa ra so por tar lo ca si to- 
do. Creo que un ci vil se ha bría vuel to lo co de mo do irre me- 
dia ble con una pe s adi lla se me jan te. No tan to por las imá- 
ge nes co mo por la in ten si dad, por lo rea les que eran.

—¿Y los sue ños con ti nua ron du ran te to do el via je? —
pre gun tó Mookher ji.

—En ca da turno de des can so. De tal mo do que in clu so
nos da ba mie do dor mir nos, por que sa bía mos que los dia- 
blos se nos me te rían en la ca be za en cuan to lo hi cié ra mos.
Nos dro gá ba mos fuer te men te. Pe ro aun en ton ces te nía mos
pe s adi llas, pe se a nues tras men tes dro ga das a un ni vel en
el que na die ima gi na ría que pu die ran pre sen tar se los sue- 
ños. Una pla ga de pe s adi llas, doc tor. Una epi de mia.

—¿Cuán do tu vo lu gar el úl ti mo epi so dio?
—En el úl ti mo pe río do de des can so an tes del ate rri za je.
—¿Nin guno de us te des ha dor mi do des de que salie ron

de la na ve?
—No —res pon dió Fa lki rk.
—Tal vez Fa lki rk no se ha ya ex pli ca do bien, doc tor —in- 

ter vino otro de los as tro nau tas—. Eran sue ños ase si nos. Co- 
mo pa ra tras tor nar nos la men te. Tu vi mos suer te de vol ver
cuer dos. Si es que lo es ta mos.

Mookher ji unió las pun tas de los de dos y re bus có en tre
sus ex pe rien cias, tra tan do de ha llar al gún ca so si mi lar. No
en contró nin guno. Sa bía de alu ci na cio nes co lec ti vas, eso
era nor mal; epi so dios en los que mul ti tu des en te ras se per- 
sua dían a sí mis mas de ha ber vis to dio ses, de mo nios, mi la- 
gros, muer tos ca mi nan do, sím bo los en el cie lo. ¿Pe ro una
se rie de alu ci na cio nes en se cuen cia, du ran te el sue ño, en
to da una tri pu la ción de as tro nau tas ve te ra nos y ex pe ri men- 
ta dos? No pa re cía ló gi co.

—Pe te —di jo Naka dai—, los hom bres tie nen una idea
de lo que pue de ha ber lo cau sa do. Es una idea ab sur da, pe- 
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ro qui zá…
—¿De qué se tra ta?
Fa lki rk rio ner vio sa men te:
—En rea li dad es bas tan te fan tás ti ca, doc tor.
—Ade lan te.
—Bien, tal vez al go del pla ne ta se in tro du jo a bor do de

la na ve con no so tros. Al go… di ga mos te le pá ti co. Que tra- 
ta ba de in tro du cir se en nues tra men te en cuan to nos dor- 
mía mos. Lo que nos pa re cía una pe s adi lla, tal vez fue ra esa
co sa den tro de nues tra ca be za.

—Qui zás ha ya he cho to do el via je a la Tie rra con no so- 
tros —aña dió otro as tro nau ta—. Y pue de es tar aún a bor do
de la na ve. O suel to por la ciu dad aho ra.

—¿La Ame na za de la Pe s adi lla In vi si ble? —pre gun tó
Mookher ji con una son ri si ta—. Me pa re ce di fí cil de acep tar.

—Pe ro exis ten cria tu ras te le pá ti cas —in sis tió Fa lki rk.
—Lo sé —re pu so Mookher ji brus ca men te—. Da la ca- 

sua li dad de que soy una de ellas.
—Doc tor, la men to si…
—Pe ro eso no me lle va a bus car te lépa tas por to dos los

rin co nes. No es que re cha ce la idea de una ame na za des- 
co no ci da, pe ro juz go más pro ba ble que contra je ran allí al- 
gún ti po de in fla ma ción ce re bral. Un vi rus, una va rie dad de
en ce fa li tis que se ma ni fies ta en for ma de alu ci na cio nes cró- 
ni cas.

Los as tro nau tas pa re cían mo les tos. In du da ble men te,
pre fe rían ser víc ti mas de un mons truo que les ata ca ba des- 
de el ex te rior que de un vi rus des co no ci do alo ja do en su
ce re bro. Mookher ji con ti nuó:

—No di go tam po co que sea eso. Só lo es toy tan tean do
hi pó te sis. Sa bre mos más cuan do ha ya mos he cho al gu nos
tes ts. —Con sul tó el re loj y se vol vió ha cia Naka dai—: Mi ra,
Lee, no hay mu cho más que pue da des cu brir por el mo- 
men to y ten go que vol ver con mis pa cien tes. Quie ro que
es tos hom bres sean so me ti dos a to da una se rie de com pro- 
ba cio nes neu rop si co ló gi cas. Que se en víen los re sul ta dos a


