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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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Con te ni do

Pre sen ta ción: SF y des mi ti fi ca ción, Car lo Fra be tti.
Ca llio pe, Ghe rkin y el mons truo yan qui (Ca llio pe and

Ghe rkin and the Yankee-Dood le Thing), Eve l yn E. Smi th,
1969.

Sa li va (Drool), Van ce Aan dahl, 1968.
El Gam bi to Von Goom (Von Goom’s Gam bit), Vic tor

Con to ski, 1966.
Al ma la ten te (Dor mant Soul), Jo se phi ne Sax ton, 1968.
El ár bol de sa li va (The Sa li va Tree), Brian W. Al diss,

1965.
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PRE SEN TA CIÓN

SF y des mi ti fi ca ción

Se ha di cho a me nu do que la SF[1] es la mi to lo gía de la
era tec no ló gi ca; pe ro es ta apre cia ción des virtúa el ver da de- 
ro sig ni fi ca do so cio cul tu ral del gé ne ro, más que ayu da a su
com pren sión.

Pues ca si se po dría de cir que la SF es to do lo con tra rio
a la mi to lo gía, ya que, con sus ex tra po la cio nes, cons tante- 
men te po ne el acen to en el he cho de que lo que en unas
épo cas pa re ció ma ra vi llo so o so bre na tu ral, pos te rior men te
ha si do ex pli ca do por la cien cia.

Pe ro no só lo en el as pec to cien tí fi co (su ge rir in ter pre ta- 
cio nes ra cio na les de fe nó me nos más o me nos asom bro sos)
ejer ce la SF su fun ción des mi ti fi ca do ra, sino que el plan tear
si tua cio nes in só li tas con tri bu ye, a me nu do, a arro jar nue va
luz so bre de ter mi na das cues tio nes que la tra di ción nos in- 
du ce a con tem plar de for ma ac rí ti ca, a con si de rar «na tu ra- 
les» por el me ro he cho de que siem pre han si do así. Y en
es ta ca pa ci dad de dis tan cia mien to de la SF re si de tal vez su
ma yor fuer za crí ti ca.

En Al ma la ten te, don de los tra di cio na les án ge les y dia- 
blos se nos apa re cen co mo dos ra zas ex tra te rres tres en fren- 
ta das, te ne mos un cla ro ejem plo del pri mer ti po de des mi- 
ti fi ca ción (ofre cer una in ter pre ta ción na tu ral de un fe nó- 
meno con si de ra do so bre na tu ral), mien tras que Ca llio pe,
Ghe rkin y el mons truo yan qui o Sa li va, ca da uno a su ma ne- 
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ra, po nen de re lie ve de ter mi na dos pre jui cios de nues tra so- 
cie dad me dian te el dis tan cia mien to de ri va do de si tua cio- 
nes ex tra or di na rias.

En El ár bol de sa li va, fi nal men te, se ri za el ri zo y la SF se
des mi ti fi ca a sí mis ma, al plan tear de li be ra da men te una si- 
tua ción «clá si ca» del gé ne ro (la in va sión ex tra te rres tre), si- 
tuán do la in clu so en la épo ca de los pre cur so res de la mo- 
der na fic ción cien tí fi ca, pa ra tra tar la con un pun to de des- 
en fa do —¿y si los te rri bles vi si tan tes ex tra te rres tres fue ran
sim ples tu ris tas, tal vez una pa re ja en su lu na de miel (en su
Tie rra de miel, en es ta ca so)?—, salien do al pa so de esas
na rra cio nes apo ca líp ti cas que tan to abun da ron en la in fan- 
cia del gé ne ro.

CAR LO FRA BE TTI
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CA LLIO PE, GHE RKIN Y EL MONS TRUO
YAN QUI

Eve l yn E. Smi th

To do el mun do sa be que en el ar got un der ground se
lla ma «via je» a la ex pe rien cia psi co dé li ca pro pi cia da por
cier tas sus tan cias am pli fi ca do ras del área de la con cien cia
(lo que los con ser va do res in sis ten en lla mar dro gas, tér mino
que de be ría re ser var se a la TV, el fú tbol, etc.).

Es ta es la di ver ti da y des mi ti fi ca do ra his to ria de una pa- 
re ja de ado les cen tes que hi cie ron un via je que fue un au- 
ténti co «via je»…
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Aun que no ten go la pre sun ción del jo ven Da vid Co- 
pper field de po der re cor dar su ce sos que ocu rrie ron in clu so
an tes de que yo fue se con ce bi do, la se rie de acon te ci mien- 
tos que abo ca ron por fin a mi apa ri ción en es te pla ne ta me
han si do con ta dos tan a me nu do y con tan to de ta lle por to- 
dos los que es tu vie ron re la cio na dos con es te he cho, que ni
si quie ra mi ma dre pu do ca li fi car de afor tu na do, que me
sien to en muy su pe rio res con di cio nes pa ra po der na rrar lo
tal co mo fue que mu chos de sus par ti ci pan tes di rec tos, e
in clu so que mu chos de sus bien in ten cio na dos, y por tan to
do ble men te cul pa bles, ma ni pu la do res.

Mi his to ria… No; an tes que la mía, la de aque llos dos
no aman tes mar ca dos por el des tino pa ra am pa rar mi na ci- 
mien to, y que pue de te ner un co mien zo ar bi tra rio la tar de
en que Ghe rkin, des pués de ha ber ter mi na do sus cla ses del
día, salió del co le gio y en tró en la tien da de re fres cos con
ai re preo cu pa do. Es ta ex pre sión abs traí da que en vol vía to- 
do su ros tro, aún amor fo, de ado les cen te, pa só ina d ver ti da
pa ra Ca llio pe, que es ta ba re ple ta de no ti cias y an sio sa por
trans mi tir las. Por lo tan to, in clu so su pri me ra pre gun ta:
«¿Dón de dia blos te me tis te el vier nes por la no che?», que
pu die ra ha ber se to ma do por una mues tra de in te rés, no era
más que pu ra re tó ri ca. Por que cuan do Ghe rkin abrió la bo- 
ca pa ra em pe zar a con tar to das las co sas ma ra vi llo sas que
le ha bían ocu rri do aquel vier nes por la no che, ella le in te- 
rrum pió pa ra dar rien da suel ta a sus pro pias e in sig ni fi can- 
tes aven tu ras.

—Me can sé de es pe rar te, así que me fui so la al pi so de
Ma ttie. Ima gí na te que nos dro ga mos to dos, o, bue no, ca si.
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Em pe za mos a ani mar nos de ve ras cuan do apa re ció la po li y
se nos lle vó a la co mi sa ría…, de ma ne ra no vio len ta —aña- 
dió, con cier to tono de dis cul pa, por que sa bía muy bien
que una de ten ción, o in clu so un arres to, sin con fron ta ción
di ná mi ca era in su fi cien te pa ra ca li fi car la co mo ac ti vis ta sin- 
ce ra—. Lue go des cu brie ron que la hier ba que ha bían re co- 
gi do en ca sa de Ma ttie no era más que «dien te de ga to», y
co mo pa re ce ser que no hay to da vía nin gu na ley que prohí- 
ba fu mar eso, nos echa ron a la ca lle… ¡Sin di ne ro pa ra el
trans por te! —Al lle gar aquí, en su re la to, arru gó el en tre ce- 
jo—. ¿Tú crees que es con eso con lo que nos he mos pues- 
to por las nu bes to do es te tiem po en ca sa de Ma ttie? ¿Só lo
con una vie ja y vul gar Ne pa ta ca ta ria?

—Bue no, los ga tos se em bria gan con ella —di jo Ghe- 
rkin, aún con ca ra de preo cu pa ción y su ma men te ten sa, lo
que ha bría sal ta do a la vis ta si al guien se hu bie se to ma do
la mo les tia ele men tal de fi jar se en ella—. De mo do que
¿por qué no la gen te? Y ha blan do de ga tos…

—¡Pe ro los pre cios que es ta ba co bran do Ma ttie…! Por
una por que ría que ape nas si cues ta unos cénti mos… Y con
ai re tan ge ne ro so, ade más; quie ro de cir que nun ca pen sé
que fue se tan hi pó cri ta. Lo peor es que aho ra no ten dré
nin gún si tio al que ir el vier nes pr óxi mo. No es fá cil en con- 
trar un fu ma de ro res pe ta ble en es tos días.

En ton ces pa re ció re co no cer a Ghe rkin no só lo co mo
una mez cla de au di to rio com pren si vo y mu ro de la men ta- 
cio nes, sino co mo un in di vi duo con la su fi cien te per so na li- 
dad co mo pa ra su frir con ella. ¡Le es ta ba bien em plea do
por dar le plan tón! Así que con ti nuó con cier ta no ta de go zo
me lan có li co:

—De mo do que tú tam po co ten drás adon de ir el vier- 
nes que vie ne, a me nos que te ha yas bus ca do otro lu gar
don de qui zá yo no se ré bien re ci bi da, en cu yo ca so no tie- 
nes más que de cír me lo. No soy de las que ha cen una es ce- 
na por eso.



Ciencia ficción. Selección 16 AA. VV.

8

—¿Y si te ca lla ses un po co y me die ses una opor tu ni dad
pa ra de cir al go? He en contra do ya un nue vo si tio. Por eso
no fui a ca sa de Ma ttie. Es ta ba ha cien do un via je.

Lo di jo con cier ta va ni dad por que és ta ha bía si do la ver- 
da de ra ex pe rien cia. Du ran te aquel fin de se ma na en contró
la lla ve que abría el uni ver so.

—Me em bria gué y me em bria gué, y fue co mo… —se
de tu vo bus can do la pa la bra jus ta—, fue co mo…, ¡huhh! Me
di je ron que po día vol ver la se ma na que vie ne y lle var a un
ami go si que ría —el ges to de in vi ta ción con que con clu yó
era ca si cor tés.

Ca llio pe es ta ba im pre sio na da, agra de ci da, asus ta da.
—¿Quie res de cir… áci do? Pe ro oye, eso pue de ser pe li- 

gro so. Ya es toy en te ra da de que la ley es tá tra tan do de
echar siem pre por tie rra to do lo que tie ne al gún sig ni fi ca- 
do, pe ro es to del áci do lo sé de bue na fuen te por un li cen- 
cia do en Bio lo gía que lo co no ce bien. El áci do pue de al te- 
rar tus cro mo so mas, ya sa bes a lo que me re fie ro, de mo do
que cuan do tie nes ni ños pue den in clu so salir unos mons- 
truos.

—¡No era áci do! ¿Crees que soy tan ton to co mo to do
eso? Era otra co sa; al go nue vo. Al go… bue no, nue vo… Ga- 
ran ti za do co mo to tal men te ino fen si vo, se gún di jo el ti po
aquel; sin efec tos des agra da bles des pués, ni adic ción, ni
na da por el es ti lo.

¿Có mo po día ser tan cré du lo? ¿Có mo se atre vía a ser lo
y a va na glo riar se en su pro pia ca ra de su es tú pi da ino cen- 
cia?

—¿Eres de ve ras tan sim ple co mo to do eso? ¿Crees que
son ellos los que te di rán que a ca da via je que ha ces re- 
vien tas una mi nús cu la par tícu la de tu men te? Si lo di je sen
no atrae rían a nue vos clien tes. De pa so, ¿cuán to te hi cie ron
pa gar por esa co sa?

Ghe rkin ti tu beó un ins tan te, pe ro aca bó por con fe sar:
—Ni un cen ta vo. Me di je ron que ha cían es to…, bue no,

co mo un ser vi ció pú bli co.
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—¡Chi co! —El ros tro y la voz de Ca llio pe, in clu so la ma- 
ne ra co mo cla vó su cu cha ri lla en la bo la de he la do de tu tti-
fru tti, de no ta ron el tre men do dis gus to que sen tía—. ¿Y tú
te tra gas te eso? ¿Na die te ha ha bla do nun ca de las ara ñas
y de las mos cas? Es te asun to tie ne to do el ai re de una ope- 
ra ción co mer cial. Se gu ro que te lo dan gra tis la pri me ra
vez, muy ba ra to la se gun da y has ta pue de que la ter ce ra.
Lue go, cuan do ya no pue des pa sar te sin ello y vas a su pli- 
car les de ro di llas, em pie zan a apre tar te las tuer cas. Es el
sis te ma, ne ne.

—Pe ro esos ti pos no son par te del sis te ma. Pre ci sa men- 
te vie nen de fue ra de él. —Se de tu vo un ins tan te y lue go
aña dió con acen to muy man so, mien tras se po nía en pie y
se apo ya ba contra la ba rra de ma de ra—: Son di fe ren tes.

—Tú eres di fe ren te. Yo soy di fe ren te. Pe ro no pue de ha- 
ber más di fe ren cia que ésa.

Ne gro, blan co, ma cho, hem bra… ¿No eran di fe ren cias
su fi cien tes pa ra to do el mun do?

—¿Qué im por ta? —di jo Ghe rkin, im pa cien te—. Son
gen te es tu pen da. ¡To do lo que ha cen es es tu pen do!

Pe ro la ver dad es que la co sa no ha bía co men za do de
ma ne ra tan sen ci lla. En rea li dad lo ha bía he cho de mo do
bas tan te feo, y él mis mo pen só, to do lo que era ca paz de
pen sar en aque llos mo men tos, que iba a ser uno de esos
ho rri bles via jes de los que se oye ha blar pe ro que nun ca
cree que pue dan ocu rrir le a uno mis mo, tan es ta ble y tan
bien equi li bra do.

La mu cha cha le in qui rió pa ra que le di je se exac ta men te
có mo ha bía in ge ri do aque llo, pe ro él no po día re cor dar lo.
Sa bía tan só lo que no se lo ha bía tra ga do, ni in yec ta do, ni
fu ma do.

—Tal vez era una es pe cie de gas. Re cuer do que sen tí un
olor muy ex tra ño cuan do es ta ba a pun to de aca bar se, pe ro
me di je ron que era ai re pu ro y que no po día re co no cer lo
por que nun ca ha bía te ni do la oca sión de oler lo an tes.
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Fue se lo que fue re aque llo que le ha bían ad mi nis tra do
le pu so en fer mo, ver da de ra men te en fer mo; igual que si se
hu bie se ma rea do en al ta mar. Y lue go ha bía si do ca da vez
peor y peor, irra dian do des de el fon do de su es tó ma go ha- 
cia sus ex tre mi da des, has ta que sus de dos y su ca be za es- 
tu vie ron pal pi tan tes y tem blo ro sos. Des pués, len ta pe ro
inexo ra ble men te, fue co mo si co men za se a vol ver se de
den tro afue ra, en una ago nía que se de sa rro lla ba pa so a
pa so, co mo si él mis mo es tu vie se pa ra do a cier ta dis tan cia
de sí, vien do… no, me jor aún, ob ser van do su pro pia re ver- 
sión. Los in tes ti nos em pe za ron a en ros cár s ele al re de dor del
cuer po co mo un mon tón de ser pien tes, apre tan do, apre- 
tan do ca da vez con más fuer za, com pri mien do lo po co que
que da ba de él en una pe que ña bo la os cu ra, en cu yo in te- 
rior el ce re bro gri ta ba de es pan to has ta hun dir se en la na da
y per der el sen ti do.

Cuan do re co bró el co no ci mien to se en contró con que
le ha bían vuel to a… re com po ner, no so la men te en otro lu- 
gar, sino en otro am bien te.

—Pa re cía un mun do dis tin to.
—Quie res de cir co mo el ma go de Oz en la Tie rra Im po- 

si ble, al otro la do del es pe jo. ¿Una co sa así?
Él va ci ló un mo men to; lue go di jo:
—Sí.
Acep tar es ta des crip ción era más fá cil que tra tar de de- 

fi nir la él mis mo. A con ti nua ción in ten tó dar los de ta lles. Ha- 
bía vis to co lo res que no eran par te del es pec tro que co no- 
cía…, oí do so ni dos que eran…, bue no, no te nía pa la bras
pa ra des cri bir los. Pe ro la peor par te es ta ba ter mi na da, con- 
clui da, di suel ta; a par tir de ese ins tan te to do era be llo.

Ghe rkin se ex pre sa ba va ga men te, co mo si es tu vie se flo- 
tan do en el ai re (aque lla co sa, sin du da, de ja ba una es te la
de efec tos pos te rio res, no im por ta ba lo que te hu bie sen di- 
cho). Ca llio pe le pre gun tó qué o quién ha bía es ta do con él
en aquel uni ver so ele men tal del sue ño, no por que tu vie se
mu cho in te rés en sa ber lo (ha bía oí do con tar alu ci na cio nes
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me jo res), sino por que que ría ayu dar le de al gu na for ma a
vol ver a lo que usual men te pa sa ba por rea li dad. Des pués
de una pau sa, él di jo que ha bía «una es pe cie» de gen te. Y
en tre ella una per so na es pe cial. En re su men, una chi ca. Pe- 
ro dis tin ta de to das las chi cas que ha bía co no ci do; real men- 
te dis tin ta: era ver de.

—En ver dad que es tás ob se sio na do con es to de los co- 
lo res, ¿eh, ca ri ño? Blan co y ne gro no son bas tan te pa ra ti,
co mo lo son pa ra la ma yo ría de la gen te. ¡Ne ce si tas te ner
el ver de tam bién!

—To do el mun do allí, to do el que per te ne cía y vi vía allí,
era ver de —res pon dió un po co a la de fen si va—. No quie ro
de cir que su piel fue se real men te ver de…

—Bue no, es un con sue lo. Ya te ne mos bas tan tes pro ble- 
mas cro má ti cos…

—Me re fie ro a que to dos te nían pe lam bre ra ver de, de
mo do que di fí cil men te pue do sa ber de qué co lor era su
piel.

—¿Tu ni ña de ese otro mun do es ta ba cu bier ta de pe- 
lo…, co mo un go ri la? Ten go que con fe sar que, de ser así,
se ría real men te di fe ren te.

Ghe rkin es ta ba mo les to.
—No era co mo un go ri la; en ab so lu to. Te nía una pe lam- 

bre ra sua ve y de li ca da, co mo pe lu sa… —Ca llio pe hi zo una
mue ca y él son rió, a pe sar su yo, y se co rri gió di cien do que
era «co mo plu món o co mo ter cio pe lo».

—Su pon go que tam bién te nía co la.
—Pues sí, des de lue go. Y eso era lo que la ha cía tan

her mo sa. Quie ro de cir que no tie nes idea lo ex ci tan te que
pue de re sul tar una co la cuan do… —pe ro no ter mi nó la fra- 
se.

—¿Es tás in si nuan do que te acos tas te con ese ser de piel
ver de?

Ghe rkin no con tes tó, pe ro por la ex pre sión obs ce na- 
men te em bo ba da de su ros tro, ella es tu vo se gu ra de que
si, y de que ha bía si do, ade más, una bue na es ce na.
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—¡Eh, Ca llie! —ex plo tó él de pron to—. Era só lo en mi
men te, de mo do que ¿qué im por ta? He te ni do sue ños pa- 
re ci dos an tes.

Sin em bar go, por la ma ne ra de ha blar y por la ex pre sión
de su ros tro, era se gu ro que nun ca, ni dor mi do ni des pier- 
to, ha bía en contra do nin gu na chi ca co mo aqué lla. No es
que tu vie ra mu cha ex pe rien cia se xual, y Ca llio pe, pa ra su
pro pia ver güen za, nin gu na en ab so lu to, pe ro, aun que vir- 
gen to da vía, es ta ba se gu ra de que, tan pron to co mo la ini- 
cia sen un po co en la cues tión, po dría ser más ex ci tan te que
nin gu na otra chi ca en el mun do en te ro. A ve ces pen sa ba
que la ra zón por la que Ghe rkin no en sa ya ba con ella nin- 
gún con tac to fí si co ra di ca ba en que le pa re cía un po co ri- 
dícu lo ha cer lo con una prin ci pian te, y a me nu do se pre gun- 
ta ba tam bién si no ten dría qui zá al gu na es pe cie de inhi bi- 
ción a es te res pec to (so bre es to ella te nía sus pro pias teo- 
rías). Pe ro lo que sen tía en mu chas oca sio nes era que, no
im por ta lo li be ral y hu ma nís ti ca que se mos tra se con él,
Ghe rkin con ti nua ba sin tién do se in có mo do con la cues tión
de la vir gi ni dad. Si era así, po día de du cir se que su alu ci na- 
ción de ha cer lo con una chi ca cu bier ta de pe lam bre ra sig ni- 
fi ca ba que es ta ba in ten tan do su pe rar el re cha zo que sen tía
ha cia ella. Cla ro que es to no era sino una ma ne ra de mi rar
las co sas, se gún la psi co lo gía de pri mer gra do. No, la ver- 
dad del asun to pro ba ble men te era que só lo la con si de ra ba
co mo una her ma na.

Por la ma ne ra co mo Ghe rkin es ta ba son rien do pa ra sus
aden tros, ella es ta ba se gu ra de que la mu cha cha ver de era
mu cho más que una me ra pro yec ción fan tás ti ca con la que
ha bía pa sa do un fin de se ma na ima gi na rio. Po día ha ber,
tam bién, una ex pli ca ción ló gi ca.

—Qui zá mien tras es ta bas so ñan do con ese ser de pe lu- 
sa ver de lo ha cías real men te con una de las chi cas que via- 
ja ban con ti go.

—Eso es lo cu rio so: no ha bía na die más ha cien do el via- 
je. Na die que yo vie se, por lo me nos, ex cep to los in di vi- 
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duos que ha bían mon ta do la co sa, y ten go la im pre sión de
que ellos no par ti ci pa ron. Eran más bien del ti po frío, ce re- 
bral.

Ella se ale gró de en con trar una bue na ra zón pa ra ex po- 
ner con pa la bras su des agra do:

—Pe ro eso es tá mal. Ha cer un via je so lo es… mor bo so,
com ple ta men te per ver ti do. El via je tie ne que ser una co sa
en con jun to o se con vier te úni ca men te en otra eva sión; ya
sa bes a lo que me re fie ro. Los ver do sos, los que es ta ban
só lo en tu men te, no cuen tan.

Ghe rkin di jo que, en rea li dad, te nían un nom bre, pe ro lo
ha bía ol vi da do en el ca mino de re gre so… Ha bía vis to otros
se res al re de dor, a lo le jos; se res de su mis ma es pe cie, sin
pe lam bre ra y… sí, sí, eso era cier to, ne gros, y tam bién
blan cos. En aquel mo men to no les ha bía pres ta do mu cha
aten ción. ¿Quién iba a mo les tar se en mi rar a se res hu ma- 
nos, con su es cu rri di za y fea piel co lor de ro sa (o more na, o
ne gra), que ca si pa re cía de plás ti co, cuan do es ta ban aque- 
llos se res ver des, de sua ve pe la je y mu cha chas co mo…, de- 
mo nios (re cor de mos que se le ha bía ol vi da do su nom bre) a
las que mi rar y amar?

Na tu ral men te, con ti nuó an tes de que Ca llio pe pu die ra
in te rrum pir le, ya sa bía que los hu ma nos que ha bía vis to no
con ta ban más que los ver des, a pe sar de que se tra ta ba de
rea li da des. De bían de es tar en su men te tam bién. Pe ro pa- 
re cía co mo si fue se una ex pe rien cia de gru po, de mo do
que era una bue na es ce na.

Ella le di jo que ha bía si do ma lo, no im por ta lo no ble
que pa re cie se a pri me ra vis ta, por que la so le dad era la raíz
de to dos los ma les, lo que con du cía a la lo cu ra a los se res
hu ma nos, a la pér di da de la iden ti dad y a to da cla se de ob- 
se sio nes. El ins tin to tri bal era el úni co só li do que te nía el
hom bre, y el úni co que, po si ble men te, po día con du cir le ha- 
cia ade lan te.

Ghe rkin ro gó a la mu cha cha que de ja se de dar te lec cio- 
nes; ha bla ba co mo una ma dre y él ya te nía su fi cien te con la
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su ya.
—In ten té lla mar te du ran te el fin de se ma na —di jo Ca llie

—. Ha bía dos con cier tos y una ma ni fes ta ción en Cen tral Pa- 
rk, y pen sé que po día mos ha ber ido jun tos, pe ro na die co- 
gió el te lé fono en tu ca sa.

Mien tras lo es ta ba di cien do se pre gun tó qué ha bría pa- 
sa do de con tes tar otra per so na que no fue se el mis mo
Ghe rkin, ya que nun ca ha bía te ni do oca sión de lla mar le
has ta en ton ces por que ca si siem pre el mu cha cho es ta ba
con ella. Nun ca ha bía vis to a sus pa dres, ni él a los de Ca- 
llio pe, por que na die pre sen ta ba sus pa dres a na die por
aquel en ton ces. Ni se les ini cia ba en na da de lo que era
ver da de ro y de cen te. Sim ple men te se les de ja ba en su si- 
tio, mien tras que to da vía hu bie se uno pa ra ellos. Ni si quie- 
ra les ha cían sa ber los nom bres rea les por los que se les lla- 
ma ba en la pan di lla.

Sin em bar go, ¿se hu bie sen adap ta do los dos tan bien a
los cá no nes de la vi da de tri bu, de ha ber si do sus pa dres
res pec ti vos di fe ren tes de lo que eran?

La ma dre de Ca llio pe era ma es tra de es cue la, y el pa dre
tra ba ja ba en la ofi ci na de Co rreos. Los dos per te ne cían a
«las bue nas cau sas». Su ma dre con más in ten si dad aún, de- 
bi do al ti po de tra ba jo que rea li za ba. De una ma es tra se es- 
pe ra que to me par te ac ti va en ellas si sa be lo que le con- 
vie ne. Pe ro, en el fon do, nin guno de los dos era lo que su
hi ja hu bie se con si de ra do co mo ver da de ro «mi li tan te». Ha- 
bían tra ba ja do muy du ro pa ra al can zar su ni vel res pe ta ble
de cla se me dia y no es ta ban dis pues tos a re nun ciar a él fá- 
cil men te al sim ple gri to de gue rra del «Tío Tom». Aun que
eran lo bas tan te as tu tos pa ra no de cla rar lo abier ta men te,
al gu nos de sus me jo res ami gos eran blan cos, y en oca sio- 
nes se sen tían un tan to in có mo dos con ellos.

Tan to el se ñor co mo la se ño ra Fi ll mo re ha bían na ci do en
Har lem an tes de que la Pren sa co men za se a lla mar lo un
ghe tto.


