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PRESENTACION

SF y desmitificacion

Se ha dicho a menudo que la SF" es la mitologia de la
era tecnolégica; pero esta apreciacion desvirtia el verdade-
ro significado sociocultural del género, mas que ayuda a su
comprension.

Pues casi se podria decir que la SF es todo lo contrario
a la mitologia, ya que, con sus extrapolaciones, constante-
mente pone el acento en el hecho de que lo que en unas
épocas parecié maravilloso o sobrenatural, posteriormente
ha sido explicado por la ciencia.

Pero no sdlo en el aspecto cientifico (sugerir interpreta-
ciones racionales de fenémenos mas o menos asombrosos)
ejerce la SF su funcién desmitificadora, sino que el plantear
situaciones insdlitas contribuye, a menudo, a arrojar nueva
luz sobre determinadas cuestiones que la tradicién nos in-
duce a contemplar de forma acritica, a considerar «natura-
les» por el mero hecho de que siempre han sido asi. Y en
esta capacidad de distanciamiento de la SF reside tal vez su
mayor fuerza critica.

En Alma latente, donde los tradicionales angeles y dia-
blos se nos aparecen como dos razas extraterrestres enfren-
tadas, tenemos un claro ejemplo del primer tipo de desmi-
tificacion (ofrecer una interpretacién natural de un fené-
meno considerado sobrenatural), mientras que Calliope,
Gherkin y el monstruo yanqui o Saliva, cada uno a su mane-
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ra, ponen de relieve determinados prejuicios de nuestra so-
ciedad mediante el distanciamiento derivado de situacio-
nes extraordinarias.

En El arbol de saliva, finalmente, se riza el rizo y la SF se
desmitifica a si misma, al plantear deliberadamente una si-
tuacién «clasica» del género (la invasién extraterrestre), si-
tuandola incluso en la época de los precursores de la mo-
derna ficcién cientifica, para tratarla con un punto de des-
enfado —;y si los terribles visitantes extraterrestres fueran
simples turistas, tal vez una pareja en su luna de miel (en su
Tierra de miel, en esta caso)?—, saliendo al paso de esas
narraciones apocalipticas que tanto abundaron en la infan-
cia del género.

CARLO FRABETT!I
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CALLIOPE, GHERKIN Y EL MONSTRUO
YANQUI

Evelyn E. Smith

Todo el mundo sabe que en el argot underground se
llama «viaje» a la experiencia psicodélica propiciada por
ciertas sustancias amplificadoras del drea de la conciencia
(lo que los conservadores insisten en llamar drogas, término
que deberia reservarse a la TV, el futbol, etc.).

Esta es la divertida y desmitificadora historia de una pa-
reja de adolescentes que hicieron un viaje que fue un au-
téntico «viaje»...
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Aunque no tengo la presuncién del joven David Co-
pperfield de poder recordar sucesos que ocurrieron incluso
antes de que yo fuese concebido, la serie de acontecimien-
tos que abocaron por fin a mi aparicién en este planeta me
han sido contados tan a menudo y con tanto detalle por to-
dos los que estuvieron relacionados con este hecho, que ni
siquiera mi madre pudo calificar de afortunado, que me
siento en muy superiores condiciones para poder narrarlo
tal como fue que muchos de sus participantes directos, e
incluso que muchos de sus bienintencionados, y por tanto
doblemente culpables, manipuladores.

Mi historia... No; antes que la mia, la de aquellos dos
no amantes marcados por el destino para amparar mi naci-
miento, y que puede tener un comienzo arbitrario la tarde
en que Gherkin, después de haber terminado sus clases del
dia, sali6 del colegio y entrd en la tienda de refrescos con
aire preocupado. Esta expresion abstraida que envolvia to-
do su rostro, alin amorfo, de adolescente, pasé inadvertida
para Calliope, que estaba repleta de noticias y ansiosa por
transmitirlas. Por lo tanto, incluso su primera pregunta:
«;Doénde diablos te metiste el viernes por la noche?», que
pudiera haberse tomado por una muestra de interés, no era
mas que pura retdrica. Porque cuando Gherkin abrié la bo-
ca para empezar a contar todas las cosas maravillosas que
le habian ocurrido aquel viernes por la noche, ella le inte-
rrumpid para dar rienda suelta a sus propias e insignifican-
tes aventuras.

—Me cansé de esperarte, asi que me fui sola al piso de
Mattie. Imaginate que nos drogamos todos, o, bueno, casi.
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Empezamos a animarnos de veras cuando aparecié la poliy
se nos llevd a la comisaria..., de manera no violenta —ana-
dié, con cierto tono de disculpa, porque sabia muy bien
que una detencién, o incluso un arresto, sin confrontacién
dindmica era insuficiente para calificarla como activista sin-
cera—. Luego descubrieron que la hierba que habian reco-
gido en casa de Mattie no era mas que «diente de gato», y
como parece ser que no hay todavia ninguna ley que prohi-
ba fumar eso, nos echaron a la calle... {Sin dinero para el
transporte! —Al llegar aqui, en su relato, arrugé el entrece-
jo—. i Tu crees que es con eso con lo que nos hemos pues-
to por las nubes todo este tiempo en casa de Mattie? ;Sélo
con una vieja y vulgar Nepata cataria?

—Bueno, los gatos se embriagan con ella —dijo Ghe-
rkin, aln con cara de preocupacién y sumamente tensa, lo
que habria saltado a la vista si alguien se hubiese tomado
la molestia elemental de fijarse en ella—. De modo que
ipor qué no la gente? Y hablando de gatos...

—iPero los precios que estaba cobrando Mattie...! Por
una porqueria que apenas si cuesta unos céntimos... Y con
aire tan generoso, ademas; quiero decir que nunca pensé
que fuese tan hipdcrita. Lo peor es que ahora no tendré
ningun sitio al que ir el viernes préoximo. No es facil encon-
trar un fumadero respetable en estos dias.

Entonces parecié reconocer a Gherkin no sélo como
una mezcla de auditorio comprensivo y muro de lamenta-
ciones, sino como un individuo con la suficiente personali-
dad como para sufrir con ella. jLe estaba bien empleado
por darle plantén! Asi que continud con cierta nota de gozo
melancdlico:

—De modo que tu tampoco tendras adonde ir el vier-
nes que viene, a menos que te hayas buscado otro lugar
donde quizé yo no seré bien recibida, en cuyo caso no tie-
nes mas que decirmelo. No soy de las que hacen una esce-
na por eso.
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—:Y si te callases un poco y me dieses una oportunidad
para decir algo? He encontrado ya un nuevo sitio. Por eso
no fui a casa de Mattie. Estaba haciendo un viaje.

Lo dijo con cierta vanidad porque ésta habia sido la ver-
dadera experiencia. Durante aquel fin de semana encontré
la llave que abria el universo.

—Me embriagué y me embriagué, y fue como... —se
detuvo buscando la palabra justa—, fue como..., jhuhh! Me
dijeron que podia volver la semana que viene y llevar a un
amigo si queria —el gesto de invitaciéon con que concluyé
era casi cortés.

Calliope estaba impresionada, agradecida, asustada.

—;Quieres decir... acido? Pero oye, eso puede ser peli-
groso. Ya estoy enterada de que la ley estd tratando de
echar siempre por tierra todo lo que tiene algin significa-
do, pero esto del acido lo sé de buena fuente por un licen-
ciado en Biologia que lo conoce bien. El 4cido puede alte-
rar tus cromosomas, ya sabes a lo que me refiero, de modo
que cuando tienes nifios pueden incluso salir unos mons-
truos.

—iNo era &cido! ;Crees que soy tan tonto como todo
eso? Era otra cosa; algo nuevo. Algo... bueno, nuevo... Ga-
rantizado como totalmente inofensivo, segin dijo el tipo
aquel; sin efectos desagradables después, ni adiccién, ni
nada por el estilo.

¢Cémo podia ser tan crédulo? ;Cémo se atrevia a serlo
y a vanagloriarse en su propia cara de su estlpida inocen-
cia?

—¢ Eres de veras tan simple como todo eso? ;Crees que
son ellos los que te dirdn que a cada viaje que haces re-
vientas una minudscula particula de tu mente? Si lo dijesen
no atraerian a nuevos clientes. De paso, ;cudnto te hicieron
pagar por esa cosa?

Gherkin titubed un instante, pero acabd por confesar:

—Ni un centavo. Me dijeron que hacian esto..., bueno,
como un servicié publico.
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—iChico! —El rostro y la voz de Calliope, incluso la ma-
nera como clavé su cucharilla en la bola de helado de tutti-
frutti, denotaron el tremendo disgusto que sentia—. ;Y tU
te tragaste eso? ;jNadie te ha hablado nunca de las arafias
y de las moscas? Este asunto tiene todo el aire de una ope-
racion comercial. Seguro que te lo dan gratis la primera
vez, muy barato la segunda y hasta puede que la tercera.
Luego, cuando ya no puedes pasarte sin ello y vas a supli-
carles de rodillas, empiezan a apretarte las tuercas. Es el
sistema, nene.

—Pero esos tipos no son parte del sistema. Precisamen-
te vienen de fuera de él. —Se detuvo un instante y luego
afiadié con acento muy manso, mientras se ponia en pie y
se apoyaba contra la barra de madera—: Son diferentes.

—TU eres diferente. Yo soy diferente. Pero no puede ha-
ber mas diferencia que ésa.

Negro, blanco, macho, hembra... ;No eran diferencias
suficientes para todo el mundo?

—;Qué importa? —dijo Gherkin, impaciente—. Son
gente estupenda. jTodo lo que hacen es estupendo!

Pero la verdad es que la cosa no habia comenzado de
manera tan sencilla. En realidad lo habia hecho de modo
bastante feo, y él mismo pensé, todo lo que era capaz de
pensar en aquellos momentos, que iba a ser uno de esos
horribles viajes de los que se oye hablar pero que nunca
cree que puedan ocurrirle a uno mismo, tan estable y tan
bien equilibrado.

La muchacha le inquirié para que le dijese exactamente
cémo habia ingerido aquello, pero él no podia recordarlo.
Sabia tan sélo que no se lo habia tragado, ni inyectado, ni
fumado.

—Tal vez era una especie de gas. Recuerdo que senti un
olor muy extrafio cuando estaba a punto de acabarse, pero
me dijeron que era aire puro y que no podia reconocerlo
porque nunca habia tenido la ocasién de olerlo antes.
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Fuese lo que fuere aquello que le habian administrado
le puso enfermo, verdaderamente enfermo; igual que si se
hubiese mareado en alta mar. Y luego habia sido cada vez
peor y peor, irradiando desde el fondo de su estémago ha-
cia sus extremidades, hasta que sus dedos y su cabeza es-
tuvieron palpitantes y temblorosos. Después, lenta pero
inexorablemente, fue como si comenzase a volverse de
dentro afuera, en una agonia que se desarrollaba paso a
paso, como si él mismo estuviese parado a cierta distancia
de si, viendo... no, mejor aun, observando su propia rever-
sion. Los intestinos empezaron a enroscérsele alrededor del
cuerpo como un montén de serpientes, apretando, apre-
tando cada vez con mas fuerza, comprimiendo lo poco que
quedaba de él en una pequefa bola oscura, en cuyo inte-
rior el cerebro gritaba de espanto hasta hundirse en la nada
y perder el sentido.

Cuando recobré el conocimiento se encontré con que
le habian vuelto a... recomponer, no solamente en otro lu-
gar, sino en otro ambiente.

—Parecia un mundo distinto.

—Quieres decir como el mago de Oz en la Tierra Impo-
sible, al otro lado del espejo. ;Una cosa asi?

El vacilé un momento; luego dijo:

—Si.

Aceptar esta descripcion era mas facil que tratar de de-
finirla él mismo. A continuacién intenté dar los detalles. Ha-
bia visto colores que no eran parte del espectro que cono-
cia..., oido sonidos que eran..., bueno, no tenia palabras
para describirlos. Pero la peor parte estaba terminada, con-
cluida, disuelta; a partir de ese instante todo era bello.

Gherkin se expresaba vagamente, como si estuviese flo-
tando en el aire (aquella cosa, sin duda, dejaba una estela
de efectos posteriores, no importaba lo que te hubiesen di-
cho). Calliope le pregunté qué o quién habia estado con él
en aquel universo elemental del suefio, no porque tuviese
mucho interés en saberlo (habia oido contar alucinaciones

10
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mejores), sino porque queria ayudarle de alguna forma a
volver a lo que usualmente pasaba por realidad. Después
de una pausa, él dijo que habia «una especie» de gente. Y
entre ella una persona especial. En resumen, una chica. Pe-
ro distinta de todas las chicas que habia conocido; realmen-
te distinta: era verde.

—En verdad que estas obsesionado con esto de los co-
lores, ;eh, carifo? Blanco y negro no son bastante para ti,
como lo son para la mayoria de la gente. jNecesitas tener
el verde también!

—Todo el mundo alli, todo el que pertenecia y vivia alli,
era verde —respondié un poco a la defensiva—. No quiero
decir que su piel fuese realmente verde...

—Bueno, es un consuelo. Ya tenemos bastantes proble-
mas cromaticos...

—Me refiero a que todos tenian pelambrera verde, de
modo que dificilmente puedo saber de qué color era su
piel.

—Tu nifia de ese otro mundo estaba cubierta de pe-
lo..., como un gorila? Tengo que confesar que, de ser as,
seria realmente diferente.

Gherkin estaba molesto.

—No era como un gorila; en absoluto. Tenia una pelam-
brera suave y delicada, como pelusa... —Calliope hizo una
mueca y él sonrid, a pesar suyo, y se corrigié diciendo que
era «como plumén o como terciopeloy.

—Supongo que también tenia cola.

—Pues si, desde luego. Y eso era lo que la hacia tan
hermosa. Quiero decir que no tienes idea lo excitante que
puede resultar una cola cuando... —pero no terminé la fra-
se.

— Estés insinuando que te acostaste con ese ser de piel
verde?

Gherkin no contestd, pero por la expresién obscena-
mente embobada de su rostro, ella estuvo segura de que
si, y de que habia sido, ademés, una buena escena.

11
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—iEh, Callie! —exploté él de pronto—. Era sélo en mi
mente, de modo que ;qué importa? He tenido suefios pa-
recidos antes.

Sin embargo, por la manera de hablar y por la expresién
de su rostro, era seguro que nunca, ni dormido ni despier-
to, habia encontrado ninguna chica como aquélla. No es
que tuviera mucha experiencia sexual, y Calliope, para su
propia verglienza, ninguna en absoluto, pero, aunque vir-
gen todavia, estaba segura de que, tan pronto como la ini-
ciasen un poco en la cuestién, podria ser méas excitante que
ninguna otra chica en el mundo entero. A veces pensaba
que la razén por la que Gherkin no ensayaba con ella nin-
gun contacto fisico radicaba en que le parecia un poco ri-
diculo hacerlo con una principiante, y a menudo se pregun-
taba también si no tendria quiza alguna especie de inhibi-
cion a este respecto (sobre esto ella tenia sus propias teo-
rias). Pero lo que sentia en muchas ocasiones era que, no
importa lo liberal y humanistica que se mostrase con él,
Gherkin continuaba sintiéndose incomodo con la cuestién
de la virginidad. Si era asi, podia deducirse que su alucina-
cion de hacerlo con una chica cubierta de pelambrera signi-
ficaba que estaba intentando superar el rechazo que sentia
hacia ella. Claro que esto no era sino una manera de mirar
las cosas, segun la psicologia de primer grado. No, la ver-
dad del asunto probablemente era que sélo la consideraba
como una hermana.

Por la manera como Gherkin estaba sonriendo para sus
adentros, ella estaba segura de que la muchacha verde era
mucho mas que una mera proyeccion fantastica con la que
habia pasado un fin de semana imaginario. Podia haber,
también, una explicacion légica.

—AQuizad mientras estabas soflando con ese ser de pelu-
sa verde lo hacias realmente con una de las chicas que via-
jaban contigo.

—Eso es lo curioso: no habia nadie mas haciendo el via-
je. Nadie que yo viese, por lo menos, excepto los indivi-

12
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duos que habian montado la cosa, y tengo la impresién de
que ellos no participaron. Eran mas bien del tipo frio, cere-
bral.

Ella se alegré de encontrar una buena razén para expo-
ner con palabras su desagrado:

—Pero eso estd mal. Hacer un viaje solo es... morboso,
completamente pervertido. El viaje tiene que ser una cosa
en conjunto o se convierte Unicamente en otra evasion; ya
sabes a lo que me refiero. Los verdosos, los que estaban
s6lo en tu mente, no cuentan.

Gherkin dijo que, en realidad, tenian un nombre, pero lo
habia olvidado en el camino de regreso... Habia visto otros
seres alrededor, a lo lejos; seres de su misma especie, sin
pelambrera y... si, si, eso era cierto, negros, y también
blancos. En aquel momento no les habia prestado mucha
atencion. ;Quién iba a molestarse en mirar a seres huma-
nos, con su escurridiza y fea piel color de rosa (o morena, o
negra), que casi parecia de plastico, cuando estaban aque-
llos seres verdes, de suave pelaje y muchachas como..., de-
monios (recordemos que se le habia olvidado su nombre) a
las que mirar y amar?

Naturalmente, continué antes de que Calliope pudiera
interrumpirle, ya sabia que los humanos que habia visto no
contaban mas que los verdes, a pesar de que se trataba de
realidades. Debian de estar en su mente también. Pero pa-
recia como si fuese una experiencia de grupo, de modo
que era una buena escena.

Ella le dijo que habia sido malo, no importa lo noble
que pareciese a primera vista, porque la soledad era la raiz
de todos los males, lo que conducia a la locura a los seres
humanos, a la pérdida de la identidad y a toda clase de ob-
sesiones. El instinto tribal era el Unico sélido que tenia el
hombre, y el Unico que, posiblemente, podia conducirle ha-
cia adelante.

Gherkin rogé a la muchacha que dejase de darte leccio-
nes; hablaba como una madre y él ya tenia suficiente con la

13
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suya.

—Intenté llamarte durante el fin de semana —dijo Callie
—. Habia dos conciertos y una manifestacién en Central Pa-
rk, y pensé que podiamos haber ido juntos, pero nadie co-
gi6 el teléfono en tu casa.

Mientras lo estaba diciendo se pregunté qué habria pa-
sado de contestar otra persona que no fuese el mismo
Gherkin, ya que nunca habia tenido ocasiéon de llamarle
hasta entonces porque casi siempre el muchacho estaba
con ella. Nunca habia visto a sus padres, ni él a los de Ca-
lliope, porque nadie presentaba sus padres a nadie por
aquel entonces. Ni se les iniciaba en nada de lo que era
verdadero y decente. Simplemente se les dejaba en su si-
tio, mientras que todavia hubiese uno para ellos. Ni siquie-
ra les hacian saber los nombres reales por los que se les lla-
maba en la pandilla.

Sin embargo, ¢se hubiesen adaptado los dos tan bien a
los canones de la vida de tribu, de haber sido sus padres
respectivos diferentes de lo que eran?

La madre de Calliope era maestra de escuela, y el padre
trabajaba en la oficina de Correos. Los dos pertenecian a
«las buenas causas». Sumadre con més intensidad aun, de-
bido al tipo de trabajo que realizaba. De una maestra se es-
pera que tome parte activa en ellas si sabe lo que le con-
viene. Pero, en el fondo, ninguno de los dos era lo que su
hija hubiese considerado como verdadero «militante». Ha-
bian trabajado muy duro para alcanzar su nivel respetable
de clase media y no estaban dispuestos a renunciar a él fa-
cilmente al simple grito de guerra del «Tio Tom». Aunque
eran lo bastante astutos para no declararlo abiertamente,
algunos de sus mejores amigos eran blancos, y en ocasio-
nes se sentian un tanto incébmodos con ellos.

Tanto el sefior como la sefiora Fillmore habian nacido en
Harlem antes de que la Prensa comenzase a llamarlo un
ghetto.
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