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Quienes conozcan la obra de Kurt Vonnegut, especialmen-
te sus novelas Matadero cinco (Libro Amigo n.° 482) y Dios
le bendiga, Mr. Rosewater (Libro Amigo n.° 483), recorda-
ran sin duda a Kilgore Trout, el excéntrico escritor de am-
plia y sugestiva bibliografia. Y si el lector se sorprende al
ver un libro real de un autor que creyera ficticio, su sorpresa
ird en aumento a medida que pase sus paginas.

Junto con la con la sorprendente novela completa de Trout
Venus en la concha, figuran en esta selecciéon un cuento
corto y un poema de Philip J. Farmer, el maestro de la cien-
cia ficcion erética. Todo ello procedente de la prestigiosa
revista estadounidense The Magazine of Fantasy and Scien-
ce Fiction, considerada la mas importante del mundo en su
género.
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Contenido

Presentacién, Carlo Frabetti.

Venus en la concha (Venus on the Half-Shell), Kilgore
Trout, 1974.

Quemadura de piel (Skinburn), Philip J. Farmer, 1972.

El pterodactilo (The Pterodactyl), Philip J. Farmer, 1965.
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PRESENTACION

Se ha hablado a menudo de la «masoneria» de la cien-
cia ficcion, en el sentido de qué sus autores, mas que los
de ningln otro género, tienden a reunirse, intercambiar
ideas, plantearse proyectos colectivos, continuar los cami-
nos abiertos por otros.

Philip J. Farmer, uno de los escritores de ciencia ficcion
mas versatiles y populares, se ha mostrado a menudo pro-
penso a adentrarse en los terrenos fantastico-especulativos
definidos por otros autores, especialmente en los de Edgar
Rice Burroughs, de quien Farmer es discipulo en mas de un
sentido.

Quienes hayan leido las obras de Kurt Vonnegut, espe-
cialmente Matadero cinco (Libro Amigo 482) y Dios te ben-
diga, Mr. Rosewater (L. A. 483), recordaran sin duda a Kil-
gore Trout, el excéntrico escritor de ciencia ficcion de am-
plia y sorprendente bibliografia (concretamente, su obra
Venus en la concha se cita al final del capitulo 9 de Dios le
bendiga...)

Pues bien, en esta ocasidn Farmer no se contenta con
adoptar un escenario ajeno, sino que, directamente, se
apropia de un personaje de ficcién para convertirlo en au-
tor de una obra real: introduce su mano de escritor en el
sugestivo titere creado por Vonnegut, haciéndole comple-
tar un libro del que sélo existia una pagina.

Con su probada capacidad de mimesis, a Farmer no le
cuesta gran esfuerzo imitar —o asumir— el estilo de Vonne-
gut, y, artificios aparte, consigue una entretenida y fantasio-
sa satira, muy en la linea de la clasica narrativa de «viajes
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imaginarios» (la influencia del Erewhon de Buttler es en
ocasiones notoria).

Para dar un tono unitario a esta seleccion, la he comple-
tado con otras dos muestras caracteristicas de la actividad
literaria de Farmer: un sorprendente relato de ciencia fic-
cion erdtica —vertiente de la que el autor es pionero— y
un vigoroso poema de resonancias épicas que evoca tiem-
po y paisajes prehumanos.

CARLO FRABETTI



Ciencia ficcién. Seleccion 31 AA. VV.

VENUS EN LA CONCHA

Kilgore Trout
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NOTA SOBRE EL AUTOR

Kilgore Trout nacié en 1907, de padres norteamerica-
nos, en la isla inglesa de Bermuda. Asistié alli a la escuela
primaria hasta que se terminé el trabajo de su padre con la
Royal Ornithological Society. La familia se trasladé a Day-
ton, Ohio, donde Trout se gradudé en la Thomas Jefferson
High School en 1924. Después deambulé por el pais, traba-
jando en empleos ocasionales mal pagados y escribiendo
ciencia ficcién en sus ratos libres. Sus Unicas residencias co-
nocidas durante ese periodo fueron Hyannis (Massachusse-
ts), Indianépolis (Indiana), llium y Cohoes (Nueva York).

Se casé y divorcié tres veces y tiene un hijo. Leo, que es
veterano de Vietnam.

Hasta 1974 Trout habia escrito 117 novelas y 2.000
cuentos cortos. Pero hasta hace muy poco era escasamente
conocido. Esta lamentable situacién se debié a su extremo
aislamiento y a su indiferencia por la publicacién de sus re-
latos. Fue mal aconsejado en cuanto a la eleccion de sus
editores, el principal de los cuales, World Classics Library,
es una firma especializada en novelas y revistas pornogréfi-
cas. Esto dio lugar a que las obras fueran distribuidas sola-
mente a comercios especializados en ese género. Sin em-
bargo, los relatos de Trout, con una sola excepciénm, con-
tenian escaso material que fuera explicitamente erético. Sin
el permiso ni el conocimiento del autor, la World Classics
Library puso portadas insinuantes a sus novelas y utilizé sus
cuentos cortos como relleno de revistas de fotos erdticas.

En los dltimos anos, sin embargo, su narrativa ha llama-
do la atencién de algunos notables criticos y escritores, tan-
to dentro como fuera de la ciencia ficcién. El profesor Pie-
rre Versins, por ejemplo, en su voluminoso estudio Encyclo-
pédie de |'Utopie, des Voyages Extraordinaires et de la
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Science Fiction (Ediciones ’"Age d’Homme, S. A., Lausanne,
Suiza, 1973), dice de Trout: «Un estudio sobre las obras, de-
masiado postergadas, de este autor seria bien venido.»

Esto es cierto, pero la empresa de coleccionar su con-
junto completo de obras es formidable. Ni el més adinera-
do e infatigable de los coleccionistas podria jactarse de po-
seer todos los relatos de Trout. Esta Venus en la concha,
por ejemplo, es una obra tan rara que su Unico propietario
conocido exigié una gran suma por su ejemplar, para que
pudiera ser reimpreso.

Sin embargo, como ha pronosticado un eminente escri-
tor, la carrera de Trout esta en ascenso. Kilgore Trout esta
pronto a ingresar en la corriente literaria mayor. Que el au-
tor ya no es indiferente a sus creaciones es cosa demostra-
da por su insistencia en reescribir Venus en la concha, ac-
tualizéndola hasta cierto punto, y ampliando el personaje
Chworktap.
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1
LA LEYENDA DEL VAGABUNDO DEL ESPACIO

Ve, viajero.

Ve a cualquier parte. El universo es un sitio grande, qui-
z4 el mas grande. No importa. Dondequiera que desem-
barques oirds hablar de Siméon Wagstaff, el Vagabundo del
Espacio.

Incluso en planetas donde nunca aparecio, su historia es
cantada en baladas y narrada en las tabernas de los puertos
espaciales. La leyenda y el folklore lo han convertido en
una figura popular entre los diez mil millones de planetas
habitables, y es el héroe de series de TV en por lo menos
un millén de ellos, segun los dltimos datos.

El Vagabundo del Espacio es un terrestre que nunca en-
vejece. Viste pantalones jeans y un jersey gris y arrugado,
con remiendos de cuero marrén en los codos y un enorme
monograma al frente: SWI?, Tiene un parche negro sobre
su ojo derecho. Lleva siempre consigo un banjo a energia
atémica. Tiene tres compafieros constantes: un perro, una
lechuza y un robot femenino. Es un tipo gentil y sociable
que nunca rehudsa una peticion de autdgrafo. Su Unico de-
fecto, y es terrible, es formular preguntas que nadie puede
contestar. Por lo menos, las formulaba hace mil afios, cuan-
do desaparecio.

Esta es la historia de su bldsqueda y de por qué ya no se
le ve en el Cosmos conocido.

Ah, si, ademas sufre de una vieja herida en su parte pos-
terior y por tanto no puede estar sentado durante mucho
rato. Una vez, le preguntaron cudl era la sensacion de no
tener edad.

Contesté:

—La inmortalidad es un dolor en el trasero.
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2
SIEMPRE LLUEVE EN LOS PICNICS

Hacer el amor en un picnic no es nada nuevo. Pero éste
era encima de la cabeza de la Esfinge de Gizeh.

Simén Wagstaff no lo estaba disfrutando del todo. Las
hormigas, siempre presentes en cualquier picnic al aire li-
bre, estaban subiendo por sus piernas y nalgas. Una habia
quedado atrapada donde nadie sino Simén podia estar in-
teresado. Debié de pensar que habia caido entre el pistén
y el cilindro de un anticuado motor de automovil.

Simén estaba perseverando, sin embargo. Al rato, él y
su novia rodaron hacia un costado y quedaron jadeantes,
contemplando el cielo egipcio.

—Estuvo bien, ;verdad? —dijo Ramona Uhuru.

Simén pensé contarle lo de la hormiga. Pero si ésta to-
davia estaba corriendo, o renqueando, ella deberia ser la
primera en saberlo.

—Ciertamente no fue comidn —dijo Simén—. Vamos. Es
mejor que nos pongamos la ropa antes de que aparezca al-
gun turista.

Simén se incorpord, se puso sus pantalones, su jersey
gris arrugado y sus sandalias de imitaciéon cuero de came-
llo. Ramona se deslizd en su caftan escarlata y abrié la caja
de picnic, llena de vituallas, incluyendo una botella de vino
etiope: Leén Carbonado de Judah.

Ramona, hablando de una cosa y otra, alisé la manta na-
vajo, hecha en Japén. Ramona habia sido hecha en Menfis
(de Egipto, no de Tennessee).

Simén habia sido hecho durante la luna de miel de sus
padres en Madagascar. Su padre era en parte griego, en
parte judio irlandés, y era un critico musical que escribia
bajo el nombre K. Kane. Todos pensaban, con fundamento,
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que la K. significaba Killer (asesino). Se habia casado con
una hermosa mezzosoprano india Ojibway, que cantaba ba-
jo el nombre de Minnehaha Langtry. El aire acondicionado
se habia descompuesto durante la noche de bodas, y atri-
buyeron los defectos de Simdn a las condiciones inclemen-
tes en que habia sido concebido. Simén los atribuia a sus
ocho meses en una matriz de pléstico. Su madre no habia
querido arruinarse la silueta, asi que lo quitdé de su matriz y
lo puso en un cilindro conectado a una maquina. Simén ha-
bia comprendido por qué su madre hizo eso. Pero no le pu-
do perdonar haberse dedicado después a comer, sin freno,
engordando cerca de treinta kilos. Si se iba a convertir en
obesa, ;por qué no lo dejé donde correspondia?

Este no era, sin embargo, un dia para meditar en trau-
mas infantiles. El cielo estaba tan azul como las venas de
una criatura, y la brisa suministraba aire acondicionado al
espacio exterior.

Tomoé la guia y la leyé mientras bebia el vino. El libro
decia que la Esfinge se habia originado con los egipcios. La
imaginaban como una criatura que tenia rostro de hombre
y cuerpo de ledn. Por otro lado, los griegos, una vez que se
enteraron de la Esfinge, la convirtieron en una criatura con
cabeza de mujer y cuerpo de leona. Hasta tenia senos de
mujer, adorables conos blancos de punta rosada, que de-
bian de haber distraido a los hombres mientras pensaban
en las respuestas a sus preguntas. Edipo habia ignorado es-
tos obstaculos del pensamiento, lo que quizd no decia mu-
cho a favor de Edipo. Era un poco extrafo, se habia casado
con su madre, habia matado a su padre. Habia contestado
correctamente la pregunta de la Esfinge, pero eso no le
evité problemas después.

La guia que tenia en las manos decia que el rostro de la
Esfinge tenfa, supuestamente, los rasgos del faraén Kefrén.
El libro de guia en su bolsillo posterior decia que el rostro
pertenecia al dios Harmachis.

10
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No importaba cudl tuviera razén. La Esfinge reconstitui-
da tenia ahora los rasgos de una famosa estrella de cine.

—iNo estés atendiendo! —dijo Ramona.

—Lo lamento —dijo Simén. Y lo lamentaba. Este era
uno de esos raros momentos en los que Ramona se daba
cuenta repentinamente de que estaba hablando sola. Esta-
ba asustada. Los que hablan solos son locos, o profundos
pensadores, o solitarios, o las tres cosas. Ella sabia que no
estaba loca y que no era una profunda pensadora, asi que
debia estar solitaria. Y temia a la soledad méas que a aho-
garse, que era su horror favorito.

Simén estaba solitario, también, pero principalmente
porque creia que el universo no se portaba correctamente
al no dar respuesta a sus preguntas. Pero éste no era el mo-
mento de pensar en si mismo.

—OQOye, Ramona, aqui hay una cancién de amor para ti.

Se titulaba Las Matematicas Anatematicas del Amor. Es-
taba tomada de los poemas del «conde» Hipdlito Bruga,
nacido Julius Ganz, un expresionista de principios del siglo
XX. Ben Hecht habia escrito una biografia suya, pero la Uni-
ca copia sobreviviente estaba en los archivos del Vaticano.
Aunqgue los criticos consideraban a Bruga un poeta menor,
para Simén era el preferido y habia puesto musica a mu-
chas de sus obras.

Primero, sin embargo, Simén pensé que debia explicar-
le las referencias y la situacién, ya que ella no lefa nada, ex-
cepto las revistas de Confesidn Sincera y los best-sellers.

—Robert Browning era un gran poeta victoriano que se
cas6 con una poetisa menor llamada Elizabeth Barrett —le
dijo.

—Eso lo sé —dijo Ramona—. No soy tan tonta como tu
crees. Vi The Barrets of Wimpole Street en la television el
afio pasado. Con Peck Burton y Marilyn Mamri. Era muy
triste; el padre de ella era un canalla. Maté al perrito de Eli-
zabeth porque ella se fugd con Browning. El viejo Barrett
miraba con deseo a su propia hija, ;puedes creerlo? Bueno,

11
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en verdad ella no se fugd. Estaba paralizada de la cintura
hacia abajo y Peck, quiero decir Browning, tenia que empu-
jarla en su silla de ruedas por las calles de Londres, mien-
tras el padre procuraba perseguirlos con un caballo y un
coche. Es la mas excitante escena de persecucién que yo
haya visto.

—Supongo —dijo Simén—. Asi que estas enterada so-
bre ellos. Bien, Elizabeth compuso una serie de poemas de
amor para Browning, Sonetos de la Portuguesa. El la llama-
ba su Portuguesa porque era muy morena.

—iQué dulce!

—Si. Bien, el soneto méas famoso es uno en el que ella
enumera las variedades del amor que siente por él. Esto
inspiré el poema de Brugas, aunque él no lo puso en forma
de soneto.

Simén canté:

«";Cémo te amo? Déjame calcular

Las maneras”, dijo Liz. Pero las adiciones mentales
Se sustrafan a las emisiones de Bob Browning,
Dividiendo el vigor necesario para animarla,
Aqui estd lo que él dijo a la Portuguesa

Para separar sus rodillas muertas.

“Contar no es lo que cuenta,

Un mas, un menos, se puede empujar.

iOh, la mujer debajo y el hombre arriba.

Eso es lo que inspira a los montes y a las fuentes!
Al diablo con las bellezas de Euclides,

iLiz, saca tu trasero de esa silla!”»

—Esas fueron las dltimas palabras de Bruga —agregd
Simén—. Fue muerto de una paliza, un minuto después,
por un borracho enojado.

—No le culpo —murmuré Ramona.

Plumas de tristeza volaron en derredor de ambos. Ra-
mona cacare6 como si hubiera puesto un huevo. Era, sin

12
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embargo, nerviosidad y no alegria lo que ella proclamaba.
Siempre se ponia sensible cuando él adoptaba un humor
melancdlico.

Fue entonces cuando Ramona se dio cuenta de que su
humor venia més de afuera que de adentro. La brisa habia
cesado, y habia caido un silencio tan grueso y pesado co-
mo el nacimiento de un hongo en una mina de diamantes o
como un gas que surcara una reunién de plegarias. El cielo
estaba manchado con nubes tan negras como los fragmen-
tos podridos de una banana. Y sin embargo, sélo un minu-
to antes, el horizonte habia estado tan continuo como una
genealogia falsa.

Simoén se incorpord y puso el banjo en su estuche. Ra-
mona se ocupd de guardar platos y tazas en la canasta.

—No puedes confiar en nada —dijo, ya cerca de las |3-
grimas—. Nunca, nunca llueve aqui en la estacion seca.

—;Coémo llegaron esas nubes sin un soplo de viento? —
preguntd Simon.

Como de costumbre, su pregunta no fue contestada.

Ramona terminaba de plegar la manta cuando cayeron
las primeras gotas. Los dos comenzaron a atravesar la parte
superior de la cabeza, hacia los escalones, pero no llegaron
alli. Las gotas se convirtieron en un cuerpo de agua, como
si todo el cielo fuera una gran garrafa que algin gigante
borracho hubiera volcado accidentalmente. Fueron tirados
al suelo, y la canasta fue arrancada de las manos de Ramo-
na y enviada hacia un lado de la cabeza. Ramona casi se
fue, también, pero Simdn atrapd su mano y ambos reptaron
hasta la verja en el borde de la cabeza y se aferraron a una
barra.

Més tarde, Simén no podia recordar vividamente casi
nada. Era un largo borrén de horror atontado, de pesadez
brutal de la lluvia, el frio, los dientes que castafieteaban, las
manos doloridas de asirse a la barra de hierro, la oscuridad
creciente, un repentino aflujo de gente que se habia esca-
pado del suelo, un vago preguntarse por qué se habian

13
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agrupado en la cabeza de la Esfinge, una comprensién ate-
rradora del motivo cuando un mar cayé sobre él, su trepar
lleno de pénico para no hundirse, su separacién de la barra
cuando el agua subié hasta su nariz, un solo grito apagado
de Ramona, en alguna parte de esa invasién, y después es-
taba nadando sin tener dénde ir.

El estuche con el banjo flotaba delante de él. Lo atrapé.
Le facilitaba flotar, y después de quitarse toda la ropa, po-
dia mantenerse agarrandose al estuche y deslizdndose en
el agua. Un poco después llegé al borde de la Gran Pirdmi-
de. Simén flotaba, tratando vanamente de comprender que
habia caido tanta agua que la tierra arida de Egipto estaba
ahora sumergida bajo ciento sesenta metros de agua.

Y después vino el momento, en la oscuridad de la no-
che, y en la lluvia casi sélida, en que se preparé para aban-
donar su espectro remojado y dejarse hundir, Simén era
ateo, pero rogé a Jahvé, el dios de su padre; a Maria, la
deidad favorita de su abuela; a Gitche Manitou, el dios de
su madre. No podria hacerle dafio.

Antes de rendirse, tropezd con algo sélido. Algo que
también era hueco, porque resonaba como un tambor bajo
los golpes de la lluvia.

Pocos segundos después, el sonido se detuvo. Estaba
tan atontado que pasé algun tiempo antes de comprender
que se debia a que también la lluvia se habia interrumpido.

Anduvo a tientas alrededor del objeto. Tenia forma de
ataud, pero era demasiado grande para ser un atald, a me-
nos que contuviera un elefante muerto. La parte superior
era lustrosa y estaba cubierta por unos veinte centimetros
de agua. Levantd el estuche del banjo y lo hundidé. El obje-
to tembld un poco bajo su peso, pero colocandole las pal-
mas de las manos consiguié bastante apoyo para colocarse
lentamente sobre la superficie chata y después sobre su
centro.

Se quedd alli jadeante, boca abajo, demasiado frio y mi-
serable para poder dormir. A pesar de lo cual, comenzé a
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