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El psi quia tra Char lie Weir se de di ca a aca bar con los de mo- 
nios de la gen te, pe ro to da vía no ha en contran do la ma ne- 
ra de re sol ver los con flic tos que tie ne con su pro pia fa mi lia,
es pe cial men te la ri va li dad con su her ma no Walt o la pér di- 
da de su mu jer y su hi ja. A tra vés de su her ma no co no ce a
No ra, que pron to se con vier te en su aman te. Pe ro la vul ne- 
ra bi li dad de No ra, al prin ci pio tan irre sis ti ble, em pie za a
ocu par de ma sia do es pa cio en su vi da. Char lie quie re ave ri- 
guar la fuen te de tan to su fri mien to, pe ro en su bús que da,
él mis mo se en cuen tra con su in cons cien te que le re ve la rá
un se cre to es pe luz nan te.
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Pa ra Ma ria
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Ca pí tu lo 1

A mi ma dre le lle gó su pri me ra de pre sión cuan do yo te nía
sie te años, y a mí me pa re ció que era cul pa mía. Me pa re- 
ció que ten dría que ha ber lo evi ta do. De bió de ser un año
an tes de que mi pa dre nos de ja ra. Mi pa dre se lla ma ba
Fred Weir. En aque lla épo ca po día ser ge ne ro so, di ver ti do,
un hom bre muy co mu ni ca ti vo —aho ra mi her ma no Walt de- 
sem pe ña ese pa pel a ve ces—, pe ro de vez en cuan do ha- 
bía se ña les, que yo por lo me nos per ci bía, de que se acer- 
ca ba un es ta lli do. Lue go el re pen tino ata que de ira, salir de
gol pe de la ha bi ta ción, el por ta zo al fi nal del pa si llo y el si- 
len cio cons ter na do que que da ba a con ti nua ción. Pe ro yo
po día des viar to do aque llo. Me ha cía el ton to, o me com- 
por ta ba co mo un ni ño pe que ño, y así lo dis traía de la ola
cre cien te de abu rri mien to y de frus tra ción que de bía de
pro du cir le es tar atra pa do en la as fi xian te at mós fe ra do més- 
ti ca que a mi ma dre le gus ta ba fo men tar. Más tar de, cuan- 
do ella em pe zó a es cri bir li bros, ya no fo men ta ba nin gu na
at mós fe ra en ab so lu to, más que la mi se ria re fi na da, el ex ce- 
so de be bi da y la me lan co lía.

En aque lla épo ca vi vía mos con in co mo di dad y de sor den
en un gran apar ta men to de la ca lle Ochen ta y sie te Oes te,
don de hoy vi ve mi her ma no con su fa mi lia. Yo nun ca le dis- 
pu té a Walt el de re cho a te ner lo des pués de que mi ma dre
mu rie ra, y me he he cho a la idea de que ella no me de ja ra
na da. En rea li dad, me di vier te que ella me arro ja ra ese úl ti- 
mo in sul to a la ca ra des de la tum ba. Re sul ta ba más apro- 
pia do que el apar ta men to se lo que da ra Walt, da do el ta- 
ma ño de su fa mi lia, y que yo vi vie ra so lo, aun que la ver dad
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es que a Walt no le ha cía nin gu na fal ta. Walt era un hom bre
ri co; Walt Weir, el pin tor… Pe ro no es toy re sen ti do por ello,
aun que des pués de de cir es to, o, me jor di cho, si se lo hu- 
bie ra oí do de cir a al guno de mis pa cien tes, de tec ta ría de
in me dia to la ra bia que hay de trás de esas pa la bras. Con ha- 
bi li dad con su ma da ex trae ría la ver dad y la sa ca ría a la su- 
per fi cie, don de los dos la pu dié ra mos mi rar a la ca ra.
«¡Odia bas a tu ma dre! ¡Y to da vía la odias!»

Soy, tal co mo ya de be de ser evi den te a es tas al tu ras,
psi quia tra. Ha go de for ma pro fe sio nal eso que vo so tros ha- 
céis de for ma na tu ral por la gen te que os im por ta, por esa
gen te cu yo bien es tar os ha si do en co men da do. Du ran te
mu chos años tu ve mi des pa cho en Pa rk Ave nue, lo cual pa- 
re ce más im pre sio nan te de lo que es en rea li dad. El al qui ler
era ba jo y tam bién lo eran mis ho no ra rios. Tra ba ja ba so bre
to do con víc ti mas de trau mas, que, de to da la gen te con
tras tor nos men ta les de Nue va Yo rk, son los que sien ten de
for ma más in ten sa que se les de be una com pen sación por
lo que han su fri do. Y eso ha ce que tar den en pa gar las fac- 
tu ras. Ele gí esa lí nea de tra ba jo por mi ma dre, y en eso no
soy el úni co. Son las ma dres las que nos em pu jan a la ma- 
yo ría de los psi quia tras a ele gir es ta pro fe sión, nor mal men- 
te por que les he mos fa lla do.

A me nu do me re mi ten a un pa cien te, y una vez que he- 
mos re suel to los pre li mi na res y él, o más a me nu do ella, ya
es tá có mo da men te sen ta do, lo que me pre gun ta es:

—¿Por dón de quie re que em pie ce?
—Dí ga me sim ple men te en qué es ta ba pen san do.
—En na da.
—¿En qué es ta ba pen san do de ca mino aquí?
Y así em pie za to do. Yo es cu cho. La mía es una pro fe sión

que, a pri me ra vis ta, pue de pa re cer ade cua da a las per so- 
na li da des pa si vas. Pe ro no os pre ci pi téis con clu yen do que
no nos in te re sa el po der. Per ma nez co sen ta do me di tan do
mien tras vo so tros me con táis vues tras ideas, y con mis gru- 
ñi dos y sus pi ros, con mis in te rrup cio nes oca sio na les, yo os
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guío ha cia el que creo que es el ver da de ro nú cleo y sus tan- 
cia de vues tro pro ble ma. No es una em pre sa cien tí fi ca. No,
me aden tro a tien tas en vues tra ex pe rien cia va lién do me de
una in tui ción ba sa da en po co más que unos cuan tos años
de prác ti ca, de lec tu ra y de in tros pec ción in ten sa. En otras
pa la bras, lo que ha go tie ne mu cho de ar te.

Mi ma dre ter mi nó por re cu pe rar se, pe ro hay una re la- 
ción fuer te en tre la de pre sión y la ira, y en cier to gra do esa
ira no la per dió nun ca. Es ta ba di ri gi da so bre to do ha cia mi
pa dre, por su pues to. Re cuer do con ni ti dez el día que fui
cons cien te por pri me ra vez de la di ná mi ca de aban dono y
ra bia de mis pa dres. Fred nos ha bía lle va do a al mor zar a
Wal ter y a mí, al go que ha cía de for ma oca sio nal cuan do
es ta ba en la ciu dad y se acor da ba de que te nía dos hi jos
que vi vían en la ca lle Ochen ta y sie te Oes te. Pa ra mí aque- 
llas eran oca sio nes es tre san tes, que em pe za ban con el tra- 
yec to en ta xi a una bra se ría del East Si de, aun que de he cho
cual quier tiem po que uno pa sa ra con mi pa dre re sul ta ba
es tre san te. Un ve rano nos lle vó de via je por ca rre te ra al
nor te del es ta do has ta un ho tel de las Ca tski lls, un in fierno
pu ro y du ro de via je, ho ras in ter mi na bles sen ta do al la do
de Wal ter en el asien to tra se ro del Bui ck mien tras atra ve sá- 
ba mos en co che las mon ta ñas in ter mi na bles, y una at mós- 
fe ra siem pre a pun to de es ta llar…

Por en ton ces Fred Weir to da vía era un hom bre atrac ti- 
vo, con el pe lo os cu ro pei na do ha cia atrás des de un pi co
afi la do en me dio de una fren te de sie nes al tas, un ti po al to
y atlé ti co con una son ri sa en can ta do ra. No era un hom bre
con éxi to, pe ro da ba la im pre sión de ser lo, y cuan do nos
lle va ba a al mor zar a mí me ma ra vi lla ba el tono im pe rio so
con que se di ri gía a los ca ma re ros, hom bres enér gi cos y se- 
rios con de lan ta les blan cos al mi do na dos que, en aque lla
sa la pa ra adul tos con pa ne les de ma de ra en las pa re des y
lle na de hu mo de pu ros, inti mi da ban tre men da men te al
ado les cen te des gar ba do y ner vio so que era yo por en ton- 
ces. Mi ner vio sis mo no era ali via do pre ci sa men te por la
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pre sen cia de cu chi llos de trin char con grue sos man gos de
ma de ra y afi la das ho jas se rra das, ni por una es pe cie de ca- 
rri to dia bó li co so bre rue das y hu mean te que em pu ja ba has- 
ta la me sa un hom bre cor pu len to con bi go te fi no que a
con ti nua ción, ha cien do una flo ri tu ra con un cu chi llo re lu- 
cien te, se ña la ba la car ne y me exi gía que le di je ra por dón- 
de trin char la.

Cuan do Fred se abu rría de no so tros y da ba se ña les de ir
a pe dir la cuen ta, Walt le pe día con se jos pa ra in ver tir, ase- 
gu ran do que te nía fon dos con si de ra bles guar da dos en al- 
gu na par te. Walt siem pre tu vo más cu rio si dad que yo por
nues tro pa dre. De ni ño le in tri ga ba sa ber qué pa sa ba en el
dor mi to rio de nues tros pa dres, es de cir, cuan do com par tían
dor mi to rio. Que ría en trar allí y en te rar se de qué ha cían.

Mi ma dre siem pre es ta ba an gus tia da cuan do re gre sá ba- 
mos de aque llas ex cur sio nes, y es que du ran te nues tra au- 
sen cia se le ocu rría la po si bi li dad de que Fred pu die ra ejer- 
cer una in fluen cia ma yor que la de ella so bre no so tros y
que por esa ra zón ella nos per die ra. Me co rres pon día a mí
ase gu rar le nues tro amor y leal tad. Lue go ella me pro di ga ba
su afec to du ran te un ra to, has ta que per día in te rés y se ale- 
ja ba por el pa si llo en di rec ción a su es tu dio. Cuan do oía la
puer ta ce rrar se y el «tap, tap, tap» de la má qui na de es cri- 
bir, sa bía que ella ya no sal dría has ta que fue ra la ho ra del
cóc tel. El rui do de la má qui na de es cri bir me re con for ta ba.
Si mi ma dre es ta ba es cri bien do a má qui na es que no es ta- 
ba llo ran do, aun que más ade lan te se ría ca paz de ha cer las
dos co sas a la vez.

Pe ro re cuer do un día que re gre sa mos al apar ta men to y
ella no nos es ta ba es pe ran do en el re ci bi dor cuan do su bi- 
mos las es ca le ras. Aque llo era muy ra ro. En tra mos so los y
de in me dia to la oí mos llo rar en el dor mi to rio. Era las ti mo- 
so. Wal ter me di jo que él iba a salir otra vez y que yo po día
ha cer lo que qui sie ra. Me veo a mí mis mo con gran cla ri dad
en ese mo men to. La elec ción era sim ple. Po día mar char me
del apar ta men to con él y pa sar una ho ra o dos en Cen tral
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Pa rk, o bien po día ir a lla mar a la puer ta del dor mi to rio de
mi ma dre y pre gun tar le qué le pa sa ba. Re cuer do que me
que dé sen ta do en la si lla del re ci bi dor, al la do de la me si lla
ba ja del te lé fono, don de ella siem pre de ja ba las lla ves so- 
bre la ban de ja y se arre gla ba el pe lo en el es pe jo de pa red
que ha bía en ci ma.

—No pien so es pe rar te —me di jo Walt des de la puer ta
prin ci pal.

Una nue va y abrup ta rá fa ga de tris te za lle gó del dor mi- 
to rio.

—Ahí te que das —di jo, y la puer ta prin ci pal se ce rró de- 
trás de él.

Me pa sé otro mi nu to sen ta do en la si lla del re ci bi dor,
lue go me pu se de pie y ca mi né len ta men te has ta la ha bi ta- 
ción de mi ma dre. Así es co mo na cen los psi quia tras.

Gran par te de mi in fan cia tar día y de mi ado les cen cia si guió
es ta mis ma di ná mi ca. Me cos ta ba ha cer ami gos, y me sa tis- 
fa cía mu cho más un li bro que la com pa ñía de la gen te de
mi edad. Wal ter, en cam bio, era un chi co so cia ble y a me- 
nu do se traía a sus ami gos al apar ta men to. Aque llo le pro- 
por cio na ba gran pla cer a mi ma dre, aun que si es ta ba de pri- 
mi da se re ti ra ba a su dor mi to rio. Cuan do es te era el ca so, a
mí me preo cu pa ba que los ami gos de Wal ter hi cie ran tan to
rui do. Re cuer do que una vez me que dé en el um bral de la
sa la de es tar y les pe dí que no hi cie ran rui do, ya que nues- 
tra ma dre es ta ba des can san do. Ellos es ta ban bai lan do con
mú si ca de Bi ll Ha ley. Wal ter ten dría unos die ci sie te años. Yo
era tres años me nor que él. Re cuer do que él apa gó el to ca- 
dis cos y to dos se me que da ron mi ran do, eran seis o sie te,
chi cos ma yo res a los que yo ha bía vis to en los pa si llos del
ins ti tu to al que asis tía mos en el Upper West Si de.

—¿Qué has di cho? —di jo Wal ter.
Si no hu bie ra si do por el he cho de que nues tra ma dre

es ta ba in ten tan do dor mir, me ha bría es ca pa do.
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—He di cho que ten dríais que ba jar la mú si ca.
To dos se que da ron mi rán do me en si len cio. Era una for- 

ma de bur lar se de mí.
—¿Qué has di cho? —vol vió a de cir Wal ter.
—¡Que la ba jes! ¡Que ella es tá in ten tan do dor mir!
Él se que dó mi ran do a los de más y re pi tió mis pa la bras

con so lem ni dad. Des pués se echa ron a reír. Se die ron pal- 
ma das en los mus los y chi lla ron co mo hie nas. Le van ta ron
las ca be zas y au lla ron, to do pa ra hu mi llar me. En ton ces la
puer ta del dor mi to rio de nues tra ma dre se abrió al otro ex- 
tre mo del pa si llo. Ella vino a la sa la de es tar, arras tran do los
pies y bos te zan do. Lle va ba su ba ta, iba des cal za y no se ha- 
bía ce pi lla do el pe lo. Era me dia tar de y yo me aver gon cé
de que la vie ran así los ami gos de Wal ter, que se ha bían
que da do ca lla dos. Nues tra ma dre se que dó en la puer ta,
pre gun tó qué es ta ba pa san do y Wal ter se lo di jo. Ella se- 
guía me dio dor mi da. Se vol vió ha cia mí.

—No seas ton to, Char lie. So lo es ta ba le yen do. Di ver- 
tíos, no me im por ta.

Re gre só a su ha bi ta ción tras ha cer un ges to des pec ti vo
con la ma no y yo me mar ché del apar ta men to sin tién do me
co mo un idio ta.

Cuan do re gre sé a Nue va Yo rk des pués de ha cer las prác ti- 
cas en la Johns Ho pkins, no vol ví a la ca lle Ochen ta y sie te.
Mi ma dre me di jo que no me que ría en el apar ta men to. Me
ex pli có que ne ce si ta ba si len cio pa ra es cri bir. En ten dí lo que
me es ta ba di cien do. No era un re cha zo, aun que lle ga ra en- 
mar ca do en esos tér mi nos, por que tam bién me dio un jue- 
go nue vo de lla ves. No me aban do nes, me es ta ba di cien- 
do. Los anti de pre si vos la ha bían es ta bi li za do, pe ro se guía
ha bien do mo men tos en que se hun día de for ma re pen ti na
y pre ci pi ta da, y en ton ces era a mí a quien ne ce si ta ba.

Una de esas oca sio nes fue cuan do Fred vol vió a ca sar se,
con una mu jer mu chos años más jo ven, al go que a mi ma- 
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dre le cos ta ba acep tar. Yo sa bía des de ha cía mu cho tiem po
que ella to da vía lo que ría, y pe se a su des dén mor daz
—«Me nu da ra ta», es cu pía—, a na die que la co no cie ra bien
se le es ca pa ba el he cho de que ella con ti nua ba per di da- 
men te ena mo ra da de aquel irres pon sa ble. En las dos no ve- 
las que pu bli có du ran te aque llos años di bu jó re tra tos ape- 
nas di si mu la dos de él, y la ac ti tud de la au to ra ha cia aque- 
llos sin ver güen zas mu je rie gos era de afec to mal es con di do.
Pe ro el se gun do ma tri mo nio de Fred fue un du ro gol pe pa- 
ra mi ma dre, y tal co mo yo ha bía te mi do, ella tu vo una rá pi- 
da re caí da. En cuan to me en te ré, fui a su apar ta men to.

Es ta ba en su dor mi to rio. To das las cor ti nas es ta ban ce- 
rra das pe se al he cho de que era de día. Es ta ba acos ta da en
la ca ma dán do le la es pal da a la puer ta, con las pier nas le- 
van ta das. No es ta ba ves ti da del to do. Me oyó en trar, pe ro
no se mo vió.

—¿Ma má? —Yo me sen té en el bor de de la ca ma. Du- 
ran te unos mi nu tos la ha bi ta ción per ma ne ció en si len cio.
Ha bía un le ve aro ma a per fu me ran cio y hu mo de ci ga rri llos
—. ¿Cuán to tiem po lle vas aquí?

No hu bo res pues ta.
—¿Quie res que te pre pa re un ba ño?
Yo sa bía a qué me re fe ría. Ella se apo yó en un co do y

cla vó en mí una mi ra da pa té ti ca por en ci ma del hom bro.
Te nía los ojos ro dea dos de os cu ras som bras: era una cria tu- 
ra ator men ta da y asus ta da, ape nas la re co no cía.

Lue go vol vió a des plo mar se. Des de su pos tu ra ca si fe- 
tal, mur mu ró:

—Hue lo mal. No ha ce fal ta que me lo di gas.
Si len cio una vez más. Lue go vol vió a apo yar se en el co- 

do.
—Esa ra ta.
—Lo sé.
—¿Le has vis to?
—No.
—Es tás min tien do.
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—Dé ja me que te pre pa re un ba ño.
Ella no se ne gó. Se gún mi ex pe rien cia, los epi so dios de- 

pre si vos no su po nen un ries go pa ra la vi da cuan do to da vía
hay preo cu pa ción por la hi gie ne per so nal.

Cuan do re gre sé del cuar to de ba ño, es ta ba sen ta da en
el bor de de la ca ma, en cor va da y con las pier nas col gan do,
exa mi nán do se las uñas. Pa re cía un pá ja ro an ciano con su
jer sey de ma sia do gran de y sus ma llas ne gras, un pá ja ro an- 
ciano y en fer mo con el ala ro ta.

—¿Es muy gua pa?
—No.
—¿Có mo lo sa bes?
Rá pi da co mo una ví bo ra… ¿có mo po día sa ber lo a me- 

nos que la co no cie ra?
—Lo sé y ya es tá —di je.
—Pu ta.
No es ta ba se gu ra de si se re fe ría a mí, a mi pa dre o a

aque lla jo ven no via. No le pre gun té. Cuan do su ba ño es tu- 
vo lis to le di je que la es pe ra ría en la sa la de es tar. En la sa la
no se es ta ba mu cho me jor en lo que a ai re es tan ca do, ce ni- 
ce ros ati bo rra dos, os cu ri dad y de más se re fie re. Fo to gra fías
ro tas en la al fom bra de de lan te de la chi me nea, unas cuan- 
tas bra sas cha mus ca das en la re ji lla. Des co rrí las cor ti nas,
abrí las ven ta nas y lim pié la ca sa lo me jor que pu de. Vol ví al
cuar to de ba ño y di unos gol pe ci tos en la puer ta.

—¿Va to do bien por ahí?
—Ve te a la mier da.
—¿Ma má?
—La has co no ci do. Trai dor.
Si se tra ta ra de la ma dre de otro, ha bría si do ca si có mi- 

co. Si yo no hu bie ra si do cons cien te de la rea li dad de su su- 
fri mien to. Si ella no me hu bie ra da do tan tas ra zo nes pa ra
preo cu par me. ¿Có mo pue de un hom bre ver a su ma dre su- 
frir y no ha cer cuan to es té en su ma no pa ra ali viar ese su fri- 
mien to?
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Cuan do los epi so dios se vol vie ron más fre cuen tes, ha bía
días o in clu so se ma nas se gui das en que salía de mi des pa- 
cho por las tar des y me iba di rec ta men te a la ca lle Ochen ta
y sie te. A me nu do me que da ba a pa sar la no che y dor mía
en mi an ti gua ha bi ta ción. Walt se ne ga ba a vi si tar a nues tra
ma dre cuan do es ta ba de pri mi da y yo me en fa da ba con él
por ello. Re cuer do que de cía que nues tra ma dre no lo que- 
ría ver a él, que so lo que ría ver me a mí.

—No seas ab sur do —de cía yo—. Es a ti a quien ado ra.
Re cuer do ha ber te ni do es ta dis cu sión en el lo ft que te- 

nía Walt en la ca lle Cham bers. Él no de jó de tra ba jar. Un
lien zo enor me y ca ó ti co su je to con chin che tas a la pa red,
una su per fi cie ro ja con ra yas ne gras, fi nas y ver ti ca les a in- 
ter va los irre gu la res. Se es ta ba fu man do un pu ro.

—Exac ta men te por eso no quie re que va ya a ver la —di- 
jo—. Por que no quie re que yo la vea así.

—Oh, Wal ter, ¿qué nue va idio tez es esa?
Walt y yo éra mos ca pa ces de en fa dar nos en cues tión de

se gun dos. Eso preo cu pó a Ag nes, mi mu jer, con quien yo
to da vía es ta ba ca sa do por en ton ces; fue la pri me ra vez que
pre sen ció có mo dos hom bres, por lo de más ci vi li za dos, se
vol vían de re pen te tan agre si vos.

—¡Pién sa lo! ¿No se su po ne que es eso lo que se te da
bien? Ella no quie re que yo es té pre sen te cuan do es tá he- 
cha una mier da. ¡Me quie re cuan do es tá en sus me jo res
mo men tos!

Se dio cuen ta de que es ta ba go tean do pin tu ra en el
sue lo. Aga rró el pu ro con los dien tes y su mer gió el pin cel
en un fras co de agua su cia.

—Así que tú te lle vas a la bue na ma dre y yo me que do
con la ma dre lo ca. Mu chas gra cias, Walt. Jo der, mi ra que
eres ego ís ta.

—¡Yo no lo he pla nea do, hos tia!
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No re cuer do si con tes té a aque llo. Creo que es po si ble
que gi ra ra la ca be za y mi ra ra por la ven ta na con ex pre sión
en fer ma y he ri da. Por en ton ces el World Tra de Cen ter es ta- 
ba en cons truc ción, dos ar ma zo nes enor mes y ca la dos de
vi gas ro jas hur gan do en el cie lo. Cuan do me vol ví a gi rar,
Walt se es ta ba lim pian do los de dos con un tra po con ges to
au sen te.

—¿Al gún men sa je pa ra ella? —di je des de la puer ta.
Aho ra él es ta ba en el fre ga de ro dán do me la es pal da.

Co mo no me con tes ta ba, le re pe tí la pre gun ta.
—¡No!
Años más tar de re cor dé es ta dis cu sión y me di cuen ta

de que él te nía ra zón. Cuan do nues tra ma dre es ta ba su mi- 
da en un es ta do de des es pe ra ción ab yec ta, le era in di fe- 
ren te la im pre sión que me cau sa ba a mí, pe ro a Walt ha bía
que aho rrár se la, Walt es ta ba ex cu sa do. Así que él apren dió
des de el prin ci pio que nun ca le ha cía fal ta ha cer nin gún es- 
fuer zo con nues tra ma dre y, por ex tra ño que pa rez ca, el
amor de ella cre cía co mo re sul ta do de aque lla des aten ción.
Ella pa re cía pen sar que el he cho de que Walt no la vi si ta ra
ca si nun ca de mos tra ba que es ta ba de ma sia do ocu pa do,
cier ta men te mu cho más ocu pa do que yo, pe ro es que, cla- 
ro, él te nía mu cho más éxi to que yo. Has ta se lo di jo una
vez a Ag nes.

—Pe ro Char lie es un psi quia tra bri llan te —di jo Ag nes.
La res pues ta de mi ma dre de no ta ba el clá si co des pre cio

ma ter nal.
—Oh, psi quia tra pue de ser cual quie ra —di jo—. Pe ro

pa ra ser ar tis ta ha ce fal ta ta len to.

Fue su ama de lla ves quien me lla mó. A prin ci pios de fe bre- 
ro de 1979. Ha bía lle ga do por la ma ña na y se la ha bía en- 
contra do in cons cien te en el sue lo del dor mi to rio. Pa ra
cuan do yo lle gué al apar ta men to, ya es ta ba allí su mé di co,
or ga ni zan do las co sas pa ra que la in gre sa ran en el Be th Is- 
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ra el. Él y yo nos fui mos apar te un par de mi nu tos y ha bla- 
mos en voz ba ja de lo que pa sa ría a con ti nua ción. Yo es ta- 
ba al la do de su ca ma del hos pi tal cuan do re co bró la con- 
cien cia, y tam bién Walt. Re cuer do có mo su ma no se des pe- 
gó de las sá ba nas. Era co mo un pa ja ri llo que in ten ta ba des- 
pe gar y no lo con se guía, pe ro era un pa ja ri llo feo, con ga- 
rras y man chas de ve jez.

—¿Ma má?
Te nía los ojos le ga ño sos. Es ta ba con fu sa. Que ría ha blar

de su fa mi lia.
—No, ma má, aho ra des can sa, ya nos lo di rás más tar de.
Hu bo un des te llo re pen tino de luz en aque llos ojos llo- 

ro sos y ella me aga rró la mu ñe ca. In ten tó in cor po rar se has- 
ta sen tar se, pe ro no pu do. Tam po co pu do ha blar más. Po- 
co des pués se que dó dor mi da y la de ja mos tran qui la.
Cuan do sali mos al pa si llo se abrie ron las puer tas del as cen- 
sor y apa re ció mi pa dre. Le di je que ella ne ce si ta ba des can- 
sar. Walt su gi rió que fué ra mos a al gún si tio a to mar una co- 
pa.

Nos sen ta mos a una me sa tran qui la en el bar de un ho- 
tel que ha bía a dos man za nas del hos pi tal. Los años no ha- 
bían si do ama bles con Fred Weir, y su de te rio ro era vi si ble.
No se ha bía afei ta do bien y se ha bía de ja do zo nas de bar- 
ba de dos días en la gar gan ta y la bar bi lla. Su tra je era ba- 
ra to, los pu ños es ta ban des hi la cha dos y el cue llo de la ca- 
mi sa se veía ama ri llo. Más elo cuen te era el va go ai re de
dis cul pa que aho ra lo ro dea ba, ade más de la hu me dad y la
fal ta de vi da de los ojos, to do lo cual su ge ría ex ce so de be- 
bi da, fal ta de vi ta li dad y hun di mien to de la au toes ti ma.
Ade más, ha bía es ta do en la cár cel en Flo ri da por un de li to
de ar ma de fue go. Pen sé que pa re cía lo que era: un per de- 
dor. De ni ño siem pre ha bía in ten ta do com pla cer a aquel
hom bre, evi tar que hi cie ra da ño a mi ma dre, y me nu da pér- 
di da de tiem po. No va lía la pe na, y hu bo un tiem po en que
yo es ta ba con ven ci do de que aque lla era la ra zón de que
mi ma dre le die ra to do su amor a Wal ter y na da a mí. Fí si- 
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ca men te, y has ta cier to pun to tam bién en el tem pe ra men- 
to, yo me pa re cía a Fred Weir, y cuan to ma yor me ha cía,
más cla ro es ta ba. Con su ca ra alar ga da y pá li da, sus an da- 
res des gar ba dos, el me chón de pe lo gris y gra sien to que le
caía so bre la fren te, la son ri sa ob s equio sa que an ta ño le
de bió de abrir puer tas y tam bién co ra zo nes… él era la
plan ti lla y yo era la des cen den cia.

En contras te, Walt se guía el pa trón de los Ha llam, la fa- 
mi lia de nues tra ma dre: el pe cho y los hom bros an chos, ru- 
bi cun do, pe lu do, un to nel de hom bre, una lo co mo to ra,
mien tras que yo era una ci güe ña, una pal me ra. Fred era un
de sas tre. Un bo rra chín.

—¿Qué quie res be ber, pa pá? —di jo Walt.
Era una sa la pe que ña y os cu ra con una ba rra acol cha da,

unas cuan tas me sas re don das con lám pa ras y un olor per- 
sis ten te a hu mo de pu ros. So na ba una es pe cie de hi lo mu- 
si cal. No ha bía na die más que no so tros y el hom bre de ca ra
tris te con cha que ta blan ca y cor ta que es ta ba de pie de trás
de la ba rra. Walt se vol vió a me dias en su si lla pa ra ha cer lo
ve nir. Fred apo yó los co dos en la me sa, sacó un pa que te
de ci ga rri llos y de re pen te se le vio có mo do. Es ta ba a gus- 
to en los ba res.

—Creo que da das las cir cuns tan cias un dry mar ti ni, Wal- 
ter.

—Yo no quie ro na da —di je.
—Dos dry mar ti nis —di jo.
—¿Acei tu nas o li món?
—Li món.
Los tres per ma ne ci mos sen ta dos en si len cio has ta que

lle ga ron las co pas.
—En ton ces, Char lie, ¿qué ha pa sa do? —di jo Walt por

fin.
—Un ac ci den te vas cu lar. Un de rra me ce re bral. Pue de

que ha ya otro en las pr óxi mas vein ti cua tro a cua ren ta y
ocho ho ras.

—¿Y eso qué quie re de cir?


