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El psiquiatra Charlie Weir se dedica a acabar con los demo-
nios de la gente, pero todavia no ha encontrando la mane-
ra de resolver los conflictos que tiene con su propia familia,
especialmente la rivalidad con su hermano Walt o la pérdi-
da de su mujer y su hija. A través de su hermano conoce a
Nora, que pronto se convierte en su amante. Pero la vulne-
rabilidad de Nora, al principio tan irresistible, empieza a
ocupar demasiado espacio en su vida. Charlie quiere averi-
guar la fuente de tanto sufrimiento, pero en su busqueda,
él mismo se encuentra con su inconsciente que le revelara
un secreto espeluznante.



Trauma Patrick McGrath

Para Maria



Trauma Patrick McGrath

Capitulo 1

A mi madre le llegd su primera depresiéon cuando yo tenia
siete afos, y a mi me parecié que era culpa mia. Me pare-
ci6 que tendria que haberlo evitado. Debié de ser un afio
antes de que mi padre nos dejara. Mi padre se llamaba
Fred Weir. En aquella época podia ser generoso, divertido,
un hombre muy comunicativo —ahora mi hermano Walt de-
sempefa ese papel a veces—, pero de vez en cuando ha-
bia sefales, que yo por lo menos percibia, de que se acer-
caba un estallido. Luego el repentino ataque de ira, salir de
golpe de la habitacién, el portazo al final del pasillo y el si-
lencio consternado que quedaba a continuacién. Pero yo
podia desviar todo aquello. Me hacia el tonto, o me com-
portaba como un niflo pequefio, y asi lo distraia de la ola
creciente de aburrimiento y de frustraciéon que debia de
producirle estar atrapado en la asfixiante atmésfera domés-
tica que a mi madre le gustaba fomentar. Mas tarde, cuan-
do ella empezé a escribir libros, ya no fomentaba ninguna
atmdsfera en absoluto, méas que la miseria refinada, el exce-
so de bebida y la melancolia.

En aquella época viviamos con incomodidad y desorden
en un gran apartamento de la calle Ochenta y siete Oeste,
donde hoy vive mi hermano con su familia. Yo nunca le dis-
puté a Walt el derecho a tenerlo después de que mi madre
muriera, y me he hecho a la idea de que ella no me dejara
nada. En realidad, me divierte que ella me arrojara ese ulti-
mo insulto a la cara desde la tumba. Resultaba mas apro-
piado que el apartamento se lo quedara Walt, dado el ta-
mafio de su familia, y que yo viviera solo, aunque la verdad
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es que a Walt no le hacia ninguna falta. Walt era un hombre
rico; Walt Weir, el pintor... Pero no estoy resentido por ello,
aunque después de decir esto, o, mejor dicho, si se lo hu-
biera oido decir a alguno de mis pacientes, detectaria de
inmediato la rabia que hay detrés de esas palabras. Con ha-
bilidad consumada extraeria la verdad y la sacaria a la su-
perficie, donde los dos la pudiéramos mirar a la cara.
«jOdiabas a tu madre! Y todavia la odias!»

Soy, tal como ya debe de ser evidente a estas alturas,
psiquiatra. Hago de forma profesional eso que vosotros ha-
céis de forma natural por la gente que os importa, por esa
gente cuyo bienestar os ha sido encomendado. Durante
muchos afios tuve mi despacho en Park Avenue, lo cual pa-
rece mas impresionante de lo que es en realidad. El alquiler
era bajo y también lo eran mis honorarios. Trabajaba sobre
todo con victimas de traumas, que, de toda la gente con
trastornos mentales de Nueva York, son los que sienten de
forma mas intensa que se les debe una compensacién por
lo que han sufrido. Y eso hace que tarden en pagar las fac-
turas. Elegi esa linea de trabajo por mi madre, y en eso no
soy el Unico. Son las madres las que nos empujan a la ma-
yoria de los psiquiatras a elegir esta profesién, normalmen-
te porque les hemos fallado.

A menudo me remiten a un paciente, y una vez que he-
mos resuelto los preliminares y él, o mas a menudo ella, ya
estd comodamente sentado, lo que me pregunta es:

— Por dénde quiere que empiece?

—Digame simplemente en qué estaba pensando.

—En nada.

—;En qué estaba pensando de camino aqui?

Y asi empieza todo. Yo escucho. La mia es una profesién
que, a primera vista, puede parecer adecuada a las perso-
nalidades pasivas. Pero no os precipitéis concluyendo que
no nos interesa el poder. Permanezco sentado meditando
mientras vosotros me contais vuestras ideas, y con mis gru-
fidos y suspiros, con mis interrupciones ocasionales, yo os
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guio hacia el que creo que es el verdadero nuicleo y sustan-
cia de vuestro problema. No es una empresa cientifica. No,
me adentro a tientas en vuestra experiencia valiéndome de
una intuicién basada en poco mas que unos cuantos afios
de practica, de lectura y de introspeccién intensa. En otras
palabras, lo que hago tiene mucho de arte.

Mi madre terminé por recuperarse, pero hay una rela-
cion fuerte entre la depresidn y la ira, y en cierto grado esa
ira no la perdié nunca. Estaba dirigida sobre todo hacia mi
padre, por supuesto. Recuerdo con nitidez el dia que fui
consciente por primera vez de la dindmica de abandono y
rabia de mis padres. Fred nos habia llevado a almorzar a
Walter y a mi, algo que hacia de forma ocasional cuando
estaba en la ciudad y se acordaba de que tenia dos hijos
que vivian en la calle Ochenta y siete Oeste. Para mi aque-
llas eran ocasiones estresantes, que empezaban con el tra-
yecto en taxi a una braseria del East Side, aunque de hecho
cualquier tiempo que uno pasara con mi padre resultaba
estresante. Un verano nos llevé de viaje por carretera al
norte del estado hasta un hotel de las Catskills, un infierno
puro y duro de viaje, horas interminables sentado al lado
de Walter en el asiento trasero del Buick mientras atravesa-
bamos en coche las montafias interminables, y una atmos-
fera siempre a punto de estallar...

Por entonces Fred Weir todavia era un hombre atracti-
vo, con el pelo oscuro peinado hacia atrds desde un pico
afilado en medio de una frente de sienes altas, un tipo alto
y atlético con una sonrisa encantadora. No era un hombre
con éxito, pero daba la impresion de serlo, y cuando nos
llevaba a almorzar a mi me maravillaba el tono imperioso
con que se dirigia a los camareros, hombres enérgicos y se-
rios con delantales blancos almidonados que, en aquella
sala para adultos con paneles de madera en las paredes y
llena de humo de puros, intimidaban tremendamente al
adolescente desgarbado y nervioso que era yo por enton-
ces. Mi nerviosismo no era aliviado precisamente por la
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presencia de cuchillos de trinchar con gruesos mangos de
madera y afiladas hojas serradas, ni por una especie de ca-
rrito diabdlico sobre ruedas y humeante que empujaba has-
ta la mesa un hombre corpulento con bigote fino que a
continuacién, haciendo una floritura con un cuchillo relu-
ciente, sefialaba la carne y me exigia que le dijera por dén-
de trincharla.

Cuando Fred se aburria de nosotros y daba sefales de ir
a pedir la cuenta, Walt le pedia consejos para invertir, ase-
gurando que tenia fondos considerables guardados en al-
guna parte. Walt siempre tuvo mas curiosidad que yo por
nuestro padre. De nifo le intrigaba saber qué pasaba en el
dormitorio de nuestros padres, es decir, cuando compartian
dormitorio. Queria entrar alli y enterarse de qué hacian.

Mi madre siempre estaba angustiada cuando regresaba-
mos de aquellas excursiones, y es que durante nuestra au-
sencia se le ocurria la posibilidad de que Fred pudiera ejer-
cer una influencia mayor que la de ella sobre nosotros y
que por esa razon ella nos perdiera. Me correspondia a mi
asegurarle nuestro amor y lealtad. Luego ella me prodigaba
su afecto durante un rato, hasta que perdia interés y se ale-
jaba por el pasillo en direccién a su estudio. Cuando ofa la
puerta cerrarse y el «tap, tap, tap» de la maquina de escri-
bir, sabia que ella ya no saldria hasta que fuera la hora del
céctel. El ruido de la maquina de escribir me reconfortaba.
Si mi madre estaba escribiendo a maquina es que no esta-
ba llorando, aunque mas adelante seria capaz de hacer las
dos cosas a la vez.

Pero recuerdo un dia que regresamos al apartamento y
ella no nos estaba esperando en el recibidor cuando subi-
mos las escaleras. Aquello era muy raro. Entramos solos y
de inmediato la oimos llorar en el dormitorio. Era lastimo-
so. Walter me dijo que él iba a salir otra vez y que yo podia
hacer lo que quisiera. Me veo a mi mismo con gran claridad
en ese momento. La eleccién era simple. Podia marcharme
del apartamento con él y pasar una hora o dos en Central
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Park, o bien podia ir a llamar a la puerta del dormitorio de
mi madre y preguntarle qué le pasaba. Recuerdo que me
quedé sentado en la silla del recibidor, al lado de la mesilla
baja del teléfono, donde ella siempre dejaba las llaves so-
bre la bandeja y se arreglaba el pelo en el espejo de pared
que habia encima.

—No pienso esperarte —me dijo Walt desde la puerta
principal.

Una nueva y abrupta rafaga de tristeza llegé del dormi-
torio.

—Ahi te quedas —dijo, y la puerta principal se cerré de-
trés de él.

Me pasé otro minuto sentado en la silla del recibidor,
luego me puse de pie y caminé lentamente hasta la habita-
cion de mi madre. Asi es como nacen los psiquiatras.

Gran parte de mi infancia tardia y de mi adolescencia siguié
esta misma dindmica. Me costaba hacer amigos, y me satis-
facia mucho mas un libro que la compafiia de la gente de
mi edad. Walter, en cambio, era un chico sociable y a me-
nudo se traia a sus amigos al apartamento. Aquello le pro-
porcionaba gran placer a mi madre, aunque si estaba depri-
mida se retiraba a su dormitorio. Cuando este era el caso, a
mi me preocupaba que los amigos de Walter hicieran tanto
ruido. Recuerdo que una vez me quedé en el umbral de la
sala de estar y les pedi que no hicieran ruido, ya que nues-
tra madre estaba descansando. Ellos estaban bailando con
musica de Bill Haley. Walter tendria unos diecisiete afios. Yo
era tres aflos menor que él. Recuerdo que él apagé el toca-
discos y todos se me quedaron mirando, eran seis o siete,
chicos mayores a los que yo habia visto en los pasillos del
instituto al que asistiamos en el Upper West Side.

—¢Qué has dicho? —dijo Walter.

Si no hubiera sido por el hecho de que nuestra madre
estaba intentando dormir, me habria escapado.
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—He dicho que tendriais que bajar la musica.

Todos se quedaron mirdndome en silencio. Era una for-
ma de burlarse de mi.

—;Qué has dicho? —volvié a decir Walter.
iQue la bajes! jQue ella esta intentando dormir!

El se quedé mirando a los demas y repitié mis palabras
con solemnidad. Después se echaron a reir. Se dieron pal-
madas en los muslos y chillaron como hienas. Levantaron
las cabezas y aullaron, todo para humillarme. Entonces la
puerta del dormitorio de nuestra madre se abrié al otro ex-
tremo del pasillo. Ella vino a la sala de estar, arrastrando los
pies y bostezando. Llevaba su bata, iba descalza y no se ha-
bia cepillado el pelo. Era media tarde y yo me avergoncé
de que la vieran asi los amigos de Walter, que se habian
quedado callados. Nuestra madre se quedd en la puerta,
pregunté qué estaba pasando y Walter se lo dijo. Ella se-
guia medio dormida. Se volvié hacia mi.

—No seas tonto, Charlie. Solo estaba leyendo. Diver-
tios, no me importa.

Regresé a su habitaciéon tras hacer un gesto despectivo
con la mano y yo me marché del apartamento sintiéndome
como un idiota.

Cuando regresé a Nueva York después de hacer las practi-
cas en la Johns Hopkins, no volvi a la calle Ochenta y siete.
Mi madre me dijo que no me queria en el apartamento. Me
explicé que necesitaba silencio para escribir. Entendi lo que
me estaba diciendo. No era un rechazo, aunque llegara en-
marcado en esos términos, porque también me dio un jue-
go nuevo de llaves. No me abandones, me estaba dicien-
do. Los antidepresivos la habian estabilizado, pero seguia
habiendo momentos en que se hundia de forma repentina
y precipitada, y entonces era a mi a quien necesitaba.

Una de esas ocasiones fue cuando Fred volvié a casarse,
con una mujer muchos afios mas joven, algo que a mi ma-
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dre le costaba aceptar. Yo sabia desde hacia mucho tiempo
que ella todavia lo queria, y pese a su desdén mordaz
—«Menuda rata», escupia—, a nadie que la conociera bien
se le escapaba el hecho de que ella continuaba perdida-
mente enamorada de aquel irresponsable. En las dos nove-
las que publicé durante aquellos afios dibujé retratos ape-
nas disimulados de él, y la actitud de la autora hacia aque-
llos sinverglienzas mujeriegos era de afecto mal escondido.
Pero el segundo matrimonio de Fred fue un duro golpe pa-
ra mi madre, y tal como yo habia temido, ella tuvo una rapi-
da recaida. En cuanto me enteré, fui a su apartamento.

Estaba en su dormitorio. Todas las cortinas estaban ce-
rradas pese al hecho de que era de dia. Estaba acostada en
la cama déndole la espalda a la puerta, con las piernas le-
vantadas. No estaba vestida del todo. Me oyé entrar, pero
no se movio.

—;Mama? —Yo me senté en el borde de la cama. Du-
rante unos minutos la habitacién permanecié en silencio.
Habia un leve aroma a perfume rancio y humo de cigarrillos
—. ¢Cuénto tiempo llevas aqui?

No hubo respuesta.

—;Quieres que te prepare un bafio?

Yo sabia a qué me referfa. Ella se apoyé en un codo y
clavé en mi una mirada patética por encima del hombro.
Tenia los ojos rodeados de oscuras sombras: era una criatu-
ra atormentada y asustada, apenas la reconocia.

Luego volvié a desplomarse. Desde su postura casi fe-
tal, murmuré:

—Huelo mal. No hace falta que me lo digas.

Silencio una vez més. Luego volvié a apoyarse en el co-
do.

—Esa rata.

—Lo sé.

—¢Le has visto?

—No.

—Estas mintiendo.
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—Déjame que te prepare un bafo.

Ella no se negd. Segln mi experiencia, los episodios de-
presivos no suponen un riesgo para la vida cuando todavia
hay preocupacién por la higiene personal.

Cuando regresé del cuarto de bafio, estaba sentada en
el borde de la cama, encorvada y con las piernas colgando,
examinandose las ufias. Parecia un péajaro anciano con su
jersey demasiado grande y sus mallas negras, un pajaro an-
ciano y enfermo con el ala rota.

—¢Es muy guapa?

—No.

—;Cdémo lo sabes?

Rapida como una vibora... ;como podia saberlo a me-
nos que la conociera?

—Lo séy ya esta —dije.

——Puta.

No estaba segura de si se referia a mi, a mi padre o a
aquella joven novia. No le pregunté. Cuando su bafo estu-
vo listo le dije que la esperaria en la sala de estar. En |a sala
no se estaba mucho mejor en lo que a aire estancado, ceni-
ceros atiborrados, oscuridad y demas se refiere. Fotografias
rotas en la alfombra de delante de la chimenea, unas cuan-
tas brasas chamuscadas en la rejilla. Descorri las cortinas,
abri las ventanas y limpié la casa lo mejor que pude. Volvi al
cuarto de bafo y di unos golpecitos en la puerta.

—¢Va todo bien por ahi?

—Vete a la mierda.

—iMama?

—La has conocido. Traidor.

Si se tratara de la madre de otro, habria sido casi comi-
co. Si yo no hubiera sido consciente de la realidad de su su-
frimiento. Si ella no me hubiera dado tantas razones para
preocuparme. ;Cémo puede un hombre ver a su madre su-
frir y no hacer cuanto esté en su mano para aliviar ese sufri-
miento?

10



Trauma Patrick McGrath

Cuando los episodios se volvieron mas frecuentes, habia
dias o incluso semanas seguidas en que salia de mi despa-
cho por las tardes y me iba directamente a la calle Ochenta
y siete. A menudo me quedaba a pasar la noche y dormia
en mi antigua habitacién. Walt se negaba a visitar a nuestra
madre cuando estaba deprimida y yo me enfadaba con él
por ello. Recuerdo que decia que nuestra madre no lo que-
ria ver a él, que solo queria verme a mi.

—No seas absurdo —decia yo—. Es a ti a quien adora.

Recuerdo haber tenido esta discusién en el loft que te-
nia Walt en la calle Chambers. El no dejé de trabajar. Un
lienzo enorme y cadtico sujeto con chinchetas a la pared,
una superficie roja con rayas negras, finas y verticales a in-
tervalos irregulares. Se estaba fumando un puro.

—Exactamente por eso no quiere que vaya a verla —di-
jo—. Porque no quiere que yo la vea asi.

—Oh, Walter, ;qué nueva idiotez es esa?

Walt y yo éramos capaces de enfadarnos en cuestién de
segundos. Eso preocupd a Agnes, mi mujer, con quien yo
todavia estaba casado por entonces; fue la primera vez que
presencié cémo dos hombres, por lo demés civilizados, se
volvian de repente tan agresivos.

—iPiénsalo! ;No se supone que es eso lo que se te da
bien? Ella no quiere que yo esté presente cuando esta he-
cha una mierda. jMe quiere cuando estd en sus mejores
momentos!

Se dio cuenta de que estaba goteando pintura en el
suelo. Agarré el puro con los dientes y sumergioé el pincel
en un frasco de agua sucia.

—Asi que tu te llevas a la buena madre y yo me quedo
con la madre loca. Muchas gracias, Walt. Joder, mira que
eres egoista.

—iYo no lo he planeado, hostial

11



Trauma Patrick McGrath

No recuerdo si contesté a aquello. Creo que es posible
que girara la cabeza y mirara por la ventana con expresién
enferma y herida. Por entonces el World Trade Center esta-
ba en construccién, dos armazones enormes y calados de
vigas rojas hurgando en el cielo. Cuando me volvi a girar,
Walt se estaba limpiando los dedos con un trapo con gesto
ausente.

—;Algln mensaje para ella? —dije desde la puerta.

Ahora él estaba en el fregadero dandome la espalda.
Como no me contestaba, le repeti la pregunta.

—iNo!

Anos mas tarde recordé esta discusion y me di cuenta
de que él tenia razén. Cuando nuestra madre estaba sumi-
da en un estado de desesperacién abyecta, le era indife-
rente la impresiéon que me causaba a mi, pero a Walt habia
que ahorrarsela, Walt estaba excusado. Asi que él aprendio
desde el principio que nunca le hacia falta hacer ningun es-
fuerzo con nuestra madre y, por extrafio que parezca, el
amor de ella crecia como resultado de aquella desatencion.
Ella parecia pensar que el hecho de que Walt no la visitara
casi nunca demostraba que estaba demasiado ocupado,
ciertamente mucho mas ocupado que yo, pero es que, cla-
ro, él tenia mucho més éxito que yo. Hasta se lo dijo una
vez a Agnes.

—Pero Charlie es un psiquiatra brillante —dijo Agnes.

La respuesta de mi madre denotaba el clasico desprecio
maternal.

—Oh, psiquiatra puede ser cualquiera —dijo—. Pero
para ser artista hace falta talento.

Fue su ama de llaves quien me llamé. A principios de febre-
ro de 1979. Habia llegado por la mafiana y se la habia en-
contrado inconsciente en el suelo del dormitorio. Para
cuando yo llegué al apartamento, ya estaba alli su médico,
organizando las cosas para que la ingresaran en el Beth ls-

12



Trauma Patrick McGrath

rael. El y yo nos fuimos aparte un par de minutos y habla-
mos en voz baja de lo que pasaria a continuacién. Yo esta-
ba al lado de su cama del hospital cuando recobré la con-
ciencia, y también Walt. Recuerdo cémo su mano se despe-
g6 de las sdbanas. Era como un pajarillo que intentaba des-
pegar y no lo conseguia, pero era un pajarillo feo, con ga-
rras y manchas de vejez.

—iMama?

Tenia los ojos leganosos. Estaba confusa. Queria hablar
de su familia.

—No, mama, ahora descansa, ya nos lo dirds mas tarde.

Hubo un destello repentino de luz en aquellos ojos llo-
rosos y ella me agarré la mufieca. Intentd incorporarse has-
ta sentarse, pero no pudo. Tampoco pudo hablar mas. Po-
co después se quedd dormida y la dejamos tranquila.
Cuando salimos al pasillo se abrieron las puertas del ascen-
sor y aparecié mi padre. Le dije que ella necesitaba descan-
sar. Walt sugirié que fuéramos a algin sitio a tomar una co-
pa.

Nos sentamos a una mesa tranquila en el bar de un ho-
tel que habia a dos manzanas del hospital. Los afios no ha-
bian sido amables con Fred Weir, y su deterioro era visible.
No se habia afeitado bien y se habia dejado zonas de bar-
ba de dos dias en la garganta y la barbilla. Su traje era ba-
rato, los pufios estaban deshilachados y el cuello de la ca-
misa se veia amarillo. Mas elocuente era el vago aire de
disculpa que ahora lo rodeaba, ademés de la humedady la
falta de vida de los ojos, todo lo cual sugeria exceso de be-
bida, falta de vitalidad y hundimiento de la autoestima.
Ademéas, habia estado en la carcel en Florida por un delito
de arma de fuego. Pensé que parecia lo que era: un perde-
dor. De nifio siempre habia intentado complacer a aquel
hombre, evitar que hiciera dafio a mi madre, y menuda pér-
dida de tiempo. No valia la pena, y hubo un tiempo en que
yo estaba convencido de que aquella era la razén de que
mi madre le diera todo su amor a Walter y nada a mi. Fisi-
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camente, y hasta cierto punto también en el temperamen-
to, yo me parecia a Fred Weir, y cuanto mayor me hacia,
mas claro estaba. Con su cara alargada y palida, sus anda-
res desgarbados, el mechén de pelo gris y grasiento que le
caia sobre la frente, la sonrisa obsequiosa que antafio le
debié de abrir puertas y también corazones... él era la
plantilla y yo era la descendencia.

En contraste, Walt seguia el patrén de los Hallam, la fa-
milia de nuestra madre: el pecho y los hombros anchos, ru-
bicundo, peludo, un tonel de hombre, una locomotora,
mientras que yo era una cigliefa, una palmera. Fred era un
desastre. Un borrachin.

—;Qué quieres beber, papa? —dijo Walt.

Era una sala pequefia y oscura con una barra acolchada,
unas cuantas mesas redondas con |ldmparas y un olor per-
sistente a humo de puros. Sonaba una especie de hilo mu-
sical. No habia nadie mas que nosotros y el hombre de cara
triste con chaqueta blanca y corta que estaba de pie detras
de la barra. Walt se volvié a medias en su silla para hacerlo
venir. Fred apoyé los codos en la mesa, sacd un paquete
de cigarrillos y de repente se le vio comodo. Estaba a gus-
to en los bares.

—Creo que dadas las circunstancias un dry martini, Wal-
ter.

—Yo no quiero nada —dije.

—Dos dry martinis —dijo.

—Aceitunas o limén?

—Limon.

Los tres permanecimos sentados en silencio hasta que
llegaron las copas.

—Entonces, Charlie, ;qué ha pasado? —dijo Walt por
fin.

—Un accidente vascular. Un derrame cerebral. Puede
que haya otro en las proximas veinticuatro a cuarenta y
ocho horas.

—Y eso qué quiere decir?
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