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Elogio de la madrastra Mario Vargas Llosa

Con la sabiduria del meticuloso observador que es y gra-
cias a la seductora ceremonia del bien contar, Vargas Llosa
nos induce sin paliativos a dejarnos prender en la red sutil
de perversidad que, poco a poco, va enredando y ensom-
breciendo las extraordinarias armonia y felicidad que unen
en la plena satisfaccion de sus deseos a la sensual dofa Lu-
crecia, la madrastra, a don Rigoberto, el padre, solitario
practicante de rituales higiénicos y fantaseador amante de
su amada esposa, y a inquietante Fonchito, el hijo, cuya an-
gelical presencia y anhelante mirada parecen corromperlo
todo. La reflexiéon mdltiple sobre la felicidad, sus oscuras
motivaciones y los paraddjicos entresijos del poder putre-
factor de la inocencia, que subyace en cada una de sus pa-
ginas, sostiene una narraciéon que cumple con las exigen-
cias del género sin por ello deslucir la rica filigrana poética
de la escritura.
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Il faut porter ses vices comme un

manteau royal, sans hate.

Comme une auréole qu'on ignore,

dont on fait semblant de ne pas s'apercevoir.
Il'ny a que les étres & vice

dont le contour ne s'estompe

dans la boue hialine de I'atmosphére.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

César Moro, Amour & mort
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1
El cumpleafios de dofia Lucrecia

El dia que cumplié cuarenta afios, dofa Lucrecia encontré
sobre su almohada una misiva de trazo infantil, caligrafiada
con mucho carifio:

«jFeliz cumpleafios, madrastral»

«No tengo plata para regalarte nada pero estu-
diaré mucho, me sacaré el primer puesto y ése serd
mi regalo. Eres la més buena y la mas linda y yo me
suefo todas las noches contigo.»

«jFeliz cumpleafios otra vez!»

«Alfonso»

Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el
cuarto de bafio entregado a sus abluciones de antes de
dormir, que eran complicadas y lentas. (Después de la pin-
tura erdtica, la limpieza corporal era su pasatiempo favori-
to; la espiritual no lo desasosegaba tanto). Emocionada con
la carta del nifio, dofia Lucrecia sinti6 el impulso irresistible
de ir a verlo, de agradecérsela. Esas lineas eran su acepta-
cion en la familia, en verdad. ;Estaria despierto? jQué im-
portaba! Si no, lo besaria en la frente con mucho cuidado
para no recordarlo.

Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la man-
sién a oscuras, rumbo a la alcoba de Alfonso, iba pensan-
do: «Me lo he ganado, ya me quiere». Y sus viejos temores



Elogio de la madrastra Mario Vargas Llosa

sobre el nino comenzaron a evaporarse como una leve nie-
bla corroida por el sol del verano limefio. Habia olvidado
echarse encima la bata, iba desnuda bajo el ligero camisén
de dormir de seda negra y sus formas blancas, ubérrimas,
duras todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada
por los reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabe-
llos y ain no se habia quitado los pendientes, anillos y co-
llares de la fiesta.

En el cuarto del nifio —jcierto, Foncho lefa siempre has-
ta tardisimol— habia luz. Dofna Lucrecia tocé con los nudi-
llos y entré: «jAlfonsitol». En el cono amarillento que irra-
diaba la lamparilla del velador, de detréds de un libro de
Alejandro Dumas, asomd, asustada, una carita de Nifio Je-
sus. Los bucles dorados revueltos, la boca entreabierta por
la sorpresa mostrando la doble hilera de blanquisimos dien-
tes, los grandes ojos azules desorbitados tratando de resca-
tarla de la sombra del umbral. Dofia Lucrecia permanecia
inmovil, observandolo con ternura. jQué bonito nifo! Un
adngel de nacimiento, uno de esos pajes de los grabados
galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves.

—¢ Eres td, madrastra?

—Qué cartita més linda me escribiste, Foncho. Es el me-
jor regalo de cumpleafios que me han hecho nunca, te juro.

El nifio habia brincado y estaba ya de pie sobre la cama.
Le sonreia, con los brazos abiertos. Mientras avanzaba ha-
cia él, risuefia también, dofia Lucrecia sorprendié —;adivi-
n6?— en los ojos de su hijastro una mirada que pasaba de
la alegria al desconcierto y se fijaba, atdnita, en su busto.
«Dios mio, pero si estas casi desnuda», penséd. «Coémo te
olvidaste de la bata, tonta. Qué espectaculo para el pobre
chicon.

¢Habia, tomado mas copas de lo debido?

Pero Alfonsito ya la abrazaba: «jFeliz cumpleafios, ma-
drastral». Su voz, fresca y despreocupada, rejuvenecia la
noche. Dofia Lucrecia sintié contra su cuerpo la espigada
silueta de huesecillos fragiles y pensé en un pajarillo. Se le



Elogio de la madrastra Mario Vargas Llosa

ocurrié que si lo estrechaba con mucho impetu el nifio se
quebraria como un carrizo. Asi, él de pie sobre el lecho,
eran de la misma altura. Le habia enroscado sus delgados
brazos en el cuello y la besaba amorosamente en la mejilla.
Dona Lucrecia lo abrazé también y una de sus manos, desli-
zéndose bajo la camisa del pijama azul marino, de filos ro-
jos, le repaso la espalda y la palmed, sintiendo en la yema
de los dedos el delicado graderio de su espina dorsal. «Te
quiero mucho, madrastra», susurré la vocecita junto a su oi-
do. Dofa Lucrecia sintié dos breves labios que se detenian
ante el lébulo inferior de su oreja, lo calentaban con su
vaho, lo besaban y lo mordisqueaban, jugando. Le parecidé
que al mismo tiempo que la acariciaba, Alfonsito se refa. Su
pecho desbordaba de emocién. Y pensar que sus amigas le
habian vaticinado que este hijastro seria el obstédculo ma-
yor, que por su culpa jamas llegaria a ser feliz con Rigober-
to. Conmovida, lo besd también, en las mejillas, en la fren-
te, en los alborotados cabellos, mientras, vagamente, como
venida de lejos, sin que se percatara bien de ello, una sen-
sacién diferente iba caldndola de un confin a otro de su
cuerpo, concentrandose sobre todo en aquellas partes —
los pechos, el vientre, el dorso de los muslos, el cuello, los
hombros, las mejillas— expuestas al contacto del nifio.
«;De veras me quieres mucho?», preguntd, intentando
apartarse. Pero Alfonsito no la soltaba. Y, mas bien, mien-
tras le respondia, cantando, «Muchisimo, madrastra, eres a
la que mas», se colgd de ella. Después, sus manecitas la to-
maron de las sienes y le echaron hacia atras la cabeza. Do-
fia Lucrecia se sintié picoteada en la frente, en los ojos, en
las cejas, en la mejilla, en el mentdn... Cuando los delga-
dos labios rozaron los suyos, apretd los dientes, confusa.
¢Comprendia Fonchito lo que estaba haciendo? ;Debia
apartarlo de un tirén? Pero no, no, cémo iba a haber la me-
nor malicia en el revoloteo saltarin de esos labios traviesos
que dos, tres veces, errando por la geografia de su cara se
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posaron un instante sobre los suyos, presiondndolos con
avidez.

—Bueno, y ahora a dormir —dijo, por fin, zafandose del
nifo. Se esforzé por lucir més desenvuelta de lo que estaba
—. Sino, no te levantarés para el colegio, chiquitin.

El nino se metid en la cama, asintiendo. La miraba risue-
fio, con las mejillas sonrosadas y una expresion de arrobo.
jQué iba a haber malicia en él! Esa carita limpida, sus ojos
regocijados, el pequefio cuerpo que se arrebujaba y enco-
gia bajo las sabanas jno eran la personificacion de la ino-
cencia? jLa podrida eres tu, Lucrecia! Lo arropé, le endere-
z6 la almohada, lo besé en los cabellos y le apagé la luz del
velador. Cuando salia del cuarto, lo oy trinar:

—iMe sacaré el primer puesto y te lo regalaré, madras-
tral

—Prometido, Fonchito? —jPalabra de honor!

En la intimidad complice de la escalera, mientras regre-
saba al dormitorio, dofia Lucrecia sintié que ardia de pies a
cabeza. «Pero no es de fiebre», se dijo, aturdida. ;Era posi-
ble que la caricia inconsciente de un nifio la pusiera asi? Te
estas volviendo una viciosa, mujer. ;Seria el primer sintoma
de envejecimiento? Porque, lo cierto es que llameaba y te-
nia las piernas mojadas. jQué verglienza, Lucrecia, qué ver-
glenza! Y de pronto se le cruzé por la cabeza el recuerdo
de una amiga licenciosa que, en un té destinado a recolec-
tar fondos para la Cruz Roja, habia levantado rubores vy risi-
tas nerviosas en su mesa al contarles que, a ella, dormir
siestas desnuda con un ahijadito de pocos afios que le ras-
caba la espalda, la encendia como una antorcha.

Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo
sobre la colcha granate con estampados que semejaban
alacranes. En el cuarto sin luz, apenas aclarado por el res-
plandor de la calle, su larga silueta blanquecina, vellosa en
el pecho y en el pubis, permanecié quieta mientras dofa
Lucrecia se descalzaba y se tendia a su lado, sin tocarlo.
;Dormia ya su marido?
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—;Doénde fuiste? —lo oyé murmurar, con la voz pastosa
y demorada del hombre que habla desde el crepitar de la
ilusién, una voz que ella conocia tan bien—. ;Por qué me
abandonaste, mi vida?

—Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribié una carta
de cumpleafios que no sabes. Por poco me hizo llorar de lo
carifosa que es.

Adiviné que él apenas la oia. Sintié la mano derecha de
don Rigoberto rozando su muslo. Quemaba, como una
compresa de agua hirviendo. Sus dedos escarbaron, tor-
pes, por entre los pliegues y repliegues de su camisén de
dormir. «Se dara cuenta que estoy empapada», pensd, in-
cémoda. Fue un malestar fugaz, porque la misma ola vehe-
mente que la habia sobresaltado en la escalera volvié a su
cuerpo, erizdndolo. Le parecié que todos sus poros se
abrian, ansiosos, y aguardaban.

— Fonchito te ha visto en camisén? —fantased, enarde-
cida, la voz de su marido—. Le habrds dado malas ideas al
chiquito. Esta noche tendra su primer suefio erético, quizas.

Lo oyd reirse, excitado, y ella se rio también: «Qué di-
ces, tonto». A la vez, simulé golpearlo, dejando caer la ma-
no izquierda sobre el vientre de don Rigoberto. Pero lo que
toco fue un asta humana empinandose y latiendo.

—;Qué es esto? ;Qué es esto? —exclamé dona Lucre-
cia, apresandola, estirdndola, soltdndola, recuperandola—.
Mira lo que me he encontrado, pues, vaya sorpresa.

Don Rigoberto ya la habia encaramado sobre él y la be-
saba con delectacién, sorbiéndole los labios, separdndose-
los. Largo rato, con los ojos cerrados, mientras sentia la
punta de la lengua de su marido explorando la cavidad de
su boca, paseando por las encias y el paladar, afanandose
por gustarlo y conocerlo todo, dofia Lucrecia estuvo sumi-
da en un atontamiento feliz, sensacion densa y palpitante
que parecia ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola
flotar, hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero
que era ella, la vida, como asomando y desapareciendo en
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un espejo que pierde su azogue, se delineaba a ratos una
carita intrusa, de angel rubicundo. Su marido le habia le-
vantado el camisén y le acariciaba las nalgas, en un movi-
miento circular y metédico, mientras le besaba los pechos.
Lo oia murmurar que la queria, susurrar tiernamente que
con ella habia empezado para él la verdadera vida. Dofia
Lucrecia lo besé en el cuello y mordisqued sus tetillas hasta
oirlo gemir; luego, lamié despacito aquellos nidos que tan-
to lo exaltaban y que don Rigoberto habia lavado y perfu-
mado cuidadosamente para ella antes de acostarse: las axi-
las. Lo oyd ronronear como un gato mimoso, retorciéndose
bajo su cuerpo. Apresuradas, sus manos separaban las pier-
nas de dofa Lucrecia, con una suerte de exasperaciéon. La
acuclillaron sobre él, la acomodaron, la abrieron. Ella gimio,
adolorida y gozosa, mientras, en un remolino confuso, divi-
saba una imagen de san Sebastian flechado, crucificado y
empalado. Tenia la sensacion de ser corneada en el centro
del corazén. No se contuvo més. Con los ojos entrecerra-
dos, las manos detrds de la cabeza, adelantando los pe-
chos, cabalgé sobre ese potro de amor que se mecia con
ella, a su compas, rumiando palabras que apenas podia ar-
ticular, hasta sentir que fallecia.

—;Quién soy? —averigud, ciega—. ;Quién dices que
he sido?

—La esposa del rey de Lidia, mi amor —estallé don Ri-
goberto, perdido en su suefio.
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2
Candaules, rey de Lidia

Soy Candaules, rey de Lidia, pequefo pais situado entre
Jonia y Caria, en el corazén de aquel territorio que siglos
mas tarde llamaran Turquia. Lo que mas me enorgullece de
mi reino no son sus montafias agrietadas por la sequedad
ni sus pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfren-
tan a los invasores frigios y eolios y a los dorios venidos del
Asia, derrotandolos, y a las bandas de fenicios, lacedemo-
nios y a los némadas escitas que llegan a pillar nuestras
fronteras, sino la grupa de Lucrecia, mi mujer. Digo y repito:
grupa. No trasero, ni culo, ni nalgas ni posaderas, sino gru-
pa. Porque cuando yo la cabalgo la sensacién que me em-
barga es ésa: la de estar sobre una yegua musculosa y ater-
ciopelada, puro nervio y docilidad. Es una grupa dura y
acaso tan enorme como dicen las leyendas que sobre ella
corren por el reino, inflamando la fantasia de mis stbditos.
(A mis oidos llegan todas pero a mi no me enojan, me hala-
gan). Cuando le ordeno arrodillarse y besar la alfombra con
su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el
precioso objeto alcanza su mas hechicero volumen. Cada
hemisferio es un paraiso carnal; ambos, separados por una
delicada hendidura de vello casi imperceptible que se hun-
de en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades em-
briagadoras que corona las firmes columnas de los muslos,
me hacen pensar en un altar de esa religién bérbara de los
babilonios que la nuestra borré. Es dura al tacto y dulce a
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los labios; vasta al abrazo y célida en las noches frias, una
almohada tierna para reposar la cabeza y un surtidor de
placeres a la hora del asalto amoroso. Penetrarla no es facil;
doloroso més bien, al principio, y hasta heroico por la resis-
tencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril. Ha-
cen falta una voluntad tenaz y una verga profunda y perse-
verante, que no se arredran ante nada ni nadie, como las
mias.

Cuando le dije a Giges, hijo de Dascilo, mi guardia y mi-
nistro, que yo estaba mas orgulloso de las proezas cumpli-
das por mi verga con Lucrecia en el suntuoso bajel lleno de
veldmenes de nuestro tdlamo que de mis hazanas en el
campo de batalla o de la equidad con que imparto justicia,
él festejo con carcajadas lo que creia una broma. Pero no lo
era: lo estoy. Dudo que muchos habitantes de Lidia puedan
emularme. Una noche —estaba ebrio— sélo por averiguar-
lo llamé al aposento a Atlas, el mejor armado de los escla-
vos etiopes. Hice que Lucrecia se inclinase ante él y le or-
dené que la montara. No lo consiguid, por lo intimidado
que estaba en mi delante o porque era un desafio excesivo
para sus fuerzas. Varias veces lo vi adelantarse, resuelto,
empujar, jadear y retirarse, vencido. (Como el episodio
mortificaba la memoria de Lucrecia, a Atlas lo mandé luego
decapitar).

Porque lo cierto es que a la reina yo la quiero. Todo en
mi esposa es dulce, delicado, en contraste con la esplendi-
dez exuberante de su grupa: sus manos y sus pies, su cintu-
ra y su boca. Tiene una nariz respingada y unos ojos langui-
dos, de aguas misteriosamente quietas que sdlo el placer y
la colera agitan. Yo la he estudiado como hacen los erudi-
tos con los viejos infolios del Templo, y aunque creo saberla
de memoria, cada dia —cada noche, mas bien— descubro
en ella algo nuevo que me enternece: la suave linea de los
hombros, el travieso huesecillo del codo, la finura del em-
peine, la redondez de sus rodillas y la transparencia azul del
bosquecillo de sus axilas.

11
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Hay quienes se aburren pronto de su mujer legitima. La
rutina del matrimonio mata el deseo, filosofan, qué ilusién
puede durar y embravecer las venas de un hombre que se
acuesta, a lo largo de meses y afios, con la misma mujer.
Pero a mi, a pesar del tiempo de casados que llevamos, Lu-
crecia, mi sefora, no me hastia. Nunca me ha aburrido.
Cuando voy a la caza del tigre y el elefante, o a la guerra,
su recuerdo acelera mi corazén igual que los primeros dias
y cuando acaricio a alguna esclava o mujer cualquiera para
distraer la soledad de las noches en la tienda de campana,
mis manos sienten siempre una lacerante decepcion: ésos
son apenas traseros, nalgas, posaderas, culos. Sélo la de
ella —jay, amadal— grupa. Por eso le soy fiel de corazén;
por eso la amo. Por eso le compongo poemas que le recito
al oido y a solas me echo de bruces al suelo a besarle los
pies. Por eso he cubierto sus cofres de alhajas y pedrerias y
encargado para ella de todos los rincones del mundo esos
calzados, vestidos y adornos que nunca terminara de estre-
nar. Por eso la cuido y venero como la mas exquisita pose-
sién de mi reino. Sin Lucrecia, la vida para mi seria muerte.

La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y
ministro, no se parece mucho a las habladurias sobre el epi-
sodio. Ninguna de las versiones que he oido roza siquiera
la verdad. Siempre es asi: aunque la fantasia y lo cierto tie-
nen un mismo corazén, sus rostros son como el dia y la no-
che, como el fuego y el agua. No hubo apuesta ni trueque
de ninguna especie; todo ocurrié de improviso, por un su-
bito arranque mio, obra de la casualidad o intriga de algin
diosecillo jugueton.

Habiamos asistido a una interminable ceremonia en el
descampado vecino a Palacio, donde las tribus vasallas ve-
nidas a presentarme sus tributos ensordecieron nuestros oi-
dos con sus cantos salvajes y nos cegaron con la polvareda
que levantaban las acrobacias de sus jinetes. Vimos tam-
bién a una pareja de esos hechiceros que curan los males
con ceniza de cadaveres y a un santo que oraba girando
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sobre los talones. Este tltimo fue impresionante: impulsado
por la fuerza de su fe y por los ejercicios respiratorios que
acompanaban su danza —un jadeo ronco y creciente que
parecia salir de sus entrafnas— se convirtié en un remolino
humano, y, en un momento dado, su velocidad lo desapa-
recié de nuestra vista. Cuando de nuevo se corporizé y se
detuvo, sudaba como los caballos después de una carga y
tenia la palidez alelada y los ojos aturdidos de los que han
visto a un dios o a varios.

De los hechiceros y el santo estdbamos hablando mi mi-
nistro y yo, mientras paladedbamos una copa de vino grie-
go, cuando el buen Giges, con ese chispeo malicioso que
la bebida deposita en su mirada, bajé de pronto la voz para
susurrarme:

—La egipcia que he comprado tiene el trasero mas her-
moso que la Providencia concedié nunca a una mujer. La
cara es imperfecta; los pechos menudos y suda en exceso;
pero la abundancia y generosidad de su posterior compen-
sa con creces todos sus defectos. Algo cuyo solo recuerdo
me produce vértigo, Majestad.

—Muéstramelo y yo te mostraré otro. Compararemos y
decidiremos cuél es el mejor, Giges.

Lo vi desconcertarse, parpadear y entreabrir los labios
para no decir nada. ;Creyé que me burlaba? ; Temié haber
oido mal? Mi guardia y ministro sabia muy bien de quién
hablabamos. Formulé aquella propuesta sin pensar, pero,
una vez hecha, un gusanito dulzén comenzé a roerme el ce-
rebro y a causarme ansiedad.

—Te has quedado mudo, Giges. ;Qué te ocurre?

—No sé qué decir, sefior. Estoy confuso.

—Ya lo veo. En fin, responde. ;Aceptas mi oferta?

—Su Majestad sabe que sus deseos son los mios.

Asi comenzé todo. Fuimos primero a su residencia y, al fon-
do del jardin, donde estén las termas de vapor, mientras su-

13



Elogio de la madrastra Mario Vargas Llosa

ddbamos y su masajista nos rejuvenecia los miembros, exa-
miné a la egipcia. Una mujer muy alta, con el rostro averia-
do por esas cicatrices con que las gentes de su raza consa-
gran a las muchachas puberes a su sangriento dios. Ya ha-
bia dejado atrés la juventud. Pero era interesante y atracti-
va, lo admito. Su piel de ébano brillaba entre las nubes de
vapor como si hubiera sido barnizada y todos sus movi-
mientos y actitudes revelaban una extraordinaria soberbia.
No habia en ella asomo de ese abyecto servilismo tan fre-
cuente en los esclavos para ganar el favor de sus duefos,
sino mas bien una elegante frialdad. No entendia nuestro
idioma pero descifraba al instante las instrucciones que me-
diante gestos le impartia su amo. Cuando Giges le indicé lo
que queriamos ver, ella, envolviéndonos a ambos unos se-
gundos en su mirada sedosa y despectiva, dio media vuel-
ta, se inclind y con ambas manos levantd su tunica, ofre-
ciéndonos su mundo trasero. Era notable, en efecto, y mila-
groso para quien no fuera el marido de Lucrecia, la reina.
Duro y esférico, si, de curvas suaves y de una piel lampifa y
granulada, de visos azules, por la que resbalaba la mirada
como sobre el mar. La felicité y felicité también a mi guar-
dia y ministro por ser propietario de tan dulce delicia.

Para cumplir la parte que me correspondia de la oferta,
debimos actuar con el mayor sigilo. Aquel episodio con
Atlas, el esclavo, fue profundamente chocante para mi mu-
jer, ya lo he dicho; se prestd a ello porque Lucrecia compla-
ce todos mis caprichos. Pero la vi avergonzarse de tal mo-
do mientras Atlas y ella representaban infructuosamente la
fantasia que tramé, que me juré a mi mismo no volver a so-
meterla a prueba semejante. Aun ahora, corrido tanto tiem-
po desde aquella ocurrencia, cuando del pobre Atlas no
deben quedar sino los huesos pulidos en el hediondo ba-
rranco lleno de buitres y halcones donde sus restos fueron
arrojados, la reina se despierta a veces en la noche, sobre-
saltada de zozobra en mis brazos, pues en el suefio la som-
bra del etiope ha vuelto a enardecerse encima de ella.
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