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Con la sa bi du ría del me ti cu lo so ob ser va dor que es y gra- 
cias a la se duc to ra ce re mo nia del bien con tar, Var gas Llo sa
nos in du ce sin pa lia ti vos a de jar nos pren der en la red su til
de per ver si dad que, po co a po co, va en re dan do y en som- 
bre cien do las ex tra or di na rias ar mo nía y fe li ci dad que unen
en la ple na sa tis fac ción de sus de seos a la sen sual do ña Lu- 
cre cia, la ma dras tra, a don Ri go ber to, el pa dre, so li ta rio
prac ti can te de ri tua les hi gié ni cos y fan ta sea dor aman te de
su ama da es po sa, y a in quie tan te Fon chi to, el hi jo, cu ya an- 
ge li cal pre sen cia y anhe lan te mi ra da pa re cen co rrom per lo
to do. La re fle xión múl ti ple so bre la fe li ci dad, sus os cu ras
mo ti va cio nes y los pa ra dó ji cos en tre si jos del po der pu tre- 
fac tor de la ino cen cia, que sub ya ce en ca da una de sus pá- 
gi nas, sos tie ne una na rra ción que cum ple con las exi gen- 
cias del gé ne ro sin por ello des lu cir la ri ca fi li gra na po é ti ca
de la es cri tu ra.
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A Luis G. Ber lan ga con ca ri ño y ad mi ra ción
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Il faut por ter ses vi ces co m me un
man teau ro yal, sans há te.
Co m me une au réo le qu'on ig no re,
dont on fait sem blant de ne pas s'aper ce voir.
Il ny a que les étres á vi ce
dont le con tour ne s'es tom pe
dans la boue hia li ne de l'at mos phé re.
La beau té est un vi ce, mer vei lleux, de la for me.

Cé sar Mo ro, Amour á mort
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1
El cum plea ños de do ña Lu cre cia

El día que cum plió cua ren ta años, do ña Lu cre cia en contró
so bre su al moha da una mi si va de tra zo in fan til, ca li gra fia da
con mu cho ca ri ño:

«¡Fe liz cum plea ños, ma dras tra!»
«No ten go pla ta pa ra re ga lar te na da pe ro es tu- 

dia ré mu cho, me sa ca ré el pri mer pues to y ése se rá
mi re ga lo. Eres la más bue na y la más lin da y yo me
sue ño to das las no ches con ti go.»

«¡Fe liz cum plea ños otra vez!»

«Al fon so»

Era me di ano che pa sa da y don Ri go ber to es ta ba en el
cuar to de ba ño en tre ga do a sus ablu cio nes de an tes de
dor mir, que eran com pli ca das y len tas. (Des pués de la pin- 
tu ra eró ti ca, la lim pie za cor po ral era su pa sa tiem po fa vo ri- 
to; la es pi ri tual no lo des aso se ga ba tan to). Emo cio na da con
la car ta del ni ño, do ña Lu cre cia sin tió el im pul so irre sis ti ble
de ir a ver lo, de agra de cér se la. Esas lí neas eran su acep ta- 
ción en la fa mi lia, en ver dad. ¿Es ta ría des pier to? ¡Qué im- 
por ta ba! Si no, lo be sa ría en la fren te con mu cho cui da do
pa ra no re cor dar lo.

Mien tras ba ja ba las es ca le ras al fom bra das de la man- 
sión a os cu ras, rum bo a la al co ba de Al fon so, iba pen san- 
do: «Me lo he ga na do, ya me quie re». Y sus vie jos te mo res
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so bre el ni ño co men za ron a eva po rar se co mo una le ve nie- 
bla co rro í da por el sol del ve rano li me ño. Ha bía ol vi da do
echar se en ci ma la ba ta, iba des nu da ba jo el li ge ro ca mi són
de dor mir de se da ne gra y sus for mas blan cas, ubé rri mas,
du ras to da vía, pa re cían flo tar en la pe num bra en tre cor ta da
por los re fle jos de la ca lle. Lle va ba suel tos los lar gos ca be- 
llos y aún no se ha bía qui ta do los pen dien tes, ani llos y co- 
lla res de la fies ta.

En el cuar to del ni ño —¡cier to, Fon cho leía siem pre has- 
ta tar dí si mo!— ha bía luz. Do ña Lu cre cia to có con los nu di- 
llos y en tró: «¡Al fon si to!». En el cono ama ri llen to que irra- 
dia ba la lam pa ri lla del ve la dor, de de trás de un li bro de
Ale jan dro Du mas, aso mó, asus ta da, una ca ri ta de Ni ño Je- 
sús. Los bu cles do ra dos re vuel tos, la bo ca en trea bier ta por
la sor pre sa mos tran do la do ble hi le ra de blan quí si mos dien- 
tes, los gran des ojos azu les de sor bi ta dos tra tan do de res ca- 
tar la de la som bra del um bral. Do ña Lu cre cia per ma ne cía
in mó vil, ob ser ván do lo con ter nu ra. ¡Qué bo ni to ni ño! Un
án gel de na ci mien to, uno de esos pa jes de los gra ba dos
ga lan tes que su ma ri do es con día ba jo cua tro lla ves.

—¿Eres tú, ma dras tra?
—Qué car ti ta más lin da me es cri bis te, Fon cho. Es el me- 

jor re ga lo de cum plea ños que me han he cho nun ca, te ju ro.
El ni ño ha bía brin ca do y es ta ba ya de pie so bre la ca ma.

Le son reía, con los bra zos abier tos. Mien tras avan za ba ha- 
cia él, ri sue ña tam bién, do ña Lu cre cia sor pren dió —¿adi vi- 
nó?— en los ojos de su hi jas tro una mi ra da que pa sa ba de
la ale g ría al des con cier to y se fi ja ba, ató ni ta, en su bus to.
«Dios mío, pe ro si es tás ca si des nu da», pen só. «Có mo te
ol vi das te de la ba ta, ton ta. Qué es pec tá cu lo pa ra el po bre
chi co».

¿Ha bía, to ma do más co pas de lo de bi do?
Pe ro Al fon si to ya la abra za ba: «¡Fe liz cum plea ños, ma- 

dras tra!». Su voz, fres ca y des preo cu pa da, re ju ve ne cía la
no che. Do ña Lu cre cia sin tió contra su cuer po la es pi ga da
si lue ta de hue se ci llos frá gi les y pen só en un pa ja ri llo. Se le



Elogio de la madrastra Mario Vargas Llosa

6

ocu rrió que si lo es tre cha ba con mu cho ím pe tu el ni ño se
que bra ría co mo un ca rri zo. Así, él de pie so bre el le cho,
eran de la mis ma al tu ra. Le ha bía en ros ca do sus del ga dos
bra zos en el cue llo y la be sa ba amo ro sa men te en la me ji lla.
Do ña Lu cre cia lo abra zó tam bién y una de sus ma nos, des li- 
zán do se ba jo la ca mi sa del pi jama azul ma rino, de fi los ro- 
jos, le re pa só la es pal da y la pal meó, sin tien do en la ye ma
de los de dos el de li ca do gra de río de su es pi na dor sal. «Te
quie ro mu cho, ma dras tra», su su rró la vo ce ci ta jun to a su oí- 
do. Do ña Lu cre cia sin tió dos bre ves la bios que se de te nían
an te el ló bu lo in fe rior de su ore ja, lo ca len ta ban con su
vaho, lo be sa ban y lo mor dis quea ban, ju gan do. Le pa re ció
que al mis mo tiem po que la aca ri cia ba, Al fon si to se reía. Su
pe cho des bor da ba de emo ción. Y pen sar que sus ami gas le
ha bían va ti ci na do que es te hi jas tro se ría el obs tá cu lo ma- 
yor, que por su cul pa ja más lle ga ría a ser fe liz con Ri go ber- 
to. Con mo vi da, lo be só tam bién, en las me ji llas, en la fren- 
te, en los al bo ro ta dos ca be llos, mien tras, va ga men te, co mo
ve ni da de le jos, sin que se per ca ta ra bien de ello, una sen- 
sación di fe ren te iba ca lán do la de un confín a otro de su
cuer po, con cen trán do se so bre to do en aque llas par tes —
los pe chos, el vien tre, el dor so de los mus los, el cue llo, los
hom bros, las me ji llas— ex pues tas al con tac to del ni ño.
«¿De ve ras me quie res mu cho?», pre gun tó, in ten tan do
apar tar se. Pe ro Al fon si to no la sol ta ba. Y, más bien, mien- 
tras le res pon día, can tan do, «Mu chí si mo, ma dras tra, eres a
la que más», se col gó de ella. Des pués, sus ma ne ci tas la to- 
ma ron de las sie nes y le echa ron ha cia atrás la ca be za. Do- 
ña Lu cre cia se sin tió pi co tea da en la fren te, en los ojos, en
las ce jas, en la me ji lla, en el men tón… Cuan do los del ga- 
dos la bios ro za ron los su yos, apre tó los dien tes, con fu sa.
¿Com pren día Fon chi to lo que es ta ba ha cien do? ¿De bía
apar tar lo de un ti rón? Pe ro no, no, có mo iba a ha ber la me- 
nor ma li cia en el re vo lo teo sal ta rín de esos la bios tra vie sos
que dos, tres ve ces, erran do por la geo gra fía de su ca ra se
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po sa ron un ins tan te so bre los su yos, pre sio nán do los con
avi dez.

—Bue no, y aho ra a dor mir —di jo, por fin, za fán do se del
ni ño. Se es for zó por lu cir más des en vuel ta de lo que es ta ba
—. Si no, no te le van ta rás pa ra el co le gio, chi qui tín.

El ni ño se me tió en la ca ma, asin tien do. La mi ra ba ri sue- 
ño, con las me ji llas son ro sa das y una ex pre sión de arro bo.
¡Qué iba a ha ber ma li cia en él! Esa ca ri ta lím pi da, sus ojos
re go ci ja dos, el pe que ño cuer po que se arre bu ja ba y en co- 
gía ba jo las sá ba nas ¿no eran la per so ni fi ca ción de la ino- 
cen cia? ¡La po dri da eres tú, Lu cre cia! Lo arro pó, le en de re- 
zó la al moha da, lo be só en los ca be llos y le apa gó la luz del
ve la dor. Cuan do salía del cuar to, lo oyó tri nar:

—¡Me sa ca ré el pri mer pues to y te lo re ga la ré, ma dras- 
tra!

—¿Pro me ti do, Fon chi to? —¡Pa la bra de ho nor!
En la inti mi dad cóm pli ce de la es ca le ra, mien tras re gre- 

sa ba al dor mi to rio, do ña Lu cre cia sin tió que ar día de pies a
ca be za. «Pe ro no es de fie bre», se di jo, atur di da. ¿Era po si- 
ble que la ca ri cia in cons cien te de un ni ño la pu sie ra así? Te
es tás vol vien do una vi cio sa, mu jer. ¿Se ría el pri mer sín to ma
de en ve je ci mien to? Por que, lo cier to es que lla mea ba y te- 
nía las pier nas mo ja das. ¡Qué ver güen za, Lu cre cia, qué ver- 
güen za! Y de pron to se le cru zó por la ca be za el re cuer do
de una ami ga li cen cio sa que, en un té des ti na do a re co lec- 
tar fon dos pa ra la Cruz Ro ja, ha bía le van ta do ru bo res y ri si- 
tas ner vio sas en su me sa al con tar les que, a ella, dor mir
sies tas des nu da con un ahi ja di to de po cos años que le ras- 
ca ba la es pal da, la en cen día co mo una an tor cha.

Don Ri go ber to es ta ba tum ba do de es pal das, des nu do
so bre la col cha gra na te con es tam pa dos que se me ja ban
ala cra nes. En el cuar to sin luz, ape nas acla ra do por el res- 
plan dor de la ca lle, su lar ga si lue ta blan que ci na, ve llo sa en
el pe cho y en el pu bis, per ma ne ció quie ta mien tras do ña
Lu cre cia se des cal za ba y se ten día a su la do, sin to car lo.
¿Dor mía ya su ma ri do?
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—¿Dón de fuis te? —lo oyó mur mu rar, con la voz pas to sa
y de mo ra da del hom bre que ha bla des de el cre pi tar de la
ilu sión, una voz que ella co no cía tan bien—. ¿Por qué me
aban do nas te, mi vi da?

—Fui a dar le un be so a Fon chi to. Me es cri bió una car ta
de cum plea ños que no sa bes. Por po co me hi zo llo rar de lo
ca ri ño sa que es.

Adi vi nó que él ape nas la oía. Sin tió la ma no de re cha de
don Ri go ber to ro zan do su mus lo. Que ma ba, co mo una
com pre sa de agua hir vien do. Sus de dos es car ba ron, tor- 
pes, por en tre los plie gues y re plie gues de su ca mi són de
dor mir. «Se da rá cuen ta que es toy em pa pa da», pen só, in- 
có mo da. Fue un ma les tar fu gaz, por que la mis ma ola vehe- 
men te que la ha bía so bre sal ta do en la es ca le ra vol vió a su
cuer po, eri zán do lo. Le pa re ció que to dos sus po ros se
abrían, an sio sos, y aguar da ban.

—¿Fon chi to te ha vis to en ca mi són? —fan ta seó, enar de- 
ci da, la voz de su ma ri do—. Le ha brás da do ma las ideas al
chi qui to. Es ta no che ten drá su pri mer sue ño eró ti co, qui zás.

Lo oyó reír se, ex ci ta do, y ella se rio tam bién: «Qué di- 
ces, ton to». A la vez, si mu ló gol pear lo, de jan do caer la ma- 
no iz quier da so bre el vien tre de don Ri go ber to. Pe ro lo que
to có fue un as ta hu ma na em pi nán do se y la tien do.

—¿Qué es es to? ¿Qué es es to? —ex cla mó do ña Lu cre- 
cia, apre sán do la, es ti rán do la, sol tán do la, re cu pe rán do la—.
Mi ra lo que me he en contra do, pues, va ya sor pre sa.

Don Ri go ber to ya la ha bía en ca ra ma do so bre él y la be- 
sa ba con de lec ta ción, sor bién do le los la bios, se pa rán do se- 
los. Lar go ra to, con los ojos ce rra dos, mien tras sen tía la
pun ta de la len gua de su ma ri do ex plo ran do la ca vi dad de
su bo ca, pa sean do por las en cías y el pa la dar, afa nán do se
por gus tar lo y co no cer lo to do, do ña Lu cre cia es tu vo su mi- 
da en un aton ta mien to fe liz, sen sación den sa y pal pi tan te
que pa re cía ablan dar sus miem bros y abo lir los, ha cién do la
flo tar, hun dir se, gi rar. En el fon do del tor be llino pla cen te ro
que era ella, la vi da, co mo aso man do y des apa re cien do en
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un es pe jo que pier de su azo gue, se de li nea ba a ra tos una
ca ri ta in tru sa, de án gel ru bi cun do. Su ma ri do le ha bía le- 
van ta do el ca mi són y le aca ri cia ba las nal gas, en un mo vi- 
mien to cir cu lar y me tó di co, mien tras le be sa ba los pe chos.
Lo oía mur mu rar que la que ría, su su rrar tier na men te que
con ella ha bía em pe za do pa ra él la ver da de ra vi da. Do ña
Lu cre cia lo be só en el cue llo y mor dis queó sus te ti llas has ta
oír lo ge mir; lue go, la mió des pa ci to aque llos ni dos que tan- 
to lo exal ta ban y que don Ri go ber to ha bía la va do y per fu- 
ma do cui da do sa men te pa ra ella an tes de acos tar se: las axi- 
las. Lo oyó ron ro near co mo un ga to mi mo so, re tor cién do se
ba jo su cuer po. Apre su ra das, sus ma nos se pa ra ban las pier- 
nas de do ña Lu cre cia, con una suer te de exas pe ra ción. La
acu cli lla ron so bre él, la aco mo da ron, la abrie ron. Ella gi mió,
ado lo ri da y go zo sa, mien tras, en un re mo lino con fu so, di vi- 
sa ba una ima gen de san Se bas tián fle cha do, cru ci fi ca do y
em pa la do. Te nía la sen sación de ser cor nea da en el cen tro
del co ra zón. No se con tu vo más. Con los ojos en tre ce rra- 
dos, las ma nos de trás de la ca be za, ade lan tan do los pe- 
chos, ca bal gó so bre ese po tro de amor que se me cía con
ella, a su com pás, ru mian do pa la bras que ape nas po día ar- 
ti cu lar, has ta sen tir que fa lle cía.

—¿Quién soy? —ave ri guó, cie ga—. ¿Quién di ces que
he si do?

—La es po sa del rey de Li dia, mi amor —es ta lló don Ri- 
go ber to, per di do en su sue ño.
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2
Can dau les, rey de Li dia

Soy Can dau les, rey de Li dia, pe que ño país si tua do en tre
Jo nia y Ca ria, en el co ra zón de aquel te rri to rio que si glos
más tar de lla ma rán Tur quía. Lo que más me enor gu lle ce de
mi reino no son sus mon ta ñas agrie ta das por la se que dad
ni sus pas to res de ca bras que, cuan do ha ce fal ta, se en fren- 
tan a los in va so res fri gios y eo lios y a los do rios ve ni dos del
Asia, de rro tán do los, y a las ban das de fe ni cios, la ce de mo- 
nios y a los nó ma das es ci tas que lle gan a pi llar nues tras
fron te ras, sino la gru pa de Lu cre cia, mi mu jer. Di go y re pi to:
gru pa. No tra se ro, ni cu lo, ni nal gas ni po sade ras, sino gru- 
pa. Por que cuan do yo la ca bal go la sen sación que me em- 
bar ga es ésa: la de es tar so bre una ye gua mus cu lo sa y ater- 
cio pe la da, pu ro ner vio y do ci li dad. Es una gru pa du ra y
aca so tan enor me co mo di cen las le yen das que so bre ella
co rren por el reino, in fla man do la fan ta sía de mis súb di tos.
(A mis oí dos lle gan to das pe ro a mí no me eno jan, me ha la- 
gan). Cuan do le or deno arro di llar se y be sar la al fom bra con
su fren te, de mo do que pue da exa mi nar la a mis an chas, el
pre cio so ob je to al can za su más he chi ce ro vo lu men. Ca da
he mis fe rio es un pa raí so car nal; am bos, se pa ra dos por una
de li ca da hen di du ra de ve llo ca si im per cep ti ble que se hun- 
de en el bos que de blan cu ras, ne gru ras y se do si da des em- 
bria ga do ras que co ro na las fir mes co lum nas de los mus los,
me ha cen pen sar en un al tar de esa re li gión bár ba ra de los
ba bi lo nios que la nues tra bo rró. Es du ra al tac to y dul ce a
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los la bios; vas ta al abra zo y cá li da en las no ches frías, una
al moha da tier na pa ra re po sar la ca be za y un sur ti dor de
pla ce res a la ho ra del asal to amo ro so. Pe ne trar la no es fá cil;
do lo ro so más bien, al prin ci pio, y has ta he roi co por la re sis- 
ten cia que esas car nes ro sa das opo nen al ata que vi ril. Ha- 
cen fal ta una vo lun tad te naz y una ver ga pro fun da y per se- 
ve ran te, que no se arre dran an te na da ni na die, co mo las
mías.

Cuan do le di je a Gi ges, hi jo de Dás ci lo, mi guar dia y mi- 
nis tro, que yo es ta ba más or gu llo so de las proe zas cum pli- 
das por mi ver ga con Lu cre cia en el sun tuo so ba jel lleno de
ve lá me nes de nues tro tá la mo que de mis ha za ñas en el
cam po de ba ta lla o de la equi dad con que im par to jus ti cia,
él fes te jó con car ca ja das lo que creía una bro ma. Pe ro no lo
era: lo es toy. Du do que mu chos ha bi tan tes de Li dia pue dan
emu lar me. Una no che —es ta ba ebrio— só lo por ave ri guar- 
lo lla mé al apo sen to a Atlas, el me jor ar ma do de los es cla- 
vos etío pes. Hi ce que Lu cre cia se in cli na se an te él y le or- 
de né que la mon ta ra. No lo con si guió, por lo inti mi da do
que es ta ba en mi de lan te o por que era un de sa fío ex ce si vo
pa ra sus fuer zas. Va rias ve ces lo vi ade lan tar se, re suel to,
em pu jar, ja dear y re ti rar se, ven ci do. (Co mo el epi so dio
mor ti fi ca ba la me mo ria de Lu cre cia, a Atlas lo man dé lue go
de ca pi tar).

Por que lo cier to es que a la rei na yo la quie ro. To do en
mi es po sa es dul ce, de li ca do, en contras te con la es plen di- 
dez exu be ran te de su gru pa: sus ma nos y sus pies, su cin tu- 
ra y su bo ca. Tie ne una na riz res pin ga da y unos ojos lán gui- 
dos, de aguas mis te rio sa men te quie tas que só lo el pla cer y
la có le ra agi tan. Yo la he es tu dia do co mo ha cen los eru di- 
tos con los vie jos in fo lios del Tem plo, y aun que creo sa ber la
de me mo ria, ca da día —ca da no che, más bien— des cu bro
en ella al go nue vo que me en ter ne ce: la sua ve lí nea de los
hom bros, el tra vie so hue se ci llo del co do, la fi nu ra del em- 
pei ne, la re don dez de sus ro di llas y la trans pa ren cia azul del
bos que ci llo de sus axi las.
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Hay quie nes se abu rren pron to de su mu jer le gí ti ma. La
ru ti na del ma tri mo nio ma ta el de seo, fi lo so fan, qué ilu sión
pue de du rar y em bra ve cer las ve nas de un hom bre que se
acues ta, a lo lar go de me ses y años, con la mis ma mu jer.
Pe ro a mí, a pe sar del tiem po de ca sa dos que lle va mos, Lu- 
cre cia, mi se ño ra, no me has tía. Nun ca me ha abu rri do.
Cuan do voy a la ca za del ti gre y el ele fan te, o a la gue rra,
su re cuer do ace le ra mi co ra zón igual que los pri me ros días
y cuan do aca ri cio a al gu na es cla va o mu jer cual quie ra pa ra
dis traer la so le dad de las no ches en la tien da de cam pa ña,
mis ma nos sien ten siem pre una la ce ran te de cep ción: ésos
son ape nas tra se ros, nal gas, po sade ras, cu los. Só lo la de
ella —¡ay, ama da!— gru pa. Por eso le soy fiel de co ra zón;
por eso la amo. Por eso le com pon go poe mas que le re ci to
al oí do y a so las me echo de bru ces al sue lo a be sar le los
pies. Por eso he cu bier to sus co fres de alha jas y pe dre rías y
en car ga do pa ra ella de to dos los rin co nes del mun do esos
cal za dos, ves ti dos y ador nos que nun ca ter mi na rá de es tre- 
nar. Por eso la cui do y ve ne ro co mo la más ex qui si ta po se- 
sión de mi reino. Sin Lu cre cia, la vi da pa ra mí se ria muer te.

La his to ria real de lo ocu rri do con Gi ges, mi guar dia y
mi nis tro, no se pa re ce mu cho a las ha bla du rías so bre el epi- 
so dio. Nin gu na de las ver sio nes que he oí do ro za si quie ra
la ver dad. Siem pre es así: aun que la fan ta sía y lo cier to tie- 
nen un mis mo co ra zón, sus ros tros son co mo el día y la no- 
che, co mo el fue go y el agua. No hu bo apues ta ni true que
de nin gu na es pe cie; to do ocu rrió de im pro vi so, por un sú- 
bi to arran que mío, obra de la ca sua li dad o in tri ga de al gún
dio se ci llo ju gue tón.

Ha bía mos asis ti do a una in ter mi na ble ce re mo nia en el
des cam pa do ve cino a Pa la cio, don de las tri bus va sa llas ve- 
ni das a pre sen tar me sus tri bu tos en sor de cie ron nues tros oí- 
dos con sus can tos sal va jes y nos ce ga ron con la pol va re da
que le van ta ban las acro ba cias de sus ji ne tes. Vi mos tam- 
bién a una pa re ja de esos he chi ce ros que cu ran los ma les
con ce ni za de ca dá ve res y a un san to que ora ba gi ran do
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so bre los ta lo nes. Es te úl ti mo fue im pre sio nan te: im pul sa do
por la fuer za de su fe y por los ejer ci cios res pi ra to rios que
acom pa ña ban su dan za —un ja deo ron co y cre cien te que
pa re cía salir de sus en tra ñas— se con vir tió en un re mo lino
hu ma no, y, en un mo men to da do, su ve lo ci dad lo des apa- 
re ció de nues tra vis ta. Cuan do de nue vo se cor po ri zó y se
de tu vo, su da ba co mo los ca ba llos des pués de una car ga y
te nía la pa li dez ale la da y los ojos atur di dos de los que han
vis to a un dios o a va rios.

De los he chi ce ros y el san to es tá ba mos ha blan do mi mi- 
nis tro y yo, mien tras pa la deá ba mos una co pa de vino grie- 
go, cuan do el buen Gi ges, con ese chis peo ma li cio so que
la be bi da de po si ta en su mi ra da, ba jó de pron to la voz pa ra
su su rrar me:

—La egip cia que he com pra do tie ne el tra se ro más her- 
mo so que la Pro vi den cia con ce dió nun ca a una mu jer. La
ca ra es im per fec ta; los pe chos me nu dos y su da en ex ce so;
pe ro la abun dan cia y ge ne ro si dad de su pos te rior com pen- 
sa con cre ces to dos sus de fec tos. Al go cu yo so lo re cuer do
me pro du ce vér ti go, Ma jes tad.

—Mués tra me lo y yo te mos tra ré otro. Com pa ra re mos y
de ci di re mos cuál es el me jor, Gi ges.

Lo vi des con cer tar se, par pa dear y en trea brir los la bios
pa ra no de cir na da. ¿Cre yó que me bur la ba? ¿Te mió ha ber
oí do mal? Mi guar dia y mi nis tro sa bía muy bien de quién
ha blá ba mos. For mu lé aque lla pro pues ta sin pen sar, pe ro,
una vez he cha, un gu s ani to dul zón co men zó a roer me el ce- 
re bro y a cau sar me an sie dad.

—Te has que da do mu do, Gi ges. ¿Qué te ocu rre?
—No sé qué de cir, se ñor. Es toy con fu so.
—Ya lo veo. En fin, res pon de. ¿Acep tas mi ofer ta?
—Su Ma jes tad sa be que sus de seos son los míos.

Así co men zó to do. Fui mos pri me ro a su re si den cia y, al fon- 
do del jar dín, don de es tán las ter mas de va por, mien tras su- 
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dá ba mos y su ma sa jis ta nos re ju ve ne cía los miem bros, exa- 
mi né a la egip cia. Una mu jer muy al ta, con el ros tro ave ria- 
do por esas ci ca tri ces con que las gen tes de su ra za con sa- 
gran a las mu cha chas pú be res a su san grien to dios. Ya ha- 
bía de ja do atrás la ju ven tud. Pe ro era in te re san te y atrac ti- 
va, lo ad mi to. Su piel de ébano bri lla ba en tre las nu bes de
va por co mo si hu bie ra si do bar ni za da y to dos sus mo vi- 
mien tos y ac ti tu des re ve la ban una ex tra or di na ria so ber bia.
No ha bía en ella aso mo de ese ab yec to ser vi lis mo tan fre- 
cuen te en los es cla vos pa ra ga nar el fa vor de sus due ños,
sino más bien una ele gan te frial dad. No en ten día nues tro
idio ma pe ro des ci fra ba al ins tan te las ins truc cio nes que me- 
dian te ges tos le im par tía su amo. Cuan do Gi ges le in di có lo
que que ría mos ver, ella, en vol vién do nos a am bos unos se- 
gun dos en su mi ra da se do sa y des pec ti va, dio me dia vuel- 
ta, se in cli nó y con am bas ma nos le van tó su tú ni ca, ofre- 
cién do nos su mun do tra se ro. Era no ta ble, en efec to, y mi la- 
gro so pa ra quien no fue ra el ma ri do de Lu cre cia, la rei na.
Du ro y es fé ri co, sí, de cur vas sua ves y de una piel lam pi ña y
gra nu la da, de vi sos azu les, por la que res ba la ba la mi ra da
co mo so bre el mar. La fe li ci té y fe li ci té tam bién a mi guar- 
dia y mi nis tro por ser pro pie ta rio de tan dul ce de li cia.

Pa ra cum plir la par te que me co rres pon día de la ofer ta,
de bi mos ac tuar con el ma yor si gi lo. Aquel epi so dio con
Atlas, el es cla vo, fue pro fun da men te cho can te pa ra mi mu- 
jer, ya lo he di cho; se pres tó a ello por que Lu cre cia com pla- 
ce to dos mis ca pri chos. Pe ro la vi aver gon zar se de tal mo- 
do mien tras Atlas y ella re pre sen ta ban in fruc tuo sa men te la
fan ta sía que tra mé, que me ju ré a mí mis mo no vol ver a so- 
me ter la a prue ba se me jan te. Aún aho ra, co rri do tan to tiem- 
po des de aque lla ocu rren cia, cuan do del po bre Atlas no
de ben que dar sino los hue sos pu li dos en el he dion do ba- 
rran co lleno de bui tres y hal co nes don de sus res tos fue ron
arro ja dos, la rei na se des pier ta a ve ces en la no che, so bre- 
sal ta da de zo zo bra en mis bra zos, pues en el sue ño la som- 
bra del etío pe ha vuel to a enar de cer se en ci ma de ella.


