


La esfera y la cruz G. K. Chesterton

1

Pu bli ca da en 1910, La es fe ra y la cruz es sin du da la no ve la
de aven tu ras más evi den te de Ches ter ton. Un ca tó li co y un
ateo in ten tan ba tir se en due lo a muer te, ca da uno por de- 
fen der sus ideas. No lo con si guen, pues siem pre tie nen que
huir de las au to ri da des que tra tan de im pe dír se lo, lo que al
fi nal ter mi na por con ver tir los en alia dos. En su hui da en
bus ca de un lu gar don de li brar el due lo, una hui da que se
pro du ce por tie rra y mar, in clu so por ai re y has ta es tra tos fé- 
ri ca men te (Ches ter ton fa bu la aquí de li cio sa men te con na- 
ves vo lan tes que van has ta las es tre llas), aca ba rán di ri gién- 
do se del sur de In gla te rra a las is las del Ca nal de la Man cha
mer ced a unos ava ta res por mo men tos de li ran tes y ple nos
de co mi ci dad, y por mo men tos emo ti vos, en tan to la amis- 
tad de los dos fo ra ji dos va con so li dán do se pre ci sa men te a
par tir de sus pre su pues tos ideo ló gi cos con tra rios.

Co mo el res to de las obras de Ches ter ton, La es fe ra y la
cruz abun da en pa ra do jas y aven tu ras que bor dean lo in só- 
li to, has ta des em bo car en una in su rrec ción en un ma ni co- 
mio, des ata da por el ateo y el ca tó li co, en una su ce sión de
cua dros tan dis pa ra ta dos co mo mor da ces a tra vés de los
cua les ha ce Ches ter ton una crí ti ca fe roz de las ins ti tu cio nes
psi quiá tri cas y de los mé di cos, así co mo de to do lo que
con ven cio nal men te se tie ne por ra zo na ble y cuer do.
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I. Dis cu sión un po co en el ai re

La na ve vo la do ra del pro fe sor Lu ci fer sil ba ba atra ve san do
las nu bes co mo dar do de pla ta; su qui lla, de lím pi do ace ro,
ful gía en la oque dad azul os cu ro de la tar de. Que la na ve
se ha lla ba a gran al tu ra so bre la tie rra es po co de cir; a sus
dos ocu pan tes les pa re cía es tar a gran al tu ra so bre las es- 
tre llas. El pro fe sor mis mo ha bía in ven ta do la má qui na de
vo lar, y ca si to dos los ob je tos de su equi po. Ca da he rra- 
mien ta, ca da apa ra to te nía, por tan to, la apa rien cia fan tás ti- 
ca y ator men ta da pro pia de los mi la gros de la cien cia. Por- 
que el mun do de la cien cia y la evo lu ción es mu cho más
en ga ño so, in no mi na do y de en sue ño que el mun do de la
poesía o la re li gión; pues en és te, imá ge nes e ideas per ma- 
ne cen eter na men te las mis mas, en tan to que la idea to da
de evo lu ción fun de los se res unos con otros, co mo su ce de
en las pe s adi llas.

To dos los ins tru men tos del pro fe sor Lu ci fer eran los an ti- 
guos ins tru men tos hu ma nos lle va dos a la lo cu ra, des en- 
vuel tos en for mas des co no ci das, ol vi da dos de su ori gen, ol- 
vi da dos de su nom bre. Aque lla co sa que pa re cía una lla ve
enor me con tres rue das, era, en rea li dad, un re vól ver, pa- 
ten ta do, y muy mor tí fe ro. Aquel ob je to que pa re cía he cho
con dos saca cor chos en re ve sa dos, era, en rea li dad, la lla ve.
La co sa que hu bie ra po di do con fun dir se con un tri ci clo vol- 
ca do pa tas arri ba era el ins tru men to, de im pon de ra ble im- 
por tan cia, a que ser vía de lla ve el saca cor chos. To das es tas
co sas, co mo di go, las ha bía in ven ta do el pro fe sor; ha bía in- 
ven ta do to do lo que lle va ba la na ve vo la do ra, con ex cep- 
ción aca so de su mis ma per so na. El pro fe sor ha bía na ci do
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de ma sia do tar de pa ra que pu die se des cu brir la real men te,
pe ro creía, al me nos, ha ber la me jo ra do bas tan te.

Por lo de más, iba en aquel mo men to otro hom bre a
bor do, di gá mos lo así. Tam po co és te, coin ci den cia cu rio sa,
lo ha bía in ven ta do el pro fe sor, ni aun lo ha bía me jo ra do
gran co sa, aun que lo hu bie se pes ca do sa cán do lo con la zo
del re ti ro de su huer to, en la Bul ga ria Oc ci den tal, con el
pu ro de sig nio de me jo rar lo. Era hom bre de ex tre ma da
santi dad, cu bier to ca si por en te ro de pe lo blan co. Só lo po- 
dían vér s ele los ojos, y se di je ra que ha bla ba con ellos.
Mon je de in men so sa ber y agu do en ten di mien to, ha bía la- 
bra do su di cha, en una ca su cha de pie dra y un huer to pe- 
dre go so de los Bal ca nes, es cri bien do, más que na da, aplas- 
tan tes re fu ta cio nes y co men ta rios de cier tas he re jías, cu yos
úl ti mos doc to res, abra sa dos los unos por los otros, en ge- 
ne ral, ha bían pe re ci do mil cien to die ci nue ve años an tes, ca- 
bal men te. Eran he re jías muy plau si bles y me di ta das; la cir- 
cuns tan cia de que el an ciano mon je hu bie se si do bas tan te
lis to pa ra des cu brir su fa la cia, me re cía es ti ma ción, y has ta
glo ria; lo úni co ma lo era que en el mun do mo derno no ha- 
bía na die ca paz de en ten der sus ar gu men tos. Sin em bar go,
el an ciano mon je, uno de cu yos nom bres era Mi guel, y el
otro un nom bre im po si ble de re pe tir o de re cor dar en nues- 
tra ci vi li za ción oc ci den tal, ha bía, co mo he di cho, lo gra do
ple na fe li ci dad mien tras vi vió en la er mi ta de la mon ta ña,
en com pa ñía de ani ma les sil ves tres. Y aho ra que su des tino
lo su bía más al to que las mon ta ñas, en com pa ñía de un fí si- 
co ex tra va gan te, tam bién era di cho so.

—No me pro pon go, mi buen Mi guel —di jo el pro fe sor
Lu ci fer—, ver de con ver tir te por me dio de ar gu men tos. La
im be ci li dad de vues tras tra di cio nes pue de de mos trar se, a
fon do, a cual quie ra que po sea el más so me ro co no ci mien to
del mun do, aquel gé ne ro de co no ci mien to que en se ña a
no ex po ner se a las co rrien tes de ai re y a no fo men tar la
amis tad con gen te im pe cu ne. Es lo cu ra ha blar de tal o cual
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de mos tra ción de la fi lo so fía ra cio na lis ta. To das las co sas la
de mues tran. Ro zán do se con gen te de to das cla ses…

—Con per dón de us ted —di jo el mon je, man sa men te,
ba jo el car ga men to de bar bas blan cas—, te mo no ha ber
com pren di do. ¿Aca so me ha me ti do us ted en es te apa ra to
pa ra que pue da ro zar me con gen te de to das cla ses?

—Chis to sa répli ca, en el mo do de duc ti vo y me z qui no
de la Edad Me dia —re pu so el pro fe sor, con cal ma—. Pe ro
aun en tu pro pio te rreno voy a de mos trar el pun to. He mos
su bi do a los cie los. En tu re li gión, y en to das las re li gio nes,
que yo se pa (y lo sé to do), el cie lo va le co mo sím bo lo de
cuan to hay de sagra do y de mi se ri cor dio so. Pues bien: aho- 
ra es tás en los cie los, los co no ces me jor. Llá ma lo co mo
quie ras, des fi gú ra lo cuan to quie ras: tú sa bes que los co no- 
ces me jor. Tú sa bes aho ra cuál es el ver da de ro sen tir de un
hom bre res pec to del fir ma men to, cuan do se en cuen tra so lo
en me dio de él, ro dea do por él. Tú co no ces ya la ver dad, y
la ver dad es és ta. El fir ma men to es ma lo, el cie lo es ma lo,
las es tre llas son ma las. Es te es pa cio pu ro, es ta pu ra canti- 
dad ate rro ri zan al hom bre, más que los ti gres o la te rri ble
pes te. Tú sa bes que en cuan to nues tra cien cia ha ha bla do,
el Uni ver so se ha que da do sin fon do. Aho ra, el cie lo es co- 
sa sin es pe ran za, aun más sin es pe ran za que cual quier in- 
fierno. Si exis te al gún bien es tar pa ra vues tra mi se ra ble pro- 
ge nie de mo nos en fer mi zos, tie ne que ser en la tie rra, de- 
ba jo de vo so tros, ba jo las raíces de la yer ba, don de es tu vo
el in fierno, an ti gua men te. Las crip tas can den tes, las ló bre- 
gas maz mo rras del mun do sub te rrá neo, a que en otro tiem- 
po con de na ban a los ma los, son ho rren das de ve ras, pe ro,
al me nos, ofre cen me jor co bi jo que el fir ma men to por don- 
de via ja mos. Ven drá un tiem po en que iréis to dos a es con- 
de ros allá, pa ra li bra ros del ho rror de las es tre llas…

—Es pe ro que us ted me dis pen sa rá, si le in te rrum po —
di jo Mi guel, con una to se ci lla—, pe ro siem pre he no ta do…

—Si gue, te lo rue go. Si gue —di jo el pro fe sor Lu ci fer, ra- 
dian te—. En ver dad que me gus ta sa car a luz tus ideas de
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sim ple.
—Pues bien, el ca so es —re pu so el otro— que ad mi ran- 

do mu cho, des de un pun to de vis ta me ra men te ver bal, la
re tó ri ca de us ted y la re tó ri ca de su es cue la, el cor to es tu- 
dio que del uno y la otra en la his to ria hu ma na he po di do
ha cer, me ha lle va do a una… co… con clu sión al go ra ra,
que me cues ta gran tra ba jo ex pre sar, so bre to do en len gua
ex tran je ra.

—Ven ga, ven ga —di jo el pro fe sor, ani mán do lo—, yo te
ayu da ré. ¿Qué im pre sión te han he cho mis ideas?

—Pues bien, la ver dad es, har to co noz co que no lo ex- 
pre so co mo es de bi do, pe ro, en cier to mo do, me pa re ce
que us te des for mu lan ideas de ese gé ne ro con la ma yor
elo cuen cia, cuan do… o… cuan do… o…

—¡Ea!, ade lan te —gri tó Lu ci fer, fu rio so.
—Bue no, vi nien do al grano, cuan do su na ve vo la do ra

es tá a pun to de es tre llar se contra al go, pen sa ba yo que us- 
ted no aguar da ría a que yo se lo ad vir tie se, pe ro en es te
mo men to, va mos de re cho a un cho que.

Lu ci fer sol tó una blas fe mia, se ir guió de un brin co y car- 
gó to do su pe so so bre la ma ni ve la que obra ba co mo ti món
de la na ve. Du ran te los úl ti mos diez mi nu tos, ha bían des- 
cen di do ve loz men te por en tre gran des ba rran ca das y ca- 
ver nas de nu bes. En aquel pun to, a tra vés de la nie bla pur- 
pú rea, pu do ver se, re la ti va men te cer ca, lo que pa re cía ser
la par te su pe rior de una enor me y os cu ra es fe ra u or be, ais- 
la da en el mar de nu bes. Los ojos del pro fe sor chis pea ron
co mo los de un lo co.

—Es un mun do nue vo —gri tó, con pa vo ro sa ri sa—. Es
un pla ne ta nue vo, que lle va rá mi nom bre. Esa es tre lla, y no
aque lla otra tan vul gar, se rá «Lu ci fer, sol de la ma ña na». Ahí
no ha brá lo cu ras pri vi le gia das, no ha brá dio ses. Ahí el hom- 
bre se rá tan ino cen te co mo las mar ga ri tas, tan ino cen te y
tan cruel; el in te lec to…

—Pa re ce —di jo Mi guel tí mi da men te— que hay una co- 
sa hin ca da en el co me dio.



La esfera y la cruz G. K. Chesterton

6

—Así es —di jo el pro fe sor, in cli nán do se so bre un bor de
de la na ve, bri llan tes sus es pe jue los con el fue go de su ex- 
ci ta ción men tal—. ¿Qué po drá ser? Na tu ral men te, no pue- 
de ser más que…

En ton ces sol tó de sú bi to un chi lli do in des crip ti ble y de- 
jó caer los bra zos, co mo quien pier de el áni mo. El mon je
em pu ñó el ti món con ade mán de can s an cio; no pa re cía
muy asom bra do, por que ve nía de una par te del mun do
asaz ig no ran te, don de no es ra ro que la gen te per di da de
es píri tu chi lle al ver la cu rio sa for ma que el pro fe sor aca ba- 
ba de per ci bir en la ci ma del or be mis te rio so, pe ro em pu ñó
el ti món no más que con el tiem po pre ci so pa ra, en de re- 
zán do lo vi go ro sa men te ha cia la iz quier da, im pe día que la
na ve vo la do ra se es tre lla se en la ca te dral de San Pa blo.

Una nu be pla na, ne gruz ca, se ex ten día en torno del re- 
ma te de la cú pu la de la ca te dral, de suer te que la es fe ra y
la cruz pa re cían una bo ya an cla da en un mar de plo mo.
Mien tras la na ve se des li za ba ha cia ella, la pla ni cie de nu be
pa re cía tan se ca, con cre ta y du ra co mo un de sier to are no- 
so. De ahí que es píri tu y cuer po re ci bie sen una sen sación
agu da y co mo so bre na tu ral cuan do la na ve hen dió la nu be
y la pe ne tró co mo si fue se nie bla or di na ria, ma te ria sin re- 
sis ten cia. El ca so fue que re ci bie ron una sa cu di da pa vo ro sa,
por el he cho mis mo de no ha ber cho que. Igual que si hu- 
bie sen hen di do an ti guos pe ñas cos co mo si fuesen de man- 
te ca. Pe ro otras sen sacio nes les aguar da ban, más ex tra ñas
que la de hun dir se en te rreno só li do. Por un mo men to, ojos
y na ri ces se les obs tru ye ron con la os cu ri dad y la nu be opa- 
ca; des pués, la os cu ri dad se acla ró en una es pe cie de nie- 
bla par da. Y le jos, le jos, por de ba jo de ellos, la nie bla par- 
da ba ja ba has ta en cen der se en fue go. A tra vés de la at- 
mós fe ra den sa de Lon dres, pu die ron ver, aba jo, el bri llo de
las lu ces de la Ci ty; lu ces que tra za ban cua dra dos y rec tán- 
gu los de fue go. Nie bla y fue go se mez cla ban en un va por
ar dien te; po día de cir se que la nie bla es ta ba so fo can do las
lla mas, o que las lla mas ha brían pe ga do fue go a la nie bla.
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Jun to a la na ve (que ape nas si des cen día del ni vel de la bo- 
la) y de ba jo de ella, la in men su ra ble cú pu la bro ta ba y se
hun día en lo os cu ro, con el jue go de una cas ca da mu da. O
era co mo una ci cló pea bes tia ma ri na pues ta so bre Lon dres
y lar gan do sus ten tá cu los des con cer ta da men te por to dos
la dos, una mons truo si dad en aquel cie lo sin es tre llas. Por- 
que las nu bes per te ne cien tes a Lon dres se ha bían ce rra do
so bre la ca be za de los via je ros, ta pan do la sali da del ai re
su pe rior. Co mo si hu bie sen per fo ra do una te chum bre y pe- 
ne tra do en el tem plo del cre pús cu lo.

Tan cer ca es ta ban de la bo la que Lu ci fer apo yó en ella
la ma no, em pu jan do la na ve ha cia afue ra, co mo se im pe le
un bo te que des atra ca. En ci ma, la cruz ya en vuel ta en nie- 
bla os cu ra, pa re cía qui mé ri ca, más te rri ble de ta ma ño y for- 
ma.

El pro fe sor Lu ci fer dio dos pal ma das en la su per fi cie de
la grue sa bo la, co mo si es tu vie ra aca ri cian do a un ani mal
enor me. —Es ta alha ja me ha ce muy buen jue go. Es cuan to
ne ce si to— di jo.

—¿Pue do pre gun tar, con to do res pe to —in te rro gó el
an ciano mon je—, de qué es tá us ted ha blan do?

—¡Có mo de qué! —gri tó Lu ci fer, gol pean do otra vez la
es fe ra—. Es to que ves aquí es un sím bo lo úni co, ami gui to.
Tan oron do. Tan sa tis fe cho. No co mo el ser des car na do
que tien de ahí los bra zos con su mo can s an cio. —Y en som- 
bre ci da la faz por una mue ca, apun ta ba a la cruz—. Pre ci sa- 
men te iba di cién do te, Mi guel, que pue do de mos trar lo
prin ci pal de la te sis ra cio na lis ta y el em bus te cris tia no va- 
lién do me de cual quier sím bo lo que te plaz ca dar me, de
cual quier ejem plo con que tro pe ce mos. Y aquí hay un
ejem plo que me va le un des qui te. ¿Có mo po dría sig ni fi car- 
se tu fi lo so fía y mi fi lo so fía me jor que con la for ma de esa
cruz y la for ma de es ta bo la? Es te glo bo es ra zo na ble; la
cruz es irra zo na ble. Es un ani mal de cua tro pa tas, con una
pa ta más lar ga que las otras. El glo bo es ine vi ta ble. La cruz
es ar bi tra ria. So bre to do, el glo bo cons ti tu ye uni dad en sí
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mis mo; la cruz es tá pri mor dial men te y so bre to das las co sas
en dis cor dia con si go mis ma. La cruz es el con flic to de dos
lí neas hos ti les, de di rec ción irre con ci lia ble. Ese ob je to si len- 
cio so que se yer gue ahí, es por es en cia una co li sión, un cru- 
ji do, una lu cha en pie dra. Ese vues tro sím bo lo sagra do ha
ve ni do en rea li dad a dar nom bre a una si tua ción des es pe- 
ra da y tor pe. Cuan do ha bla mos de hom bres que a la vez se
ig no ran y se es tor ban mu tua men te, de ci mos que tie nen
de sig nios cru za dos. ¡Aba jo con él! Su mis ma for ma es una
contra dic ción ma ni fies ta.

—Lo que us ted di ce es per fec ta men te cier to —di jo Mi- 
guel con se re ni dad—. Pe ro nos gus tan las contra dic cio nes
ma ni fies tas. El hom bre es una contra dic ción ma ni fies ta; es
un ani mal cu ya su pe rio ri dad so bre los otros ani ma les con- 
sis te en ha ber caí do. Esa cruz es, co mo us ted di ce, una co li- 
sión eter na; tam bién yo. Es una lu cha en pie dra. Ca da for- 
ma de vi da es una lu cha en car ne. La for ma de la cruz es
irra cio nal, ca bal men te co mo la for ma del ani mal hu ma no es
irra cio nal. Di ce us ted que la cruz es un cua drú pe do con una
ex tre mi dad más lar ga que to do lo de más. Yo di go que el
hom bre es un cua drú pe do que usa so la men te dos de sus
pier nas.

El pro fe sor, co gi ta bun do, frun ció un ins tan te la fren te, y
di jo:

—To do es re la ti vo, na tu ral men te, y no voy a ne gar que
el ele men to de lu cha y contra dic ción in ter na, re pre sen ta do
por la cruz, ocu pe un lu gar ne ce sa rio en cier to pe río do de
la evo lu ción. Pe ro se gu ra men te la cruz es el pun to más ba- 
jo del des en vol vi mien to y la es fe ra el más al to. Des pués de
to do, es bas tan te fá cil ver dón de es tá la equi vo ca ción en el
plan ar qui tec tó ni co de Wren.

—¿Y qué es ello, si me ha ce el fa vor? —in qui rió Mi guel
sua ve men te.

—La cruz es tá en lo al to de la es fe ra —di jo sen ci lla men- 
te el pro fe sor Lu ci fer—. Es un error, sin du da al gu na. La es- 
fe ra de bía es tar en lo al to de la cruz. La cruz no es más que
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un sos tén bár ba ro; la es fe ra es la per fec ción. La cruz, to do
lo más, es el ár bol amar go de la his to ria del hom bre; la es- 
fe ra es el fru to fi nal, pin güe y ma du ro. El fru to de be ría es tar
en lo al to del ár bol, no al pie.

—¡Oh! —di jo el mon je, mar cán do s ele una arru ga en la
fren te—. ¿De suer te que, se gún us ted, en un es que ma sim- 
bó li co del ra cio na lis mo, la es fe ra es ta ría en ci ma de la cruz?

—Eso re su me por com ple to mi ale go ría —di jo el pro fe- 
sor.

—Bien, to do eso es cier ta men te muy in te re san te —con- 
ti nuó Mi guel, muy des pa cio— por que, a jui cio mío, en ca so
tal, ve ría us ted el efec to más sin gu lar, efec to a que ge ne ral- 
men te han lle ga do to dos los sis te mas po ten tes y há bi les
que el ra cio na lis mo, o la re li gión de la es fe ra, ha pro du ci do
pa ra guía o en se ñan za de la hu ma ni dad. Ve ría us ted, creo
yo, ocu rrir una co sa que es siem pre la úl ti ma per so ni fi ca- 
ción y la sali da ló gi ca de ese sis te ma ló gi co.

—¿De qué es tás ha blan do? —pre gun tó Lu ci fer—. ¿Qué
su ce de ría?

—Quie ro de cir que la es fe ra se cae ría —di jo el mon je,
mi ran do con avi dez al va cío.

Lu ci fer hi zo un mo vi mien to de có le ra, y abrió la bo ca
pa ra ha blar, pe ro an tes de que pu die se ar ti cu lar pa la bra,
Mi guel, con la ma yor re so lu ción, pro si guió:

—Una vez co no cí a un hom bre co mo us ted, Lu ci fer —di- 
jo, ar ti cu lan do con len ti tud y mo no to nía des es pe ran tes—.
Opi na ba tam bién…

—No exis te otro hom bre co mo yo —gri tó Lu ci fer con tal
vio len cia que es tre me ció la na ve.

—Co mo iba di cien do —con ti nuó Mi guel—, ese hom bre
opi na ba tam bién que el sím bo lo del cris tia nis mo era un
sím bo lo de bar ba rie y de sin ra zón. Su his to ria es un tan to
di ver ti da. Vie ne a ser tam bién una ale go ría per fec ta de lo
que les ocu rre a los ra cio na lis tas co mo us ted. Co men zó,
por su pues to, ne gán do se a to le rar un cru ci fi jo en su ca sa,
ni si quie ra pin ta do, ni pen dien te del cue llo de su mu jer.
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De cía, igual que us ted, que era una for ma ar bi tra ria y fan- 
tás ti ca, una mons truo si dad, ama da por ser pa ra dó ji ca. Des- 
pués fue ha cién do se ca da vez más vio len to y ex cén tri co;
que ría de rri bar las cru ces de los ca mi nos, por que vi vía en
un país ca tó li co ro ma no. Fi nal men te, en un ac ce so de fu ror
tre pó al cam pa na rio de la igle sia pa rro quial y arran có la
cruz, blan dién do la en el ai re, y pro fi rien do atro ces so li lo- 
quios, allá en lo al to, ba jo las es tre llas. Una tar de, to da vía
en ve rano, cuan do se en ca mi na ba a su ca sa por un ca mi ni- 
to va lla do, el de mo nio de su lo cu ra vino so bre él con vio- 
len cia y de mu da ción tan fuer tes que tras true can el mun do.
Se ha bía de te ni do un mo men to, fu man do, de lan te de una
em pa li za da in ter mi na ble, cuan do sus ojos se abrie ron. Nin- 
gu na luz dar dea ba, no se mo vía una ho ja, pe ro él vio, co mo
en una mu ta ción sú bi ta del con torno, que la em pa li za da
era un ejérci to in nu me ra ble de cru ces li ga das unas a otras,
de la co li na al va lle. Enar bo ló el ga rro te y se fue so bre ellas,
co mo so bre un ejérci to. Y mi lla tras mi lla, en to do el ca mino
has ta su ca sa, fue rom pién do las y de rri bán do las. Por que
abo rre cía la cruz y ca da em pa li za da era una pa red de cru- 
ces. Cuan do lle gó a su ca sa es ta ba com ple ta men te lo co.
Se de jó caer en una si lla, y lue go se al zó de ella, por que los
tra ve s a ños del ma de ra men re pe tían la ima gen in su fri ble. Se
arro jó en una ca ma, lo que sir vió pa ra re cor dar le que la ca- 
ma, igual que to das las co sas la bra das por el hom bre, co- 
rres pon día con el di se ño mal di to. Rom pió los mue bles,
por que es ta ban he chos de cru ces. Pe gó fue go a la ca sa,
por que es ta ba he cha de cru ces. En el río lo en con tra ron.

Lu ci fer le mi ra ba mor dién do se un la bio.
—¿Es ver dad esa his to ria? —pre gun tó.
—¡Oh, no! —di jo Mi guel vi va men te—. Es una pa rá bo la.

Es la pa rá bo la de to dos los ra cio na lis tas co mo us ted. Em- 
pie zan us te des rom pien do la cruz, y con clu yen des tro zan do
el mun do ha bi ta ble. Les de ja mos a us te des di cien do que
na die de be ir a la igle sia contra su vo lun tad. Cuan do los
en contra mos de nue vo, es tán us te des di cien do que na die
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tie ne la me nor vo lun tad de ir a ella. Les de ja mos a us te des
di cien do que no exis te el lu gar lla ma do Edén. Les en- 
contra mos di cien do que no exis te el lu gar lla ma do Ir lan da.
Par ten us te des odian do lo ra cio nal y lle gan a odiar lo to do,
por que to do es irra cio nal, y…

Lu ci fer sal tó so bre él con un gri to de ani mal sal va je.
—¡Ah! —vo ci fe ró—. Ca da lo co con su te ma. Tú tie nes la

lo cu ra de la cruz. ¡Pues ella te sal ve!
Y con fuer za her cúlea arro jó al mon je, de es pal das, fue ra

de la na ve so bre la par te más al ta de la bo la de pie dra. Mi- 
guel, con no me nos pron ta agi li dad, asió uno de los bra zos
de la cruz y se li bró de la caí da. En el mis mo ins tan te Lu ci- 
fer ba jó una pa lan ca y la na ve bo tó lle ván do se lo a él so lo.

—¡Ja, ja! —au lló—. ¿Qué tal apo yo es ése, buen vie jo?
—Lo que es co mo apo yo —re pli có Mi guel, hos ca men te

—, y val ga lo que val ga, es mu cho más útil que la es fe ra.
¿Pue do sa ber si tie ne us ted in ten ción de de jar me aquí?

—Sí, sí. Yo su bo, su bo —gri tó el pro fe sor, con in do ma- 
ble ex ci ta ción—. Al tio ra pe to. Mi ru ta es ha cia arri ba.

—¿Cuán tas ve ces me ha di cho us ted, pro fe sor, que en
el es pa cio no hay real men te ni más al to ni más ba jo? —di jo
el mon je—. Yo su bi ré tan to co mo us ted.

—Cier to —di jo Lu ci fer, mi ran do por en ci ma de la bor da
de la na ve—. ¿Pue do sa ber qué in ten tas?

El mon je se ña ló ha cia aba jo, ha cia Lu dga te Hi ll.
—Me dis pon go —di jo— a tre par a una es tre lla.
Los que mi ran la cues tión muy su per fi cial men te con si de- 

ran que la pa ra do ja es co sa de chan za, pro pia del pe rio dis- 
mo li ge ro. Pa ra do ja de esa ín do le con tie ne el di cho de un
ga lán en cier ta co me dia de ca den te: «La vi da es de ma sia do
im por tan te pa ra to mar la en se rio». Los que mi ran la cues- 
tión con más pro fun di dad o de li ca de za, ven que la pa ra do- 
ja per te ne ce es pe cial men te a to das las re li gio nes. Pa ra do ja
de es ta ín do le se con tie ne en tal sen ten cia co mo: «Los
man sos po see rán la tie rra». Pe ro aque llos que ven y sien ten
el pun to fun da men tal de la cues tión, sa ben que la pa ra do ja
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no per te ne ce a la re li gión so la men te, sino a to das las cri sis
vi ta les y vio len tas en la prác ti ca de la exis ten cia hu ma na.
Cla ra men te per ci bi rá una pa ra do ja de es te gé ne ro to do el
que se en cuen tre sus pen di do en me dio del es pa cio, asi do
a un bra zo de la Cruz de San Pa blo.

El pa dre Mi guel, a pe sar de sus años, a pe sar de su as- 
ce tis mo (o por cau sa de él, a lo que en tien do) era un an- 
ciano muy ro bus to y dis pues to. Y mien tras pen día de una
ba rra so bre la ver ti gi no sa oque dad de ai re, com pro bó,
mer ced a la mor tal inhi bi ción inhe ren te al se so de quien se
ha lla en pe li gro, la per du ra ble y des es pe ra da contra dic ción
que im pli ca la sim ple idea de va lor. Era un an ciano ro bus to
y dis pues to, así es que no per dió la se re ni dad. Sin tió lo que
sien te cual quier hom bre en tal du ro tran ce de te rror, que el
ries go más gra ve sea el te rror mis mo; su de fen sa po si ble
con sis ti ría so la men te en frial dad ra ya na con el des cui do,
des cui do equi va len te ca si a una bra va ta sui ci da. La con tin- 
gen cia úni ca de sal va ción con sis tía en no de sear con de ma- 
sia da des es pe ra ción sal var se. Qui zás en con tra ría don de es- 
tri bar el pie al des cen der la tre men da fa cha da, con tal que
no le preo cu pa se si ta les apo yos exis tían o no. Si era te me- 
ra rio, po día sal var se; si era pru den te, per ma ne ce ría don de
es ta ba, has ta des pren der se de la cruz co mo una pie dra. Y
es ta an ti no mia, pre sen te sin ce sar en su es píri tu, en vol vía
una contra dic ción tan vas ta y asom bro sa co mo la in men sa
contra dic ción de la cruz; re cor da ba ha ber oí do mu chas ve- 
ces es tas pa la bras: «Quien pier da su vi da la sal va rá». Re cor- 
da ba con una es pe cie de lás ti ma, que siem pre se ha bía sig- 
ni fi ca do con eso que quien pier da su vi da cor po ral sal va ría
su vi da es pi ri tual. Aho ra sa bía una ver dad sa bi da de to dos
los pú gi les, ca za do res y es ca la do res de mon ta ñas. Sa bía
que in clu so su vi da ani mal so la men te po dría sal var se mer- 
ced a una fuer te dis po si ción pa ra per der la.

Al guien es ti ma rá im pro ba ble que un ser hu ma no ba lan- 
ceán do se des es pe ra da men te en me dio del cie lo, pen sa se
en cier tas contra dic cio nes fi lo só fi cas. Pe ro es pe li gro so
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dog ma ti zar acer ca de si tua cio nes tan apu ra das. Fre cuen te- 
men te pro du cen cier ta ac ti vi dad, inú til y sin ale g ría, del in- 
te lec to pu ro, di vor cia do el pen sa mien to no só lo de la es pe- 
ran za, pe ro aun del de seo. Y si es im po si ble dog ma ti zar
acer ca de ta les es ta dos, es aún más im po si ble des cri bir los.
Al es pas mo de sen satez y cla ri dad en el es píri tu de Mi guel,
si guió un es pas mo de te rror ele men tal; el te rror del ani mal
que lle va mos den tro, que ve en el uni ver so en te ro un ene- 
mi go; y que, salien do vic to rio so, se ol vi da de la pie dad, co- 
mo de la es pe ran za si es de rro ta do. De aque llos diez mi nu- 
tos de te rror, no es po si ble ha blar con pa la bra hu ma na. De
nue vo, em pe ro, co men zó a apun tar en la odio sa os cu ri dad
un ex tra ño al bor, gris y pu li do co mo de pla ta. De es ta re- 
sig na ción o cer ti dum bre pos tre ra to da vía es me nos po si ble
es cri bir; es co sa aun más des co mu nal que el in fierno mis- 
mo; es qui zá el úl ti mo de los se cre tos de Dios. En la más
re cia cri sis de una con go ja in su fri ble, cae sú bi ta men te so- 
bre el hom bre la cal ma de un con ten ta mien to in sen sato.
No es es pe ran za, siem pre en tre cor ta da, ro mán ti ca, y re fe ri- 
da al por ve nir; es ca bal, y pre sen te. No es fe, por que la fe,
de su mis ma na tu ra le za es im pe tuo sa, co mo si re su mie ra en
uno el ve to y la du da; sino que es sim ple men te sa tis fac- 
ción. No es co no ci mien to, por que el in te lec to pa re ce no
to mar par te es pe cial en ello. Ni es (co mo los idio tas mo der- 
nos di rían que es) un nue vo em bo ta mien to o una pa rá li sis
de la fa cul tad de su frir. No es ne ga ti vo ni por aso mo; es tan
po si ti vo co mo una bue na nue va, Y en cier to sen ti do, ver da- 
de ra men te, es una bue na nue va. Pa re ce ca si co mo si hu bie- 
se cier ta igual dad en tre las co sas, un equi li brio en tre las
con tin gen cias po si bles, que no se nos per mi te co no cer a
me nos que ha ya mos apren di do a ser in di fe ren tes res pec to
de los ma les y los bienes, pe ro que a ve ces se nos mues tra
un ins tan te, a mo do de pos trer au xi lio en nues tra pos tre ra
ago nía.

Cier ta men te Mi guel no ha bría po di do dar cuen ta ra cio- 
nal nin gu na de esa vas ta sa tis fac ción sin con te ni do que ca- 
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la ba su ser y lo lle na ba has ta el bor de. Sin tió, con una es- 
pe cie de lu ci dez men gua da, que la cruz es ta ba allí, que la
es fe ra es ta ba allí, que el cim bo rrio es ta ba allí, que él iba a
ga tear ha cia aba jo, y que no pen sa ba lo más mí ni mo si se
ma ta ría o no. Esa dis po si ción mis te rio sa du ró lo bas tan te
pa ra im pul sar lo a un es pan to so des cen so y for zar lo a pro se- 
guir. Pe ro an tes de que hu bie se al can za do la ga le ría ex te- 
rior más al ta, el te rror se aba tió so bre él seis ve ces, co mo
bo rras ca te ne bro sa y to nan te. Al tiem po de lle gar a si tio se- 
gu ro, ca si sin tió (co mo en un po si ble pa ro xis mo de em bria- 
guez) que te nía dos ca be zas: una tran qui la, des cui da da y
efi caz; otra que veía el pe li gro co mo en un ma pa, y era pru- 
den te, cui da do sa e inú til. Se ha bía ima gi na do que ha bría
de de jar se caer ver ti cal men te por el fren te de to do el edi fi- 
cio aba jo. Cuan do ca yó en la ga le ría más al ta, se sin tió to- 
da vía tan le jos del glo bo te rres tre, co mo si hu bie ra sal ta do
so la men te des de el sol a la lu na. Se de tu vo un po co, ja- 
dean te, en la ga le ría por ba jo de la es fe ra, y gol pean do
ato lon dra da men te con los ta lo nes, an du vo unos cuan tos
pa sos. Y an dan do es ta ba cuan do un ra yo le ful mi nó el al- 
ma. Un hom bre, ma ci zo, vul gar, de ros tro in di fe ren te y so- 
se ga do, con una es pe cie de uni for me pro sai co guar ne ci do
de una hi le ra de bo to nes, le ce rró el pa so. Mi guel no pu do
ni pre gun tar se si aquel hom bre asom bra do, de bi go te ne- 
gro y bo to nes de ní quel, ha bía lle ga do tam bién en una na- 
ve vo la do ra. Sin tió so la men te que su es píri tu flo ta ba en una
fe li ci dad sin lí mi te por cau sa de aquel hom bre. Pen sa ba
cuán her mo so se ría vi vir en aque lla ga le ría pa ra siem pre,
con él so lo. Pen sa ba cuán to go za ría con los ma ti ces des co- 
no ci dos del al ma de aquel hom bre, y en oír le, con in te rés
in cal cu la ble, acer ca de los ma ti ces des co no ci dos del al ma
de to dos sus tíos y tías. Un mo men to an tes ha bía es ta do
pa ra mo rir so lo. Aho ra vi vía en el mis mo mun do con un
hom bre; ina go ta ble de li cia. En la ga le ría por ba jo de la es- 
fe ra, el pa dre Mi guel ha bía en contra do al hom bre más no- 
ble, más di vino, más ama ble en tre to dos los hom bres, me- 


