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Publicada en 1910, La esfera y la cruz es sin duda la novela
de aventuras mas evidente de Chesterton. Un catdlico y un
ateo intentan batirse en duelo a muerte, cada uno por de-
fender sus ideas. No lo consiguen, pues siempre tienen que
huir de las autoridades que tratan de impedirselo, lo que al
final termina por convertirlos en aliados. En su huida en
busca de un lugar donde librar el duelo, una huida que se
produce por tierra y mar, incluso por aire y hasta estratosfé-
ricamente (Chesterton fabula aqui deliciosamente con na-
ves volantes que van hasta las estrellas), acabaran dirigién-
dose del sur de Inglaterra a las islas del Canal de la Mancha
merced a unos avatares por momentos delirantes y plenos
de comicidad, y por momentos emotivos, en tanto la amis-
tad de los dos forajidos va consolidandose precisamente a
partir de sus presupuestos ideoldgicos contrarios.

Como el resto de las obras de Chesterton, La esfera y la
cruz abunda en paradojas y aventuras que bordean lo insé-
lito, hasta desembocar en una insurreccién en un manico-
mio, desatada por el ateo y el catélico, en una sucesion de
cuadros tan disparatados como mordaces a través de los
cuales hace Chesterton una critica feroz de las instituciones
psiquiétricas y de los médicos, asi como de todo lo que
convencionalmente se tiene por razonable y cuerdo.
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. Discusién un poco en el aire

La nave voladora del profesor Lucifer silbaba atravesando
las nubes como dardo de plata; su quilla, de limpido acero,
fulgia en la oquedad azul oscuro de la tarde. Que la nave
se hallaba a gran altura sobre la tierra es poco decir; a sus
dos ocupantes les parecia estar a gran altura sobre las es-
trellas. El profesor mismo habia inventado la maquina de
volar, y casi todos los objetos de su equipo. Cada herra-
mienta, cada aparato tenia, por tanto, la apariencia fantasti-
ca y atormentada propia de los milagros de la ciencia. Por-
que el mundo de la ciencia y la evolucién es mucho mas
engafioso, innominado y de ensuefio que el mundo de la
poesia o la religién; pues en éste, imagenes e ideas perma-
necen eternamente las mismas, en tanto que la idea toda
de evolucién funde los seres unos con otros, como sucede
en las pesadillas.

Todos los instrumentos del profesor Lucifer eran los anti-
guos instrumentos humanos llevados a la locura, desen-
vueltos en formas desconocidas, olvidados de su origen, ol-
vidados de su nombre. Aquella cosa que parecia una llave
enorme con tres ruedas, era, en realidad, un revélver, pa-
tentado, y muy mortifero. Aquel objeto que parecia hecho
con dos sacacorchos enrevesados, era, en realidad, la llave.
La cosa que hubiera podido confundirse con un triciclo vol-
cado patas arriba era el instrumento, de imponderable im-
portancia, a que servia de llave el sacacorchos. Todas estas
cosas, como digo, las habia inventado el profesor; habia in-
ventado todo lo que llevaba la nave voladora, con excep-
cién acaso de su misma persona. El profesor habia nacido
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demasiado tarde para que pudiese descubrirla realmente,
pero crefa, al menos, haberla mejorado bastante.

Por lo demas, iba en aquel momento otro hombre a
bordo, digdmoslo asi. Tampoco éste, coincidencia curiosa,
lo habia inventado el profesor, ni aun lo habia mejorado
gran cosa, aunque lo hubiese pescado sacandolo con lazo
del retiro de su huerto, en la Bulgaria Occidental, con el
puro designio de mejorarlo. Era hombre de extremada
santidad, cubierto casi por entero de pelo blanco. Sélo po-
dian vérsele los ojos, y se dijera que hablaba con ellos.
Monje de inmenso saber y agudo entendimiento, habia la-
brado su dicha, en una casucha de piedra y un huerto pe-
dregoso de los Balcanes, escribiendo, mas que nada, aplas-
tantes refutaciones y comentarios de ciertas herejias, cuyos
ultimos doctores, abrasados los unos por los otros, en ge-
neral, habian perecido mil ciento diecinueve anos antes, ca-
balmente. Eran herejias muy plausibles y meditadas; la cir-
cunstancia de que el anciano monje hubiese sido bastante
listo para descubrir su falacia, merecia estimacion, y hasta
gloria; lo Unico malo era que en el mundo moderno no ha-
bia nadie capaz de entender sus argumentos. Sin embargo,
el anciano monje, uno de cuyos nombres era Miguel, y el
otro un nombre imposible de repetir o de recordar en nues-
tra civilizacién occidental, habia, como he dicho, logrado
plena felicidad mientras vivié en la ermita de la montana,
en compafiia de animales silvestres. Y ahora que su destino
lo subfa mas alto que las montafias, en compafia de un fisi-
co extravagante, también era dichoso.

—No me propongo, mi buen Miguel —dijo el profesor
Lucifer—, ver de convertirte por medio de argumentos. La
imbecilidad de vuestras tradiciones puede demostrarse, a
fondo, a cualquiera que posea el mas somero conocimiento
del mundo, aquel género de conocimiento que ensefia a
no exponerse a las corrientes de aire y a no fomentar la
amistad con gente impecune. Es locura hablar de tal o cual
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demostracién de la filosofia racionalista. Todas las cosas la
demuestran. Rozandose con gente de todas clases...
—Con perdén de usted —dijo el monje, mansamente,
bajo el cargamento de barbas blancas—, temo no haber
comprendido. jAcaso me ha metido usted en este aparato
para que pueda rozarme con gente de todas clases?
—Chistosa réplica, en el modo deductivo y mezquino
de la Edad Media —repuso el profesor, con calma—. Pero
aun en tu propio terreno voy a demostrar el punto. Hemos
subido a los cielos. En tu religion, y en todas las religiones,
que yo sepa (y lo sé todo), el cielo vale como simbolo de
cuanto hay de sagrado y de misericordioso. Pues bien: aho-
ra estas en los cielos, los conoces mejor. Lldmalo como
quieras, desfiglralo cuanto quieras: tu sabes que los cono-
ces mejor. T sabes ahora cudl es el verdadero sentir de un
hombre respecto del firmamento, cuando se encuentra solo
en medio de él, rodeado por él. Tu conoces ya la verdad, y
la verdad es ésta. El firmamento es malo, el cielo es malo,
las estrellas son malas. Este espacio puro, esta pura canti-
dad aterrorizan al hombre, mas que los tigres o la terrible
peste. Tu sabes que en cuanto nuestra ciencia ha hablado,
el Universo se ha quedado sin fondo. Ahora, el cielo es co-
sa sin esperanza, aun mas sin esperanza que cualquier in-
fierno. Si existe algun bienestar para vuestra miserable pro-
genie de monos enfermizos, tiene que ser en la tierra, de-
bajo de vosotros, bajo las raices de la yerba, donde estuvo
el infierno, antiguamente. Las criptas candentes, las |6bre-
gas mazmorras del mundo subterraneo, a que en otro tiem-
po condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero,
al menos, ofrecen mejor cobijo que el firmamento por don-
de viajamos. Vendra un tiempo en que iréis todos a escon-
deros all3, para libraros del horror de las estrellas...
—Espero que usted me dispensara, si le interrumpo —
dijo Miguel, con una tosecilla—, pero siempre he notado...
—Sigue, te lo ruego. Sigue —dijo el profesor Lucifer, ra-
diante—. En verdad que me gusta sacar a luz tus ideas de
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simple.

—Pues bien, el caso es —repuso el otro— que admiran-
do mucho, desde un punto de vista meramente verbal, la
retérica de usted y la retdrica de su escuela, el corto estu-
dio que del uno y la otra en la historia humana he podido
hacer, me ha llevado a una... co... conclusion algo rara,
que me cuesta gran trabajo expresar, sobre todo en lengua
extranjera.

—Venga, venga —dijo el profesor, animandolo—, yo te
ayudaré. ;Qué impresion te han hecho mis ideas?

—Pues bien, la verdad es, harto conozco que no lo ex-
preso como es debido, pero, en cierto modo, me parece
que ustedes formulan ideas de ese género con la mayor
elocuencia, cuando... o... cuando... o...

—iEa!, adelante —grit6 Lucifer, furioso.

—Bueno, viniendo al grano, cuando su nave voladora
estd a punto de estrellarse contra algo, pensaba yo que us-
ted no aguardaria a que yo se lo advirtiese, pero en este
momento, vamos derecho a un choque.

Lucifer solté una blasfemia, se irguié de un brinco y car-
g6 todo su peso sobre la manivela que obraba como timén
de la nave. Durante los Ultimos diez minutos, habian des-
cendido velozmente por entre grandes barrancadas y ca-
vernas de nubes. En aquel punto, a través de la niebla pur-
purea, pudo verse, relativamente cerca, lo que parecia ser
la parte superior de una enorme y oscura esfera u orbe, ais-
lada en el mar de nubes. Los ojos del profesor chispearon
como los de un loco.

—Es un mundo nuevo —gritd, con pavorosa risa—. Es
un planeta nuevo, que llevard mi nombre. Esa estrella, y no
aquella otra tan vulgar, seré «Lucifer, sol de la mafiana». Ahi
no habra locuras privilegiadas, no habra dioses. Ahi el hom-
bre serad tan inocente como las margaritas, tan inocente y
tan cruel; el intelecto...

—Parece —dijo Miguel timidamente— que hay una co-
sa hincada en el comedio.
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—Asi es —dijo el profesor, inclindndose sobre un borde
de la nave, brillantes sus espejuelos con el fuego de su ex-
citacion mental—. ;Qué podra ser? Naturalmente, no pue-
de ser més que...

Entonces solté de subito un chillido indescriptible y de-
jo caer los brazos, como quien pierde el animo. El monje
empufid el timén con ademén de cansancio; no parecia
muy asombrado, porque venia de una parte del mundo
asaz ignorante, donde no es raro que la gente perdida de
espiritu chille al ver la curiosa forma que el profesor acaba-
ba de percibir en la cima del orbe misterioso, pero empuné
el timén no méas que con el tiempo preciso para, endere-
zéndolo vigorosamente hacia la izquierda, impedia que la
nave voladora se estrellase en la catedral de San Pablo.

Una nube plana, negruzca, se extendia en torno del re-
mate de la cUpula de la catedral, de suerte que la esfera y
la cruz parecian una boya anclada en un mar de plomo.
Mientras la nave se deslizaba hacia ella, la planicie de nube
parecia tan seca, concreta y dura como un desierto areno-
so. De ahi que espiritu y cuerpo recibiesen una sensacién
aguda y como sobrenatural cuando la nave hendié la nube
y la penetré como si fuese niebla ordinaria, materia sin re-
sistencia. El caso fue que recibieron una sacudida pavorosa,
por el hecho mismo de no haber choque. Igual que si hu-
biesen hendido antiguos pefiascos como si fuesen de man-
teca. Pero otras sensaciones les aguardaban, mas extrafias
que la de hundirse en terreno sélido. Por un momento, ojos
y narices se les obstruyeron con la oscuridad y la nube opa-
ca; después, la oscuridad se aclaré en una especie de nie-
bla parda. Y lejos, lejos, por debajo de ellos, la niebla par-
da bajaba hasta encenderse en fuego. A través de la at-
mosfera densa de Londres, pudieron ver, abajo, el brillo de
las luces de la City; luces que trazaban cuadrados y rectan-
gulos de fuego. Niebla y fuego se mezclaban en un vapor
ardiente; podia decirse que la niebla estaba sofocando las
llamas, o que las llamas habrian pegado fuego a la niebla.
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Junto a la nave (que apenas si descendia del nivel de la bo-
la) y debajo de ella, la inmensurable cupula brotaba y se
hundia en lo oscuro, con el juego de una cascada muda. O
era como una ciclépea bestia marina puesta sobre Londres
y largando sus tentdculos desconcertadamente por todos
lados, una monstruosidad en aquel cielo sin estrellas. Por-
que las nubes pertenecientes a Londres se habian cerrado
sobre la cabeza de los viajeros, tapando la salida del aire
superior. Como si hubiesen perforado una techumbre y pe-
netrado en el templo del crepusculo.

Tan cerca estaban de la bola que Lucifer apoyé en ella
la mano, empujando la nave hacia afuera, como se impele
un bote que desatraca. Encima, la cruz ya envuelta en nie-
bla oscura, parecia quimérica, mas terrible de tamano y for-
ma.

El profesor Lucifer dio dos palmadas en la superficie de
la gruesa bola, como si estuviera acariciando a un animal
enorme. —Esta alhaja me hace muy buen juego. Es cuanto
necesito— dijo.

—;Puedo preguntar, con todo respeto —interrogé el
anciano monje—, de qué esté usted hablando?

—ijCoémo de qué! —qgritd Lucifer, golpeando otra vez la
esfera—. Esto que ves aqui es un simbolo Unico, amiguito.
Tan orondo. Tan satisfecho. No como el ser descarnado
que tiende ahi los brazos con sumo cansancio. —Y ensom-
brecida la faz por una mueca, apuntaba a la cruz—. Precisa-
mente iba diciéndote, Miguel, que puedo demostrar lo
principal de la tesis racionalista y el embuste cristiano va-
liéndome de cualquier simbolo que te plazca darme, de
cualquier ejemplo con que tropecemos. Y aqui hay un
ejemplo que me vale un desquite. ;Cémo podria significar-
se tu filosofia y mi filosofia mejor que con la forma de esa
cruz y la forma de esta bola? Este globo es razonable; la
cruz es irrazonable. Es un animal de cuatro patas, con una
pata mas larga que las otras. El globo es inevitable. La cruz
es arbitraria. Sobre todo, el globo constituye unidad en si
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mismo; la cruz estd primordialmente y sobre todas las cosas
en discordia consigo misma. La cruz es el conflicto de dos
lineas hostiles, de direccién irreconciliable. Ese objeto silen-
Cioso que se yergue ahi, es por esencia una colisién, un cru-
jido, una lucha en piedra. Ese vuestro simbolo sagrado ha
venido en realidad a dar nombre a una situacién desespe-
rada y torpe. Cuando hablamos de hombres que a la vez se
ignoran y se estorban mutuamente, decimos que tienen
designios cruzados. jAbajo con él! Su misma forma es una
contradiccién manifiesta.

—Lo que usted dice es perfectamente cierto —dijo Mi-
guel con serenidad—. Pero nos gustan las contradicciones
manifiestas. El hombre es una contradiccién manifiesta; es
un animal cuya superioridad sobre los otros animales con-
siste en haber caido. Esa cruz es, como usted dice, una coli-
sion eterna; también yo. Es una lucha en piedra. Cada for-
ma de vida es una lucha en carne. La forma de la cruz es
irracional, cabalmente como la forma del animal humano es
irracional. Dice usted que la cruz es un cuadripedo con una
extremidad mas larga que todo lo demads. Yo digo que el
hombre es un cuadripedo que usa solamente dos de sus
piernas.

El profesor, cogitabundo, fruncié un instante la frente, y
dijo:

—Todo es relativo, naturalmente, y no voy a negar que
el elemento de lucha y contradiccién interna, representado
por la cruz, ocupe un lugar necesario en cierto periodo de
la evolucién. Pero seguramente la cruz es el punto més ba-
jo del desenvolvimiento y la esfera el més alto. Después de
todo, es bastante facil ver donde estd la equivocaciéon en el
plan arquitecténico de Wren.

—:Y qué es ello, si me hace el favor? —inquirié Miguel
suavemente.

—La cruz esté en lo alto de la esfera —dijo sencillamen-
te el profesor Lucifer—. Es un error, sin duda alguna. La es-
fera debia estar en lo alto de la cruz. La cruz no es mas que
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un sostén barbaro; la esfera es la perfeccién. La cruz, todo
lo mas, es el arbol amargo de la historia del hombre; la es-
fera es el fruto final, pinglie y maduro. El fruto deberia estar
en lo alto del &rbol, no al pie.

—iOh! —dijo el monje, marcandosele una arruga en la
frente—. ;De suerte que, segun usted, en un esquema sim-
bdélico del racionalismo, la esfera estaria encima de la cruz?

—Eso resume por completo mi alegoria —dijo el profe-
SOr.

—Bien, todo eso es ciertamente muy interesante —con-
tinué Miguel, muy despacio— porque, a juicio mio, en caso
tal, veria usted el efecto més singular, efecto a que general-
mente han llegado todos los sistemas potentes y habiles
que el racionalismo, o la religién de la esfera, ha producido
para guia o ensefianza de la humanidad. Veria usted, creo
yo, ocurrir una cosa que es siempre la Ultima personifica-
cién y la salida légica de ese sistema légico.

—iDe qué estas hablando? —pregunté Lucifer—. ;Qué
sucederia?

—Quiero decir que la esfera se caeria —dijo el monje,
mirando con avidez al vacio.

Lucifer hizo un movimiento de cdlera, y abrié la boca
para hablar, pero antes de que pudiese articular palabra,
Miguel, con la mayor resolucién, prosiguié:

—Una vez conoci a un hombre como usted, Lucifer —di-
jo, articulando con lentitud y monotonia desesperantes—.
Opinaba también...

—No existe otro hombre como yo —grité Lucifer con tal
violencia que estremecié la nave.

—Como iba diciendo —continué Miguel—, ese hombre
opinaba también que el simbolo del cristianismo era un
simbolo de barbarie y de sinrazén. Su historia es un tanto
divertida. Viene a ser también una alegoria perfecta de lo
que les ocurre a los racionalistas como usted. Comenzd,
por supuesto, negandose a tolerar un crucifijo en su casa,
ni siquiera pintado, ni pendiente del cuello de su mujer.
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Decia, igual que usted, que era una forma arbitraria y fan-
tastica, una monstruosidad, amada por ser paraddjica. Des-
pués fue haciéndose cada vez mas violento y excéntrico;
queria derribar las cruces de los caminos, porque vivia en
un pais catélico romano. Finalmente, en un acceso de furor
trepd al campanario de la iglesia parroquial y arrancé la
cruz, blandiéndola en el aire, y profiriendo atroces solilo-
quios, alld en lo alto, bajo las estrellas. Una tarde, todavia
en verano, cuando se encaminaba a su casa por un camini-
to vallado, el demonio de su locura vino sobre él con vio-
lencia y demudacién tan fuertes que trastruecan el mundo.
Se habia detenido un momento, fumando, delante de una
empalizada interminable, cuando sus ojos se abrieron. Nin-
guna luz dardeaba, no se movia una hoja, pero él vio, como
en una mutacién subita del contorno, que la empalizada
era un ejército innumerable de cruces ligadas unas a otras,
de la colina al valle. Enarbolé el garrote y se fue sobre ellas,
como sobre un ejército. Y milla tras milla, en todo el camino
hasta su casa, fue rompiéndolas y derribédndolas. Porque
aborrecia la cruz y cada empalizada era una pared de cru-
ces. Cuando llegd a su casa estaba completamente loco.
Se dejé caer en una silla, y luego se alzé de ella, porque los
travesafios del maderamen repetian la imagen insufrible. Se
arrojé en una cama, lo que sirvié para recordarle que la ca-
ma, igual que todas las cosas labradas por el hombre, co-
rrespondia con el disefio maldito. Rompié los muebles,
porque estaban hechos de cruces. Pegd fuego a la casa,
porque estaba hecha de cruces. En el rio lo encontraron.

Lucifer le miraba mordiéndose un labio.

—Es verdad esa historia? —pregunté.

—iOh, no! —dijo Miguel vivamente—. Es una parabola.
Es la pardbola de todos los racionalistas como usted. Em-
piezan ustedes rompiendo la cruz, y concluyen destrozando
el mundo habitable. Les dejamos a ustedes diciendo que
nadie debe ir a la iglesia contra su voluntad. Cuando los
encontramos de nuevo, estdn ustedes diciendo que nadie
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tiene la menor voluntad de ir a ella. Les dejamos a ustedes
diciendo que no existe el lugar llamado Edén. Les en-
contramos diciendo que no existe el lugar llamado Irlanda.
Parten ustedes odiando lo racional y llegan a odiarlo todo,
porque todo es irracional, y...

Lucifer salté sobre él con un grito de animal salvaje.

—iAh! —vociferé—. Cada loco con su tema. Tu tienes la
locura de la cruz. jPues ella te salve!

Y con fuerza herculea arrojé al monje, de espaldas, fuera
de la nave sobre la parte mas alta de la bola de piedra. Mi-
guel, con no menos pronta agilidad, asié uno de los brazos
de la cruz y se libré de la caida. En el mismo instante Luci-
fer baj6 una palanca y la nave boté llevandoselo a él solo.

—iJa, jal —aullé—. ;Qué tal apoyo es ése, buen viejo?

—Lo que es como apoyo —replicd Miguel, hoscamente
—, y valga lo que valga, es mucho mas util que la esfera.
¢Puedo saber si tiene usted intencién de dejarme aqui?

—Si, si. Yo subo, subo —qgrité el profesor, con indoma-
ble excitacion—. Altiora peto. Mi ruta es hacia arriba.

—Cuéntas veces me ha dicho usted, profesor, que en
el espacio no hay realmente ni mas alto ni més bajo? —dijo
el monje—. Yo subiré tanto como usted.

—Cierto —dijo Lucifer, mirando por encima de la borda
de la nave—. ;Puedo saber qué intentas?

El monje sefald hacia abajo, hacia Ludgate Hill.

—Me dispongo —dijo— a trepar a una estrella.

Los que miran la cuestiéon muy superficialmente conside-
ran que la paradoja es cosa de chanza, propia del periodis-
mo ligero. Paradoja de esa indole contiene el dicho de un
galan en cierta comedia decadente: «La vida es demasiado
importante para tomarla en serio». Los que miran la cues-
tion con mas profundidad o delicadeza, ven que la parado-
ja pertenece especialmente a todas las religiones. Paradoja
de esta indole se contiene en tal sentencia como: «Los
mansos poseeran la tierra». Pero aquellos que ven y sienten
el punto fundamental de la cuestién, saben que la paradoja

11



La esfera y la cruz G. K. Chesterton

no pertenece a la religién solamente, sino a todas las crisis
vitales y violentas en la practica de la existencia humana.
Claramente percibird una paradoja de este género todo el
que se encuentre suspendido en medio del espacio, asido
a un brazo de la Cruz de San Pablo.

El padre Miguel, a pesar de sus afios, a pesar de su as-
cetismo (o por causa de él, a lo que entiendo) era un an-
ciano muy robusto y dispuesto. Y mientras pendia de una
barra sobre la vertiginosa oquedad de aire, comprobd,
merced a la mortal inhibicién inherente al seso de quien se
halla en peligro, la perdurable y desesperada contradiccién
que implica la simple idea de valor. Era un anciano robusto
y dispuesto, asi es que no perdié la serenidad. Sintié lo que
siente cualquier hombre en tal duro trance de terror, que el
riesgo mas grave sea el terror mismo; su defensa posible
consistiria solamente en frialdad rayana con el descuido,
descuido equivalente casi a una bravata suicida. La contin-
gencia Unica de salvacién consistia en no desear con dema-
siada desesperacion salvarse. Quizés encontraria donde es-
tribar el pie al descender la tremenda fachada, con tal que
no le preocupase si tales apoyos existian o no. Si era teme-
rario, podia salvarse; si era prudente, permaneceria donde
estaba, hasta desprenderse de la cruz como una piedra. Y
esta antinomia, presente sin cesar en su espiritu, envolvia
una contradiccion tan vasta y asombrosa como la inmensa
contradicciéon de la cruz; recordaba haber oido muchas ve-
ces estas palabras: «Quien pierda su vida la salvara». Recor-
daba con una especie de lastima, que siempre se habia sig-
nificado con eso que quien pierda su vida corporal salvaria
su vida espiritual. Ahora sabia una verdad sabida de todos
los pugiles, cazadores y escaladores de montafas. Sabia
que incluso su vida animal solamente podria salvarse mer-
ced a una fuerte disposicién para perderla.

Alguien estimara improbable que un ser humano balan-
ceandose desesperadamente en medio del cielo, pensase
en ciertas contradicciones filoséficas. Pero es peligroso
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dogmatizar acerca de situaciones tan apuradas. Frecuente-
mente producen cierta actividad, inGtil y sin alegria, del in-
telecto puro, divorciado el pensamiento no sélo de la espe-
ranza, pero aun del deseo. Y si es imposible dogmatizar
acerca de tales estados, es alin mas imposible describirlos.
Al espasmo de sensatez y claridad en el espiritu de Miguel,
siguié un espasmo de terror elemental; el terror del animal
que llevamos dentro, que ve en el universo entero un ene-
migo; y que, saliendo victorioso, se olvida de la piedad, co-
mo de la esperanza si es derrotado. De aquellos diez minu-
tos de terror, no es posible hablar con palabra humana. De
nuevo, empero, comenzd a apuntar en la odiosa oscuridad
un extrafo albor, gris y pulido como de plata. De esta re-
signacion o certidumbre postrera todavia es menos posible
escribir; es cosa aun més descomunal que el infierno mis-
mo; es quiza el Ultimo de los secretos de Dios. En la més
recia crisis de una congoja insufrible, cae subitamente so-
bre el hombre la calma de un contentamiento insensato.
No es esperanza, siempre entrecortada, romantica, y referi-
da al porvenir; es cabal, y presente. No es fe, porque la fe,
de su misma naturaleza es impetuosa, como si resumiera en
uno el veto y la duda; sino que es simplemente satisfac-
cion. No es conocimiento, porque el intelecto parece no
tomar parte especial en ello. Ni es (como los idiotas moder-
nos dirfan que es) un nuevo embotamiento o una paralisis
de la facultad de sufrir. No es negativo ni por asomo; es tan
positivo como una buena nueva, Y en cierto sentido, verda-
deramente, es una buena nueva. Parece casi como si hubie-
se cierta igualdad entre las cosas, un equilibrio entre las
contingencias posibles, que no se nos permite conocer a
menos que hayamos aprendido a ser indiferentes respecto
de los males y los bienes, pero que a veces se nos muestra
un instante, a modo de postrer auxilio en nuestra postrera
agonia.

Ciertamente Miguel no habria podido dar cuenta racio-
nal ninguna de esa vasta satisfaccion sin contenido que ca-
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laba su ser y lo llenaba hasta el borde. Sinti6, con una es-
pecie de lucidez menguada, que la cruz estaba alli, que la
esfera estaba alli, que el cimborrio estaba alli, que él iba a
gatear hacia abajo, y que no pensaba lo mas minimo si se
mataria o no. Esa disposicion misteriosa durd lo bastante
para impulsarlo a un espantoso descenso y forzarlo a prose-
guir. Pero antes de que hubiese alcanzado la galeria exte-
rior mas alta, el terror se abatid sobre él seis veces, como
borrasca tenebrosa y tonante. Al tiempo de llegar a sitio se-
guro, casi sintié (como en un posible paroxismo de embria-
guez) que tenia dos cabezas: una tranquila, descuidada y
eficaz; otra que vefa el peligro como en un mapa, y era pru-
dente, cuidadosa e indtil. Se habia imaginado que habria
de dejarse caer verticalmente por el frente de todo el edifi-
cio abajo. Cuando cayd en la galeria mas alta, se sintié to-
davia tan lejos del globo terrestre, como si hubiera saltado
solamente desde el sol a la luna. Se detuvo un poco, ja-
deante, en la galeria por bajo de la esfera, y golpeando
atolondradamente con los talones, anduvo unos cuantos
pasos. Y andando estaba cuando un rayo le fulminé el al-
ma. Un hombre, macizo, vulgar, de rostro indiferente y so-
segado, con una especie de uniforme prosaico guarnecido
de una hilera de botones, le cerré el paso. Miguel no pudo
ni preguntarse si aquel hombre asombrado, de bigote ne-
gro y botones de niquel, habia llegado también en una na-
ve voladora. Sintié solamente que su espiritu flotaba en una
felicidad sin limite por causa de aquel hombre. Pensaba
cuan hermoso serfa vivir en aquella galeria para siempre,
con él solo. Pensaba cuanto gozaria con los matices desco-
nocidos del alma de aquel hombre, y en oirle, con interés
incalculable, acerca de los matices desconocidos del alma
de todos sus tios y tias. Un momento antes habia estado
para morir solo. Ahora vivia en el mismo mundo con un
hombre; inagotable delicia. En la galeria por bajo de la es-
fera, el padre Miguel habia encontrado al hombre mas no-
ble, mas divino, mas amable entre todos los hombres, me-
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