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Un día de fe bre ro de 1938, el avión pi lo ta do por An toi ne
de Saint-Exu pé ry y su ami go An dré Pré vot des pe ga de
Nue va Yo rk rum bo a Tie rra de Fue go. Car ga do con ex ce so
de com bus ti ble, el apa ra to se es tre lla al fi nal de la pis ta.
Su pe ra dos cin co días de co ma y mien tras con va le ce del te- 
rri ble ac ci den te, Saint-Exu pé ry es cri be «Tie rra de hom bres»
con la perspec ti va de quien con tem pla el mun do des de la
so le dad de una ca bi na de avión.

Es cri be con la nos tal gia de una in fan cia fe liz y per di da, es- 
cri be pa ra evo car el di fí cil apren di za je del ofi cio de avia dor,
ho me na jear a los com pa ñe ros Mer moz y Gui llau met, mos- 
trar la Tie rra a vis ta de pá ja ro, re vi vir el ac ci den te su fri do
jun to a Pré vot o re ve lar los se cre tos del de sier to.

Pe ro, lo que de ver dad quie re de cir nos es que vi vir es
aven tu rar se a bus car el mis te rio es con di do tras la su per fi cie
de las co sas, la po si bi li dad de en con trar la ver dad den tro
de uno mis mo y la ur gen cia de apren der a amar, la úni ca
ma ne ra de so bre vi vir a es te uni ver so des hu ma ni za do.

«Tie rra de hom bres» se pu bli có en fe bre ro de 1939 y en
oto ño de ese mis mo año fue ga lar do na do con el Gran Pre- 

mio de la Aca de mia Fran ce sa y con el Na tio nal Book Award

en Es ta dos Uni dos.
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Hen ri Gui llau met, mi com pa ñe ro, te de di co es te li- 
bro.

An toi ne de Saint-Exu pé ry
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In tro duc ción

La tie rra nos en se ña más so bre no so tros mis mos que to dos
los li bros. Por que ella se nos re sis te.
El hom bre se re ve la y se des cu bre a sí mis mo cuan do se
mi de con el obs tá cu lo. Pa ra en fren tar lo, sin em bar go, ne ce- 
si ta una he rra mien ta. Ne ce si ta un ce pi llo de car pin te ro o un
ara do. Así el la brie go va arran can do po co a po co al gu nos
se cre tos a la na tu ra le za, ex tra yen do una ver dad que es uni- 
ver sal. Del mis mo mo do, el avión, la he rra mien ta de las lí- 
neas aé reas, su mer ge al hom bre en to dos los vie jos pro ble- 
mas.

Ten go siem pre pre sen tes las imá ge nes de mi pri me ra no- 
che de vue lo en Ar gen ti na, una no che som bría, en la que
ti ti la ban so las, co mo es tre llas, las es ca sas lu ces es par ci das
en la lla nu ra.

En el océano de ti nie blas ca da una de ellas se ña la ba el mi- 
la gro de una con cien cia. En aquel ho gar se leía, se re fle xio- 
na ba, se in ter cam bia ban con fi den cias. En aquel otro, qui zá,
se in ten ta ba son dear el es pa cio, al guien se es for za ba cal cu- 
lan do so bre la ne bu lo sa de An dró me da. En el de más allá,
se ama ba. De tan to en tan to, apa re cían en el cam po ho- 
gue ras que re cla ma ban su ali men to. Bri lla ban in clu so las
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más dis cre tas: la del poe ta, la del pro fe sor, la del car pin te- 
ro…
Pe ro, en tre aque llas es tre llas vi vas, ¡cuán tas ven ta nas ce rra- 
das, cuán tas es tre llas apa ga das, cuán tos hom bres dor mi- 
dos…!

Te ne mos que pro cu rar unir nos. Es pre ci so que in ten te mos
co mu ni car nos con al gu nas de aque llas lu ces que ar den se- 
pa ra das en el cam po.
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Ca pí tu lo 1

La Lí nea

Es tá ba mos en 1926. Yo aca ba ba de in gre sar co mo pi lo to
en la So cie dad La té co è re, que es ta ble ció, an tes que la Aé- 
ro pos ta le (la ac tual Air Fran ce), el en la ce Tou lou se-Dakar.
Allí apren dí el ofi cio. Al igual que mis com pa ñe ros, pa sa ba
el no vi cia do obli ga do a los jó ve nes an tes de al can zar el ho- 
nor de lle var el co rreo. Prue ba de avio nes, des pla za mien tos
en tre Tou lou se y Per pig nan, abu rri das lec cio nes de me teo- 
ro lo gía en el fon do de un han gar he la do. Vi vía mos en el te- 
mor a las mon ta ñas es pa ño las, que aún no co no cía mos, y
en el res pe to a los ve te ra nos.

A es tos ve te ra nos los en con trá ba mos en el res tau ran te,
hos cos, un po co dis tan tes, con ce dién do nos de ma la ga na
sus con se jos. Y cuan do al guno de ellos re gre sa ba re tra sa do
de Ali can te o de Ca sa blan ca con la cha que ta de cue ro cho- 
rrean te de agua de llu via, y uno de no so tros le in te rro ga ba
tí mi da men te so bre su via je, sus res pues tas la có ni cas, en los
días de tem pes tad, nos cons truían un mun do fa bu lo so,
lleno de tram pas, de es co ti llas, de acan ti la dos sur gi dos
brus ca men te y de re mo li nos ca pa ces de des raí zar ce dros.
Dra go nes ne gros de fen dían las en tra das de los va lles y ha- 
ces de re lám pa gos co ro na ban las ci mas. Aque llos ve te ra- 
nos ali men ta ban sa bia men te nues tro res pe to. Mas, de
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tiem po en tiem po, ap to ya pa ra la eter ni dad, uno de ellos
ya no re gre sa ba.

Re cuer do tam bién un re torno de Bu ry, un vie jo pi lo to
que más tar de se ma tó en Las Cor biè res.

Aca ba ba de sen tar se en tre no so tros y co mía pe sa da- 
men te, sin pro nun ciar pa la bra, con las es pal das hun di das
por el es fuer zo. Era por la no che de uno de aque llos días
ma los en que, de un ex tre mo a otro de la lí nea, el cie lo
apa re cía pu tre fac to, en que las mon ta ñas da ban la sen- 
sación al pi lo to de ro dar en tre su cie dad, co mo aque llos ca- 
ño nes que, ro tas las ama rras, re co rrían el puen te de los ve- 
le ros de an ta ño. Yo mi ré a Bu ry, tra gué sa li va y me arries- 
gué, al fin, a pre gun tar le si el vue lo ha bía si do du ro. Bu ry,
con la fren te sur ca da de arru gas y la mi ra da fi ja en su pla to,
no me oía. A bor do de los avio nes des cu bier tos, cuan do
ha cia mal tiem po, era ne ce sa rio in cli nar se fue ra del pa ra bri- 
sas pa ra ver me jor y las bo fe ta das del vien to sil ba ban des- 
pués du ran te mu cho tiem po en los oí dos. Por úl ti mo, Bu ry
pa re ció oír me. Al zó la ca be za, co mo si re cor da se de pron- 
to, y es ta lló en una ri sa cla ra. Aque lla ri sa me ma ra vi lló,
aque lla bre ve ri sa que ilu mi na ba su can s an cio, por que Bu ry
reía po co. No dio nin gu na ex pli ca ción so bre su vic to ria. Ba- 
jó de nue vo la ca be za y rea nu dó la mas ti ca ción en si len cio.
Pe ro en tre los gri ses del res tau ran te, en tre los mo des tos
fun cio na rios que re pa ra ban allí las hu mil des fa ti gas de la
jor na da, aquel com pa ñe ro de an chas es pal das nos pa re ció
re ves ti do de una no ble za ex tra ña. Por de ba jo de su ru da
cor te za, se po día en tre ver el án gel que ha bía ven ci do al
dra gón.

Lle gó, por fin, la tar de en que, a mi vez, fui lla ma do al
des pa cho del di rec tor. Se li mi tó a de cir me.

—Sal drá us ted ma ña na.
Per ma ne cí allí de pie, en es pe ra de que me des pi die se.

Sin em bar go, des pués de una pau sa, aña dió:
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—¿Co no ce us ted bien las con sig nas?

En aque lla épo ca, los mo to res no ofre cían la se gu ri dad
de los ac tua les. Con fre cuen cia, se pa ra ban de re pen te, sin
pre vio avi so, con un es trépi to de va ji lla ro ta. Y uno vol vía la
vis ta ha cia la cor te za ro co sa de Es pa ña, que ofre cía po cos
re fu gios. «Cuan do el mo tor se es tro pea allí —so lía mos de- 
cir—, al avión, ¡ay! no tar da en su ce der le lo mis mo». Aho ra
bien, un avión pue de ser rem pla za do. Lo más im por tan te,
an te to do, con sis tía en no abor dar la ro ca a cie gas. Por lo
tan to, nos es ta ba prohi bi do, so pe na de las san cio nes más
se ve ras, so bre vo lar los ma res de nu bes por en ci ma de las
zo nas mon ta ño sas. El pi lo to, al hun dir se el ave ria do apa ra- 
to en el al go dón blan co, no veía los pi cos y cho ca ba contra
ellos.

He aquí por qué, aque lla tar de, la voz len ta del di rec tor
in sis tía una vez más so bre la con sig na: - Re sul ta muy bo ni to
na ve gar con brú ju la so bre Es pa ña, por en ci ma de los ma res
de nu bes. De acuer do en que es muy ele gan te, pe ro…

Y aún más des pa cio:
—Pe ro re cuér de lo: de ba jo de los ma res de nu bes… se

en cuen tra la eter ni dad.
Y, de pron to, aquel mun do tran qui lo, tan uni do, tan sen- 

ci llo, que se des cu bre cuan do se emer ge de las nu bes, ad- 
qui rió pa ra mí un va lor des co no ci do. Aque lla sua vi dad se
ha bía con ver ti do en una em bos ca da. Me ima gi na ba aque lla
in men sa tram pa blan ca, ex ten di da allí, a mis pies. De ba jo
no rei na ba, co mo hu bie ra po di do creer se, ni la agi ta ción de
los hom bres, ni el tu mul to, ni el vi vo aje treo de las ciu da- 
des, sino un si len cio to da vía más ab so lu to, una paz más de- 
fi ni ti va. Aque lla vis co si dad blan ca se con ver ti ría pa ra mí en
la fron te ra en tre lo real y lo irreal, en tre lo co no ci do y lo in- 
co no ci ble. Y yo adi vi na ba ya que un es pec tá cu lo ca re ce de
sen ti do si no se mi ra a tra vés de una cul tu ra, de una ci vi li za- 
ción, de un ofi cio. Los mon ta ñe ses co no cen tam bién los
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ma res de nu bes. Ellos, sin em bar go, no pue den des co rrer
el fa bu lo so te lón.

Cuan do aban do né aquel des pa cho, sen tí un or gu llo
pue ril. A par tir del ama ne cer yo iba a ser, a mi vez, res pon- 
sa ble de una car ga de pa sa je ros, res pon sa ble del co rreo de
Áfri ca. No obs tan te, me em bar ga ba tam bién una gran hu- 
mil dad. Me creía po co pre pa ra do. Es pa ña pre sen ta ba po- 
cos re fu gios. Te mía, fren te a un pa ro del mo tor, no sa ber
dón de bus car la aco gi da de un cam po de ate rri za je. Me ha- 
bía in cli na do, sin des cu brir las en se ñan zas que ne ce si ta ba,
so bre la ari dez de los ma pas. Por ello, y con el co ra zón in- 
va di do por una mez cla de ti mi dez y de or gu llo, re sol ví pa- 
sar la ve la de ar mas al la do de mi com pa ñe ro Gui llau met.
Gui llau met me ha bía pre ce di do por aque llos ca mi nos. Gui- 
llau met co no cía los tru cos que per mi tían con se guir las lla- 
ves de Es pa ña.

Ne ce si ta ba ser ini cia do por Gui llau met.
En tré en su ha bi ta ción.
—Ya sé la no ti cia. —Me son rió—. ¿Es tás con ten to?
Sacó de un ar ma rio opor to y va sos y se acer có a mí, sin

de jar de son reír: —Va mos a re mo jar lo. Ya ve rás, to do irá
bien.

Aquel com pa ñe ro, que des pués ha bía de ba tir el ré cord
en las tra ve sías pos ta les de la Cor di lle ra de los An des y en
las del Atlánti co Sur, in fun día con fian za con la mis ma na tu- 
ra li dad que una lám pa ra da luz.

Aque lla no che, al gu nos años an tes de su ha za ña, en
man gas de ca mi sa, con los bra zos cru za dos ba jo la lám pa- 
ra, son rien do con la más tran qui li za do ra de las son ri sas, me
di jo con to da sen ci llez: «A ve ces, las tem pes ta des, las nie- 
blas o la nie ve, te mo les ta rán. Pien sa en ton ces en to dos
aqué llos que lo han co no ci do an tes que tú y di te sim ple- 
men te: lo que otros han con se gui do, tam bién yo pue do ha- 
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cer lo». Pe se a es tas pa la bras, des ple gué mis ma pas y le pe- 
dí que ac ce die ra a re vi sar con mi go el via je. Y apo ya do en
el hom bro del ve te rano, de ba jo de la lám pa ra, vol ví a en- 
con trar la an ti gua paz del co le gio.

¡Mas qué ex tra ña lec ción de geo gra fía re ci bí! Gui llau- 
met no me mos tra ba Es pa ña. Por el con tra rio, la con ver tía
en una ami ga. No me ha bla ba ni de hi dro gra fía, ni de po- 
bla cio nes. No me ha bla ba de Gua dix, pe ro sí de tres na ran- 
jos que, cer ca de Gua dix, bor dean un cam po: «No te fíes
de ellos, se ñá la los en tu ma pa…». Y los tres na ran jos ocu- 
pa ban aho ra más lu gar que Sie rra Ne va da. No me ha bla ba
de Lor ca, sino de una sen ci lla gran ja cer ca de Lor ca. De
una gran ja vi va.

Y de su gran je ro. Y de su gran je ra. Y aque lla pa re ja, per- 
di da en el es pa cio a mil qui nien tos ki ló me tros de no so tros,
ad qui ría de sú bi to una im por tan cia des me su ra da. Por que
bien ins ta la dos en la pen dien te de su mon ta ña, se me jan tes
a guar dia nes de fa ros, siem pre se ha lla ban dis pues tos, ba jo
sus es tre llas, a so co rrer a los hom bres.

Ex traía mos así de su ol vi do, de su in creí ble le ja nía, de ta- 
lles ig no ra dos por to dos los geó gra fos del mun do. Por que,
en efec to, el Ebro, que rie ga im por tan tes ciu da des, in te re sa
a los geó gra fos.

Y en cam bio no les im por ta ese ria chue lo es con di do ba- 
jo la hier ba, al oes te de Mo tril, ese pa dre que ali men ta a
una trein te na de flo res. «Des con fía del ria chue lo, es tro pea
el cam po… Se ñá la lo tam bién en tu ma pa». ¡Ah, no! ¡No me
ol vi da ría de la ser pien te de Mo tril! Pa re cía com ple ta men te
ino fen si va, co mo si, con su li ge ro mur mu llo ape nas si en- 
can ta ra al gu nas ra nas.

Pe ro dor mía con un ojo abier to. Des de aquel pa raí so
del cam po de emer gen cia, ten di do ba jo la hier ba, a dos
mil ki ló me tros de aquí, no de ja ba de ace char me. A la pri- 
me ra oca sión in ten ta ría con ver tir me en haz de lla mas…
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Yo es pe ra ba tam bién, a pie fir me, a aque llos trein ta cor- 
de ros de com ba te, co lo ca dos allí, al pie de la co li na, dis- 
pues tos a car gar: «Te ima gi nas que el pra do es tá li bre y de
pron to… ¡zas! Ahí tie nes a tus trein ta cor de ros, que se te
me ten en tre las rue das…». Y yo res pon día con una son ri sa
ma ra vi lla da a una ame na za tan pér fi da.

Así, po co a po co, la Es pa ña de mi ma pa se trans for ma- 
ba, ba jo la luz de la lám pa ra, en un país de cuen to de ha- 
das. Yo ja lo na ba con una cruz los re fu gios y las tram pas. Se- 
ña la ba aquel cam pe sino, aque llos trein ta cor de ros, aquel
ria chue lo. Co lo ca ba en su lu gar exac to a aque lla gran je ra
me nos pre cia da por los geó gra fos.

Al des pe dir me de Gui llau met, ex pe ri men té de pron to la
ne ce si dad de ca mi nar un po co en aque lla he la da no che de
in vierno. Al cé el cue llo de mi ca po te y, en tre los tran se ún- 
tes que na da sa bían, pa seé mi jo ven fer vor. Me sen tía or gu- 
llo so al cru zar me con aque llos des co no ci dos, lle van do mi
se cre to en el co ra zón. Ellos, aque llos bár ba ros, me ig no ra- 
ban. Sin em bar go, ha brían de con fiar me, con la car ga de
los sacos pos ta les, sus preo cu pa cio nes y sus es fuer zos, al
al zar se el día. Se ría en tre mis ma nos don de de po si ta rían
sus es pe ran zas. Así, arro pa do en mi ca po te, ca mi na ba en- 
tre ellos con pa so pro tec tor. Mas ellos na da sa bían de mis
cui da dos.

Ellos tam po co re ci bían los men sa jes que yo re ci bía de la
no che. Por que aque lla tem pes tad de nie ve que aca so es tu- 
vie ra pre pa rán do se y que com pli ca ría mi via je in te re sa ba a
mi mis ma car ne.

Las es tre llas se apa ga ban una a una. ¿Có mo iban a sa- 
ber lo los tran se ún tes? Yo era el úni co en quien ha bía si do
de po si ta da la con fi den cia. Se me in for ma ba las po si cio nes
del ene mi go an tes de la ba ta lla…
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Sin em bar go, yo re ci bía aque llas contra se ñas que me
com pro me tían tan gra ve men te cer ca de los es ca pa ra tes ilu- 
mi na dos, don de lu cían los re ga los de Na vi dad. Allí, apa re- 
cían ex pues tos, en la no che, to dos los bienes de la tie rra. Y
yo sa bo rea ba la or gu llo sa em bria guez del re nun cia mien to.

Yo era un gue rre ro ame na za do: ¡Qué me im por ta ban
aque llas vi drie ras re lu cien tes des ti na das a las fies tas, aque- 
llas pan ta llas de lám pa ras, aque llos li bros! Yo me ba ña ba ya
en la nie bla es pe sa.

Yo, pi lo to de lí nea, mor día an ti ci pa da men te la pul pa
amar ga de las no ches de vue lo.

Eran las tres de la ma ña na cuan do me des per ta ron. Su bí
con un gol pe se co las per sia nas, com pro bé que llo vía so bre
la ciu dad y me ves tí con gra ve dad.

Me dia ho ra más tar de, sen ta do so bre mi pe que ña ma le- 
ta, es pe ra ba, a mi vez, en la ace ra bri llan te de llu via a que
el au to bús pa sa ra a re co ger me. An tes que yo, tan tos ca ma- 
ra das ha bían su fri do aque lla mis ma es pe ra en el día de la
con sa gra ción, con el co ra zón un po co opri mi do. Al fin, por
la es qui na de la ca lle, sur gió el vehícu lo an ti guo, que di fun- 
día un rui do de cha ta rra. Y me fue con ce di do el de re cho,
co mo a mis com pa ñe ros an tes que a mí, de es tre char me en
la ban que ta, en tre el adua ne ro me dio dor mi do aun y al gu- 
nos bu ró cra tas. Aquel au to bús olía a lu gar ce rra do, a ad mi- 
nis tra ción pol vo rien ta, a vie ja ofi ci na don de se va hun dien- 
do la vi da de un hom bre. Ca da qui nien tos me tros se de te- 
nía pa ra car gar un se cre ta rio más, un adua ne ro, un ins pec- 
tor. Los que se ha bían vuel to a dor mir res pon dían con un
va go gru ñi do al salu do del re cién lle ga do, que se aco mo- 
da ba co mo po día y, en se gui da, se dor mía a su vez. Era, so- 
bre el pa vi men to de si gual de Tou lou se, una es pe cie de tris- 
te aca rreo. Y el pi lo to de lí nea, mez cla do con los fun cio na- 
rios, ape nas si, de mo men to, se dis tin guía de ellos… Pe ro
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los fa ro les des fi la ban, la pis ta de des pe gue se acer ca ba y el
vie jo au to bús bam bo lean te no era ya sino una cri sá li da gris
de la cual el hom bre sal dría trans fi gu ra do.

Así, en una ma ña na pa re ci da, ca da uno de mis ca ma ra- 
das ha brá sen ti do, ba jo su cás ca ra de subal terno vul ne ra- 
ble, so me ti do a la as pe re za del ins pec tor, na cer en sí mis- 
mo al res pon sa ble del co rreo de Es pa ña y de Áfri ca, aquél
que, tres ho ras des pués, afron ta ría en tre re lám pa gos al dra- 
gón del Hos pi ta let…, aquél que, cua tro ho ras des pués, tras
ha ber lo ven ci do, de ci di ría con to da li ber tad, con ple nos
po de res, el ro deo por el mar o el asal to di rec to al ma ci zo
de Al coy, aquél que tu tea ría a la tem pes tad, a la mon ta ña y
al océano.

Así, con fun di do en tre el equi po anó ni mo ba jo el os cu ro
cie lo de in vierno de Tou lou se, ca da uno de mis com pa ñe- 
ros ha bía sen ti do, en una ma ña na pa re ci da, cre cer en él al
so be rano que, cin co ho ras des pués, aban do nan do de trás
de sí las llu vias y las nie ves del Nor te, re pu dian do el in- 
vierno, re du ci ría el ré gi men del mo tor y co men za ría el des- 
cen so en pleno ve rano, den tro del sol es plen do ro so de Ali- 
can te.

Aquel vie jo au to bús ha des apa re ci do. Pe ro su aus te ri- 
dad, su in co mo di dad han per ma ne ci do pre sen tes en mi re- 
cuer do. Sim bo li za ba bien la pre pa ra ción ne ce sa ria pa ra las
du ras ale g rías de nues tro ofi cio. To do en él ad qui ría una so- 
brie dad con mo ve do ra. Y re cuer do que fue en él don de,
tres años des pués, sin que se pro nun cia ran más allá de diez
pa la bras, me en te ré de la muer te del pi lo to Lé cri vain, uno
de los cien com pa ñe ros de la lí nea que, cier to día o cier ta
no che de nie bla, ha bía ini cia do su re ti ro eterno.

Eran las tres de la ma ña na y rei na ba el mis mo si len cio
de siem pre cuan do oí mos al di rec tor, in vi si ble en la som bra,
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al zar la voz pa ra ha blar con el ins pec tor: - Lé cri vain no ha
ate rri za do es ta no che en Ca sa blan ca.

—¿Có mo? —Res pon dió el ins pec tor—. ¿Qué?
Arran ca do de su sue ño, hi zo un es fuer zo por des per tar- 

se y de mos trar su in te rés. Y aña dió: - ¡Ah! ¿Si? ¿No con si- 
guió pa sar? ¿Dio me dia vuel ta?

A lo cual, des de el fon do del au to bús, le fue res pon di do
sen ci lla men te: «No». Es pe ra mos la con ti nua ción, pe ro no
lle gó ni una pa la bra más. Y a me di da que los se gun dos
trans cu rrían, se ha cia más evi den te que aque lla ne ga ción
no se ría se gui da por nin gu na ex pli ca ción, que aquél era un
«no» ina pe la ble, que Lé cri vain no só lo no ha bía ate rri za do
en Ca sa blan ca, sino que nun ca más ate rri za ría en nin gu na
par te.

Así, aque lla ma ña na, en el ama ne cer de mi pri mer día
co mo co rreo, me so me tía a mi vez a los ri tos sagra dos del
ofi cio y sen tía que me fal ta ba la con fian za al con tem plar, a
tra vés de los cris ta les, el as fal to bri llan te en el que se re fle- 
ja ban las fa ro las. Se veían, en los char cos de agua, co rrer
olea das de vien to. Y yo pen sa ba: «Pa ra tra tar se de mi pri- 
mer co rreo la ver dad…, ten go po ca suer te». Al cé los ojos
ha cia el ins pec tor: «¿Es to sig ni fi ca mal tiem po?», pre gun té.
El ins pec tor lan zó ha cia la ven ta ni lla una mi ra da dis traí da:
«Eso no sig ni fi ca na da», mur mu ró. Y yo me pre gun ta ba por
qué sín to mas se re co no ce ría el mal tiem po. La vís pe ra por
la tar de, Gui llau met ha bía ba rri do con una so la son ri sa to- 
dos los pre sagios fu nes tos con que so lían abru mar nos los
ve te ra nos, pe ro aho ra vol vían a mi me mo ria: «Com pa dez co
al que no co noz ca la lí nea, pie dra a pie dra, si se en cuen tra
con una tem pes tad de nie ve. ¡Lo com pa dez co…!».

Ne ce si ta ban sal va guar dar su pres ti gio y mo vían la ca be- 
za mi rán do nos con una com pa sión un po co mo les ta, co mo
si la di ri gie ran a nues tro ino cen te can dor.
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Y, en efec to, ¿pa ra cuán tos de no so tros ha bía ser vi do ya
de úl ti mo re fu gio aquel au to bús?

¿Se s en ta, ochen ta? To dos ellos con du ci dos por el mis- 
mo cho fer ta ci turno cier ta ma ña na llu vio sa.

Yo mi ra ba a mi al re de dor. En la som bra, bri lla ban pun- 
tos lu mi no sos, ci ga rri llos que pun tua ban me di ta cio nes. Hu- 
mil des me di ta cio nes de fun cio na rios en ve je ci dos. ¿Pa ra
cuán tos de los nues tros es tos com pa ñe ros ha bían ser vi do
de úl ti mo cor te jo?

Sor pren dían tam bién las con fi den cias que se cam bia ban
en voz ba ja. Se re fe rían a en fer me da des, a di ne ro, a las tris- 
tes preo cu pa cio nes do més ti cas. Mos tra ban los mu ros de la
pri sión des lu ci da en la que aque llos hom bres se ha bían en- 
ce rra do… Y brus ca men te, se me apa re ció el ros tro del des- 
tino.

Vie jo bu ró cra ta, com pa ñe ro mío aquí pre sen te, na die te
ha per mi ti do eva dir te y tú no eres res pon sa ble de ello. Has
cons trui do tu paz a fuer za de blo quear con ce men to, co mo
lo ha cen las ter mi tas, to das las sali das ha cia la luz. Te has
en ros ca do en tu se gu ri dad bur gue sa, en tus ru ti nas, en los
ri tos so fo can tes de tu vi da pro vin cia na. Has al za do tu hu- 
mil de mu ro contra los vien tos y las ma reas y los as tros. No
quie res in quie tar te por los gran des pro ble mas. Ya has te ni- 
do bas tan te con ol vi dar tu con di ción de hom bre. No eres
en mo do al guno el ha bi tan te de un pla ne ta erran te, no te
plan teas pre gun tas sin res pues ta: Eres tan só lo un pe que ño
bur gués de Tou lou se. Na die se preo cu pó de sa cu dir te por
los hom bros cuan do aún era tiem po. Aho ra, la ar ci lla de
que es tás for ma do se ha se ca do, se ha en du re ci do. Y na da,
en ade lan te, se rá ca paz de des per tar al mú si co dor mi do, al
poe ta o al as tró no mo que qui zás ha bi ta ban en ti en un
prin ci pio.


