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Un dia de febrero de 1938, el avién pilotado por Antoine
de Saint-Exupéry y su amigo André Prévot despega de
Nueva York rumbo a Tierra de Fuego. Cargado con exceso
de combustible, el aparato se estrella al final de la pista.
Superados cinco dias de coma y mientras convalece del te-
rrible accidente, Saint-Exupéry escribe «Tierra de hombres»
con la perspectiva de quien contempla el mundo desde la
soledad de una cabina de avion.

Escribe con la nostalgia de una infancia feliz y perdida, es-
cribe para evocar el dificil aprendizaje del oficio de aviador,
homenajear a los compaferos Mermoz y Guillaumet, mos-
trar la Tierra a vista de péjaro, revivir el accidente sufrido
junto a Prévot o revelar los secretos del desierto.

Pero, lo que de verdad quiere decirnos es que vivir es
aventurarse a buscar el misterio escondido tras la superficie
de las cosas, la posibilidad de encontrar la verdad dentro
de uno mismo y la urgencia de aprender a amar, la Unica
manera de sobrevivir a este universo deshumanizado.

«Tierra de hombres» se publicd en febrero de 1939 y en
otofio de ese mismo afio fue galardonado con el Gran Pre-
mio de la Academia Francesa y con el National Book Award
en Estados Unidos.
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Henri Guillaumet, mi compafiero, te dedico este li-

bro.

Antoine de Saint-Exupéry
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Introduccién

La tierra nos ensefia mas sobre nosotros mismos que todos
los libros. Porque ella se nos resiste.

El hombre se revela y se descubre a si mismo cuando se
mide con el obstaculo. Para enfrentarlo, sin embargo, nece-
sita una herramienta. Necesita un cepillo de carpintero o un
arado. Asi el labriego va arrancando poco a poco algunos
secretos a la naturaleza, extrayendo una verdad que es uni-
versal. Del mismo modo, el avidn, la herramienta de las li-
neas aéreas, sumerge al hombre en todos los viejos proble-
mas.

Tengo siempre presentes las imagenes de mi primera no-
che de vuelo en Argentina, una noche sombria, en la que
titilaban solas, como estrellas, las escasas luces esparcidas
en la llanura.

En el océano de tinieblas cada una de ellas sefalaba el mi-
lagro de una conciencia. En aquel hogar se leia, se reflexio-
naba, se intercambiaban confidencias. En aquel otro, quiza,
se intentaba sondear el espacio, alguien se esforzaba calcu-
lando sobre la nebulosa de Andrémeda. En el de mas all3,
se amaba. De tanto en tanto, aparecian en el campo ho-
gueras que reclamaban su alimento. Brillaban incluso las
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mas discretas: la del poeta, la del profesor, la del carpinte-
ro...

Pero, entre aquellas estrellas vivas, jcudntas ventanas cerra-
das, cuantas estrellas apagadas, cuantos hombres dormi-
dos...!

Tenemos que procurar unirnos. Es preciso que intentemos
comunicarnos con algunas de aquellas luces que arden se-
paradas en el campo.
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Capitulo 1

La Linea

Estdbamos en 1926. Yo acababa de ingresar como piloto
en la Sociedad Latécoere, que establecid, antes que la Aé-
ropostale (la actual Air France), el enlace Toulouse-Dakar.
Alli aprendi el oficio. Al igual que mis companeros, pasaba
el noviciado obligado a los jévenes antes de alcanzar el ho-
nor de llevar el correo. Prueba de aviones, desplazamientos
entre Toulouse y Perpignan, aburridas lecciones de meteo-
rologia en el fondo de un hangar helado. Viviamos en el te-
mor a las montafias espafolas, que ain no conociamos, y
en el respeto a los veteranos.

A estos veteranos los encontrdbamos en el restaurante,
hoscos, un poco distantes, concediéndonos de mala gana
sus consejos. Y cuando alguno de ellos regresaba retrasado
de Alicante o de Casablanca con la chaqueta de cuero cho-
rreante de agua de lluvia, y uno de nosotros le interrogaba
timidamente sobre su viaje, sus respuestas lacénicas, en los
dias de tempestad, nos construian un mundo fabuloso,
lleno de trampas, de escotillas, de acantilados surgidos
bruscamente y de remolinos capaces de desraizar cedros.
Dragones negros defendian las entradas de los valles y ha-
ces de relampagos coronaban las cimas. Aquellos vetera-
nos alimentaban sabiamente nuestro respeto. Mas, de
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tiempo en tiempo, apto ya para la eternidad, uno de ellos
ya no regresaba.

Recuerdo también un retorno de Bury, un viejo piloto
que mas tarde se maté en Las Corbieres.

Acababa de sentarse entre nosotros y comia pesada-
mente, sin pronunciar palabra, con las espaldas hundidas
por el esfuerzo. Era por la noche de uno de aquellos dias
malos en que, de un extremo a otro de la linea, el cielo
aparecia putrefacto, en que las montanas daban la sen-
sacion al piloto de rodar entre suciedad, como aquellos ca-
Aones que, rotas las amarras, recorrian el puente de los ve-
leros de antafio. Yo miré a Bury, tragué saliva y me arries-
gué, al fin, a preguntarle si el vuelo habia sido duro. Bury,
con la frente surcada de arrugas y la mirada fija en su plato,
no me oia. A bordo de los aviones descubiertos, cuando
hacia mal tiempo, era necesario inclinarse fuera del parabri-
sas para ver mejor y las bofetadas del viento silbaban des-
pués durante mucho tiempo en los oidos. Por ultimo, Bury
pareci6 oirme. Alzé la cabeza, como si recordase de pron-
to, y estallé en una risa clara. Aquella risa me maravilld,
aquella breve risa que iluminaba su cansancio, porque Bury
refa poco. No dio ninguna explicacién sobre su victoria. Ba-
j6 de nuevo la cabeza y reanudd la masticacion en silencio.
Pero entre los grises del restaurante, entre los modestos
funcionarios que reparaban alli las humildes fatigas de la
jornada, aquel compafiero de anchas espaldas nos parecié
revestido de una nobleza extrafia. Por debajo de su ruda
corteza, se podia entrever el dngel que habia vencido al
dragén.

Llegd, por fin, la tarde en que, a mi vez, fui llamado al
despacho del director. Se limité a decirme.

—Saldra usted manana.

Permaneci alli de pie, en espera de que me despidiese.
Sin embargo, después de una pausa, afiadié:
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—iConoce usted bien las consignas?

En aquella época, los motores no ofrecian la seguridad
de los actuales. Con frecuencia, se paraban de repente, sin
previo aviso, con un estrépito de vajilla rota. Y uno volvia la
vista hacia la corteza rocosa de Espafia, que ofrecia pocos
refugios. «Cuando el motor se estropea alli —soliamos de-
cir—, al avién, jay! no tarda en sucederle lo mismo». Ahora
bien, un avién puede ser remplazado. Lo méas importante,
ante todo, consistia en no abordar la roca a ciegas. Por lo
tanto, nos estaba prohibido, so pena de las sanciones mas
severas, sobrevolar los mares de nubes por encima de las
zonas montanosas. El piloto, al hundirse el averiado apara-
to en el algodén blanco, no veia los picos y chocaba contra
ellos.

He aqui por qué, aquella tarde, la voz lenta del director
insistia una vez mas sobre la consigna: - Resulta muy bonito
navegar con brujula sobre Espafia, por encima de los mares
de nubes. De acuerdo en que es muy elegante, pero...

Y alin mas despacio:

—Pero recuérdelo: debajo de los mares de nubes... se
encuentra la eternidad.

Y, de pronto, aquel mundo tranquilo, tan unido, tan sen-
cillo, que se descubre cuando se emerge de las nubes, ad-
quirié para mi un valor desconocido. Aquella suavidad se
habia convertido en una emboscada. Me imaginaba aquella
inmensa trampa blanca, extendida alli, a mis pies. Debajo
no reinaba, como hubiera podido creerse, ni la agitacion de
los hombres, ni el tumulto, ni el vivo ajetreo de las ciuda-
des, sino un silencio todavia mas absoluto, una paz mas de-
finitiva. Aquella viscosidad blanca se convertiria para mi en
la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo in-
conocible. Y yo adivinaba ya que un espectaculo carece de
sentido si no se mira a través de una cultura, de una civiliza-
cidon, de un oficio. Los montafieses conocen también los
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mares de nubes. Ellos, sin embargo, no pueden descorrer
el fabuloso telén.

Cuando abandoné aquel despacho, senti un orgullo
pueril. A partir del amanecer yo iba a ser, a mi vez, respon-
sable de una carga de pasajeros, responsable del correo de
Africa. No obstante, me embargaba también una gran hu-
mildad. Me crefa poco preparado. Espafia presentaba po-
cos refugios. Temia, frente a un paro del motor, no saber
doénde buscar la acogida de un campo de aterrizaje. Me ha-
bia inclinado, sin descubrir las ensefanzas que necesitaba,
sobre la aridez de los mapas. Por ello, y con el corazén in-
vadido por una mezcla de timidez y de orgullo, resolvi pa-
sar la vela de armas al lado de mi companero Guillaumet.
Guillaumet me habia precedido por aquellos caminos. Gui-
llaumet conocia los trucos que permitian conseguir las Ila-
ves de Espania.

Necesitaba ser iniciado por Guillaumet.

Entré en su habitacion.

—Ya sé la noticia. —Me sonrio—. ;Estas contento?

Sacé de un armario oporto y vasos y se acercé a mi, sin
dejar de sonreir: —Vamos a remojarlo. Ya veras, todo ird
bien.

Aquel companero, que después habia de batir el récord
en las travesias postales de la Cordillera de los Andes y en
las del Atlantico Sur, infundia confianza con la misma natu-
ralidad que una ldmpara da luz.

Aquella noche, algunos afios antes de su hazafa, en
mangas de camisa, con los brazos cruzados bajo la [dmpa-
ra, sonriendo con la méas tranquilizadora de las sonrisas, me
dijo con toda sencillez: «A veces, las tempestades, las nie-
blas o la nieve, te molestardn. Piensa entonces en todos
aquéllos que lo han conocido antes que tu y dite simple-
mente: lo que otros han conseguido, también yo puedo ha-



Tierra de hombres Antoine de Saint-Exupéry

cerlo». Pese a estas palabras, desplegué mis mapas y le pe-
di que accediera a revisar conmigo el viaje. Y apoyado en
el hombro del veterano, debajo de la ldmpara, volvi a en-
contrar la antigua paz del colegio.

iMas qué extrafa leccién de geografia recibil Guillau-
met no me mostraba Espafia. Por el contrario, la convertia
en una amiga. No me hablaba ni de hidrografia, ni de po-
blaciones. No me hablaba de Guadix, pero si de tres naran-
jos que, cerca de Guadix, bordean un campo: «No te fies
de ellos, seflalos en tu mapa...». Y los tres naranjos ocu-
paban ahora mas lugar que Sierra Nevada. No me hablaba
de Lorca, sino de una sencilla granja cerca de Lorca. De
una granja viva.

Y de su granjero. Y de su granjera. Y aquella pareja, per-
dida en el espacio a mil quinientos kilémetros de nosotros,
adquiria de subito una importancia desmesurada. Porque
bien instalados en la pendiente de su montafia, semejantes
a guardianes de faros, siempre se hallaban dispuestos, bajo
sus estrellas, a socorrer a los hombres.

Extraiamos asi de su olvido, de su increible lejania, deta-
lles ignorados por todos los gedgrafos del mundo. Porque,
en efecto, el Ebro, que riega importantes ciudades, interesa
a los gedgrafos.

Y en cambio no les importa ese riachuelo escondido ba-
jo la hierba, al oeste de Motril, ese padre que alimenta a
una treintena de flores. «Desconfia del riachuelo, estropea
el campo... Sefidlalo también en tu mapa». jAh, no! jNo me
olvidaria de la serpiente de Motril! Parecia completamente
inofensiva, como si, con su ligero murmullo apenas si en-
cantara algunas ranas.

Pero dormia con un ojo abierto. Desde aquel paraiso
del campo de emergencia, tendido bajo la hierba, a dos
mil kilbmetros de aqui, no dejaba de acecharme. A la pri-
mera ocasion intentaria convertirme en haz de llamas...
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Yo esperaba también, a pie firme, a aquellos treinta cor-
deros de combate, colocados alli, al pie de la colina, dis-
puestos a cargar: «Te imaginas que el prado esta libre y de
pronto... jzas! Ahi tienes a tus treinta corderos, que se te
meten entre las ruedas...». Y yo respondia con una sonrisa
maravillada a una amenaza tan pérfida.

Asi, poco a poco, la Espafia de mi mapa se transforma-
ba, bajo la luz de la ldmpara, en un pais de cuento de ha-
das. Yo jalonaba con una cruz los refugios y las trampas. Se-
halaba aquel campesino, aquellos treinta corderos, aquel
riachuelo. Colocaba en su lugar exacto a aquella granjera
menospreciada por los gedgrafos.

Al despedirme de Guillaumet, experimenté de pronto la
necesidad de caminar un poco en aquella helada noche de
invierno. Alcé el cuello de mi capote y, entre los transeln-
tes que nada sabifan, paseé mi joven fervor. Me sentia orgu-
lloso al cruzarme con aquellos desconocidos, llevando mi
secreto en el corazén. Ellos, aquellos barbaros, me ignora-
ban. Sin embargo, habrian de confiarme, con la carga de
los sacos postales, sus preocupaciones y sus esfuerzos, al
alzarse el dia. Seria entre mis manos donde depositarian
sus esperanzas. Asi, arropado en mi capote, caminaba en-
tre ellos con paso protector. Mas ellos nada sabian de mis
cuidados.

Ellos tampoco recibian los mensajes que yo recibia de la
noche. Porque aquella tempestad de nieve que acaso estu-
viera preparandose y que complicaria mi viaje interesaba a
mi misma carne.

Las estrellas se apagaban una a una. ;Cémo iban a sa-
berlo los transelntes? Yo era el Unico en quien habia sido
depositada la confidencia. Se me informaba las posiciones
del enemigo antes de la batalla...

10
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Sin embargo, yo recibia aquellas contrasefias que me
comprometian tan gravemente cerca de los escaparates ilu-
minados, donde lucian los regalos de Navidad. Alli, apare-
cian expuestos, en la noche, todos los bienes de la tierra. Y
yo saboreaba la orgullosa embriaguez del renunciamiento.

Yo era un guerrero amenazado: jQué me importaban
aquellas vidrieras relucientes destinadas a las fiestas, aque-
llas pantallas de |dmparas, aquellos libros! Yo me bafiaba ya
en la niebla espesa.

Yo, piloto de linea, mordia anticipadamente la pulpa
amarga de las noches de vuelo.

Eran las tres de la mafiana cuando me despertaron. Subi
con un golpe seco las persianas, comprobé que llovia sobre
la ciudad y me vesti con gravedad.

Media hora mas tarde, sentado sobre mi pequefia male-
ta, esperaba, a mi vez, en la acera brillante de lluvia a que
el autobus pasara a recogerme. Antes que yo, tantos cama-
radas habian sufrido aquella misma espera en el dia de la
consagracién, con el corazén un poco oprimido. Al fin, por
la esquina de la calle, surgié el vehiculo antiguo, que difun-
dia un ruido de chatarra. Y me fue concedido el derecho,
como a mis compafieros antes que a mi, de estrecharme en
la banqueta, entre el aduanero medio dormido aun y algu-
nos burdcratas. Aquel autobus olia a lugar cerrado, a admi-
nistracion polvorienta, a vieja oficina donde se va hundien-
do la vida de un hombre. Cada quinientos metros se dete-
nia para cargar un secretario mas, un aduanero, un inspec-
tor. Los que se habian vuelto a dormir respondian con un
vago gruiido al saludo del recién llegado, que se acomo-
daba como podiay, en seguida, se dormia a su vez. Era, so-
bre el pavimento desigual de Toulouse, una especie de tris-
te acarreo. Y el piloto de linea, mezclado con los funciona-
rios, apenas si, de momento, se distinguia de ellos... Pero

11
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los faroles desfilaban, la pista de despegue se acercaba y el
viejo autobus bamboleante no era ya sino una crisalida gris
de la cual el hombre saldria transfigurado.

Asi, en una mafana parecida, cada uno de mis camara-
das habrd sentido, bajo su céscara de subalterno vulnera-
ble, sometido a la aspereza del inspector, nacer en si mis-
mo al responsable del correo de Espafia y de Africa, aquél
que, tres horas después, afrontaria entre reldmpagos al dra-
goén del Hospitalet..., aquél que, cuatro horas después, tras
haberlo vencido, decidiria con toda libertad, con plenos
poderes, el rodeo por el mar o el asalto directo al macizo
de Alcoy, aquél que tutearia a la tempestad, a la montafia y
al océano.

Asi, confundido entre el equipo anénimo bajo el oscuro
cielo de invierno de Toulouse, cada uno de mis compane-
ros habia sentido, en una mafana parecida, crecer en él al
soberano que, cinco horas después, abandonando detrés
de si las lluvias y las nieves del Norte, repudiando el in-
vierno, reduciria el régimen del motor y comenzaria el des-
censo en pleno verano, dentro del sol esplendoroso de Ali-
cante.

Aquel viejo autobuls ha desaparecido. Pero su austeri-
dad, su incomodidad han permanecido presentes en mi re-
cuerdo. Simbolizaba bien la preparacién necesaria para las
duras alegrias de nuestro oficio. Todo en él adquiria una so-
briedad conmovedora. Y recuerdo que fue en él donde,
tres afios después, sin que se pronunciaran mas alla de diez
palabras, me enteré de la muerte del piloto Lécrivain, uno
de los cien compafieros de la linea que, cierto dia o cierta
noche de niebla, habia iniciado su retiro eterno.

Eran las tres de la mafnana y reinaba el mismo silencio
de siempre cuando oimos al director, invisible en la sombra,

12
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alzar la voz para hablar con el inspector: - Lécrivain no ha
aterrizado esta noche en Casablanca.

—¢Coémo? —Respondié el inspector—. ; Qué?

Arrancado de su suefio, hizo un esfuerzo por despertar-
se y demostrar su interés. Y afadié: - jAh! ;Si? ;No consi-
guié pasar? ; Dio media vuelta?

A lo cual, desde el fondo del autobus, le fue respondido
sencillamente: «No». Esperamos la continuacién, pero no
llegd ni una palabra mas. Y a medida que los segundos
transcurrian, se hacia mas evidente que aquella negacion
no seria seguida por ninguna explicacién, que aquél era un
«no» inapelable, que Lécrivain no sélo no habia aterrizado
en Casablanca, sino que nunca mas aterrizaria en ninguna
parte.

Asi, aquella mafiana, en el amanecer de mi primer dia
como correo, me sometia a mi vez a los ritos sagrados del
oficio y sentia que me faltaba la confianza al contemplar, a
través de los cristales, el asfalto brillante en el que se refle-
jaban las farolas. Se veian, en los charcos de agua, correr
oleadas de viento. Y yo pensaba: «Para tratarse de mi pri-
mer correo la verdad..., tengo poca suerte». Alcé los ojos
hacia el inspector: «;Esto significa mal tiempo?», pregunté.
El inspector lanzé hacia la ventanilla una mirada distraida:
«Eso no significa nada», murmuré. Y yo me preguntaba por
qué sintomas se reconoceria el mal tiempo. La vispera por
la tarde, Guillaumet habia barrido con una sola sonrisa to-
dos los presagios funestos con que solian abrumarnos los
veteranos, pero ahora volvian a mi memoria: «Compadezco
al que no conozca la linea, piedra a piedra, si se encuentra
con una tempestad de nieve. jLo compadezco...!».

Necesitaban salvaguardar su prestigio y movian la cabe-
za mirdndonos con una compasién un poco molesta, como
si la dirigieran a nuestro inocente candor.

13
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Y, en efecto, jpara cuantos de nosotros habia servido ya
de ultimo refugio aquel autobus?

iSesenta, ochenta? Todos ellos conducidos por el mis-
mo chofer taciturno cierta mafana lluviosa.

Yo miraba a mi alrededor. En la sombra, brillaban pun-
tos luminosos, cigarrillos que puntuaban meditaciones. Hu-
mildes meditaciones de funcionarios envejecidos. ;Para
cuantos de los nuestros estos companeros habian servido
de dltimo cortejo?

Sorprendian también las confidencias que se cambiaban
en voz baja. Se referian a enfermedades, a dinero, a las tris-
tes preocupaciones domésticas. Mostraban los muros de la
prision deslucida en la que aquellos hombres se habian en-
cerrado... Y bruscamente, se me aparecio el rostro del des-
tino.

Viejo burdcrata, compafiero mio aqui presente, nadie te
ha permitido evadirte y ti no eres responsable de ello. Has
construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como
lo hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Te has
enroscado en tu seguridad burguesa, en tus rutinas, en los
ritos sofocantes de tu vida provinciana. Has alzado tu hu-
milde muro contra los vientos y las mareas y los astros. No
quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya has teni-
do bastante con olvidar tu condicién de hombre. No eres
en modo alguno el habitante de un planeta errante, no te
planteas preguntas sin respuesta: Eres tan sélo un pequefio
burgués de Toulouse. Nadie se preocupé de sacudirte por
los hombros cuando aln era tiempo. Ahora, la arcilla de
que estas formado se ha secado, se ha endurecido. Y nada,
en adelante, serd capaz de despertar al musico dormido, al
poeta o al astrénomo que quizds habitaban en ti en un
principio.
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