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El pre sen te vo lu men de Es ca la das en los Al pes cons ti tu ye
una se lec ción de los me jo res pa sa jes de la obra My climbs
in the Alps and the Cau ca sus, pu bli ca da por pri me ra vez en
1895. A lo lar go de sus pá gi nas el lec tor en es pa ñol po drá
re vi vir las pe ri pe cias del au tor en las pa re des del Cer vino,
Gré pon, Dent du Re quin, Gran ds Char moz o Ai gui lle Ver te.
Pe ro, so bre to do, Es ca la das en los Al pes nos brin da un en- 
cuen tro con el Mu m me ry na rra dor, de es ti lo vi vo y re fi na do
sen ti do del hu mor, crea dor de ju go sos per so na jes y si tua- 
cio nes con un au ténti co sa bor al pino.
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PRÓ LO GO

MU M ME RY, UN RE VO LU CIO NA RIO IN- 
GLÉS

Es do ble men te emo cio nan te pre sen tar la pri me ra edi ción
es pa ño la de ese li bro, im pres cin di ble pa ra en ten der la evo- 
lu ción del al pi nis mo y a una de las fi gu ras más re le van tes
de su his to ria. En pri mer lu gar, por que siem pre he con si de- 
ra do a su au tor co mo el pa dre es pi ri tual de to dos los que,
mu chos años des pués, nos he mos acer ca do a la mon ta ña
con mi ra da cu rio sa y es píri tu in no va dor. Y se gun do, por- 
que, con más de cien años de re tra so, se ha ce jus ti cia en
nues tro país a la fi gu ra y la obra de Mu m me ry. Gra cias a es- 
ta edi ción de Des ni vel que aho ra tie nes en tre las ma nos,
por fin po de mos acer car nos a su pen sa mien to di rec ta men- 
te. Es una emo ción de ma sia do gran de pa ra ser des cri ta con
pa la bras…

Al bert Fre de ri ck Mu m me ry (1855-1895) es el hom bre
que pu so los ci mien tos de una nue va for ma de ver la mon- 
ta ña y de un nue vo sen ti mien to mon ta ñe ro. Con si de ra do el
pa dre del al pi nis mo mo derno, es te in glés fue el me jor al pi- 
nis ta de la épo ca, a pe sar de sus li mi ta cio nes, pues era al go
des gar ba do y bas tan te mio pe. Pe ro tras esa apa ren te ti mi- 
dez, que es con día de trás de las ga fas, la tía un im pul so y
una vi ta li dad sin lí mi tes. Fue él quien pu so de re lie ve al go
hoy evi den te, pe ro que en ton ces pro vo có una au tén ti ca re- 
vo lu ción: pa ra Mu m me ry la con quis ta de una cum bre no
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ago ta las po si bi li da des de des cu bri mien to de una mon ta- 
ña. En sus pa la bras, «el ver da de ro al pi nis ta es el que in ten- 
ta nue vas as cen sio nes». Ca da iti ne ra rio a una cum bre
mues tra en rea li dad una nue va mon ta ña, y lo que cuen ta
son las di fi cul ta des que hay que ven cer, los pro ble mas que
hay que re sol ver y el es ti lo con el que se abor dan. Co he- 
ren te con es ta pos tu ra, Mu m me ry es ca ló en seis oca sio nes,
por seis ru tas di fe ren tes, el Cer vino, con si de ra da has ta po- 
co an tes el pro to ti po de la mon ta ña inac ce si ble.

A Mu m me ry y a al gu nos de sus con tem po rá neos, co mo
Geo ffrey Win th rop Young. tam bién se de be una con tri bu- 
ción im por tan te al de sa rro llo del al pi nis mo, al pres cin dir de
la ayu da de los guías (aun que al prin ci pio es ca la se al gu nas
de sus vías más co no ci das con el guía Ale xan der Bur ge ner),
ten den cia que se iría ge ne ra li zan do con el trans cur so del
tiem po. Lle gar a esa con clu sión tam bién su pon dría un mag- 
ní fi co le ga do pa ra el de sa rro llo del al pi nis mo. Es cri bi ría:
«He apren di do la gran ver dad, a sa ber, que quie nes real- 
men te de sean gus tar las ale g rías y los pla ce res de la mon- 
ta ña de ben sa ber des en vol ver se en las nie ves de la al tu ra
con fian do só lo en sus do tes y en sus co no ci mien tos pro- 
pios».

Es tam bién el co mien zo de la eta pa de es pe cia li za ción.
Una mon ta ña era, has ta ese mo men to, sim ple men te una
cum bre que al can zar; sin em bar go, des de en ton ces, co- 
men za ron a dis tin guir se por sus vías de as cen sión, por sus
iti ne ra rios, ya fuesen en ro ca, nie ve o mix tos. Las nue vas es- 
ca la das acro bá ti cas en los Al pes van a ser po si bles no só lo
gra cias al cam bio de men ta li dad y la au da cia de los al pi nis- 
tas, sino tam bién por que la téc ni ca ha evo lu cio na do. En es- 
tos años y en los si guien tes el equi po que por ta el al pi nis ta
va pro gre san do: las bo tas cla ve tea das da rán pa so a los
cram po nes, que con el tiem po irán cre cien do en so fis ti ca- 
ción y nue vas pun tas. El in no va dor Ós car Eckens tein (que
en 1902 fue uno de los pri me ros en in ten tar la es ca la da del
K2) crea ría los cram po nes de diez pun tas. Con el tiem po
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me jo ran las cuer das y la ves ti men ta. Las pri mi ti vas ha chas
pa ra ta llar pel da ños se van re ti nan do y acor tan do los man- 
gos pa ra lle gar a los pio le ts más efi ca ces y ma ne ja bles. Se
crean nue vas he rra mien tas, co mo las cla vi jas y los mos que- 
to nes y el pi tón de hie lo. Wi llo Wel zen ba ch, uno de los es- 
ca la do res ale ma nes más no ta bles de la épo ca, des apa re ci- 
do en una de las pri me ras gran des tra ge dias en el Nan ga,
in ven ta rá la es ca la del VI gra do y se ge ne ra li za rá la gra dua- 
ción de las di fi cul ta des.

Mu m me ry rea li zó du ran te más de vein te años in con ta- 
bles as cen sio nes y abrió in fi ni dad de nue vas vías. Cien años
des pués de la in ven ción del al pi nis mo, ha bía lo gra do cam- 
biar ra di cal men te el con cep to que se te nía de és te. Con
una fra se, que re fle ja su fi no sen ti do del hu mor, re su mió su
fi lo so fía de la es ca la da y, quién sa be, si su mis ma for ma de
en fren tar se a la vi da: «Cuan do to do in di ca que por un lu gar
no se pue de pa sar, es ne ce sa rio pa sar. Se tra ta pre ci sa men- 
te de eso». Fiel a es ta má xi ma, crea ría, so bre la tex tu ra gra- 
ní ti ca de las afi la das agu jas de Cha mo nix, un al pi nis mo más
atlé ti co y atre vi do, ini cian do la con quis ta de nue vos es pa- 
cios ver ti ca les don de nin gún hom bre se ha bía aven tu ra do
an tes.

La es ca la da de la nor te del Gré pon, en es pe cial de la fi- 
su ra que des de en ton ces lle va su nom bre, se con ver ti ría en
una me tá fo ra de es ta nue va for ma de es ca lar y, jun to con
otras as cen sio nes de Mu m me ry, mar ca ría el ini cio de la es- 
ca la da de di fi cul tad. Su in fluen cia se ría muy gran de, de bi do
tam bién a sus es cri tos. En rea li dad, to dos los al pi nis tas que
en nues tra épo ca bus can en la mon ta ña nue vas di fi cul ta des
son, de al gu na for ma, he re de ros del ge nial al pi nis ta in glés.
Si an ta ño lo que se per se guía era al can zar la cum bre evi- 
tan do cui da do sa men te las di fi cul ta des, a par tir de Mu m me- 
ry és tas se con ver ti rían en el prin ci pal fac tor de atrac ción.
Más tar de, con el co no ci mien to y re pe ti ción de es tas ru tas,
fue nor mal que esas mis mas di fi cul ta des se re ba ja sen en un
pro ce so que el mis mo Mu m me ry su po an ti ci par en una fra- 
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se car ga da de iro nía que se ha ría cé le bre: «Un pi co inac ce- 
si ble… La es ca la da más di fí cil de los Al pes… Un pa seo pa- 
ra se ño ras…». Y, en efec to, la es ca la da del Gré pon la aco- 
me te ría dos años más tar de con dos se ño ras, y la aris ta
Zmu tt la ha ría acom pa ña do del jo ven du que de los Abru- 
zos.

Si se hu bie ra que da do aquí ten dría ra zón Geor ges Son- 
nier al afir mar que pa ra él «la mon ta ña re pre sen ta ría an te
to do la ale g ría de una ac ti vi dad in ten sa… en ade lan te se
en tre ga ría ca da vez más al gus to por la di fi cul tad pu ra…
Na da hay más di fí cil que ser a la vez per fec to gim nas ta y
poe ta o fi ló so fo». Pe ro Mu m me ry no se li mi tó a rea li zar
gran des vías en los Al pes, no era un sim ple gim nas ta. No
con for me con es te sal to de ci si vo, su es píri tu in quie to y exi- 
gen te le im pul só a bus ca aven tu ras en otras cor di lle ras le ja- 
nas, lo que le con ver ti ría en un pio ne ro tam bién en es te
apar ta do. En 1888 via jó al Cáu ca so, y sie te años más tar de,
en 1895, se en ca mi nó al Hi ma la ya. Su ob je ti vo era nue va- 
men te au daz y re vo lu cio na rio: es ca lar el Nan ga Par bat, una
de las más im po nen tes mon ta ñas de la Tie rra que so bre pa- 
sa los ocho mil me tros de al ti tud.

En el Hi ma la ya, tras una pri me ra fa se, que ha bía pro por- 
cio na do un co no ci mien to so me ro de los prin ci pa les ma ci- 
zos y de cier tas re gio nes, se da ba pa so a la lle ga da de nue- 
vos ex plo ra do res y al pi nis tas cu yos fi nes ya no eran po lí ti- 
cos o mi li ta res, sino cien tí fi cos y, so bre to do, cla ra men te
de por ti vos. El ob je ti vo era la con quis ta de las más im por- 
tan tes ci mas del Hi ma la ya, y muy en con cre to, de las más
al tas, aqué llas que so bre pa san los ocho mil me tros. Una
aven tu ra en la que los más gran des al pi nis tas de to das las
na cio na li da des se em pe ña rían a fon do y que exi gi ría no só- 
lo se ten ta años, sino los más gran des sa cri fi cios. Los hom- 
bres ha bían des cu bier to, co mo un si glo an tes ha bían he cho
en los Al pes, un nue vo te rreno de jue go. Co men za ba la
épo ca de las gran des aven tu ras del Hi ma la ya y Mu m me ry
fue el pri me ro en acu dir a es ta ci ta.
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Era la pri me ra vez que al guien se atre vía a ata car una
mon ta ña de ta les mag ni tu des. En el ca so de Nan ga Par bat
és tas son ver da de ra men te des co mu na les, pues no só lo su
ci ma su pe ra los ocho mil me tros, sino que el des ni vel des- 
de el cam po ba se, si tua do a unos cua tro mil me tros, es de
los ma yo res del mun do. Só lo una men te pri vi le gia da co mo
la de Mu m me ry po día ima gi nar, pla ni fi car y atre ver se a rea- 
li zar una as cen sión co mo ésa.

Des gra cia da men te, el Nan ga Par bat se ría su úl ti ma
mon ta ña. Allí des apa re ció, pro ba ble men te se pul ta do por
un alud, cuan do só lo te nía cua ren ta años, tras ex plo rar las
ver tien tes de Ru pal, Dia mir y Rakhiot, y al can zar una al ti tud
pr óxi ma a los sie te mil me tros por el es po lón en la ca ra
oes te que des de en ton ces lle va su nom bre. Su ejem plo de
au da cia, li ge re za y sen ci llez —só lo dos o tres al pi nis tas, es- 
tu dian do las di fe ren tes ver tien tes de una al tí si ma mon ta ña
pa ra des pués aco me ter la es ca la da, au nan do ex plo ra ción y
al pi nis mo en su sen ti do más pu ro— to da vía no ha si do re- 
pe ti do. Uno de los co le gas que le acom pa ñó es cri bi ría:
«Me pre gun to si el Nan ga se rá es ca la do al gu na vez. Ac tual- 
men te pa re ce le jos del al can ce hu ma no».

En Gran Bre ta ña la pér di da de Mu m me ry cau só una
hon da im pre sión, si mi lar a la que pro vo ca ría, vein ti nue ve
años más tar de, la des apa ri ción de Ir vi ne y Ma llo ry en el
Eve rest. El pri mer in ten to de as cen sión de una mon ta ña de
más de ocho mil me tros se ha bía sal da do con una tra ge dia,
que se ría el pre lu dio de otras mu chas, y que ha rían fa mo so
al Nan ga Par bat con los ape la ti vos de mon ta ña «cruel» y
«ase si na». Pe ro ade más pri va ba al mun do del al pi nis mo de
una de sus men tes más cla ri vi den tes e in no va do ras. Co mo
bien ha re su mi do Rei nhold Me ss ner: «Mu m me ry no ha si do
úni ca men te el es ca la dor bri tá ni co más va lien te y que más
éxi tos ha co se cha do, sino que ade más sus prin ci pios de al- 
pi nis mo con ser van ín te gra su va li dez en nues tros días y sir- 
ven de ba se al al pi nis mo mo derno». Jus ta men te por ello su
nom bre ha que da do li ga do pa ra siem pre, de for ma muy re- 
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pre sen ta ti va, a dos mon ta ñas muy di fe ren tes, dos for mas
de en ten der el al pi nis mo, que, a pe sar de pa re cer in com- 
pa ti bles, el in glés su po unir. Una pe que ña agu ja de los Al- 
pes, el Gré pon, con su fa mo sa fi su ra, y la enor me mo le del
te mi ble Nan ga Par bat con el es po lón cen tral de la ver tien te
de Dia mir, que des de en ton ces lle va su nom bre y que, más
de cien años más tar de, aún no ha si do es ca la do.

Su ami go Nor man Co llie le de di có unas emo cio nan tes
pa la bras que son qui zá el me jor de los epi ta fios: «Su me- 
mo ria per du ra rá, no se rá ol vi da do. La mon ta ña, im pla ca ble,
le ha re cla ma do y él ha que da do allá, en tre los gla cia res
car ga dos de nie ve de los mon tes in men sos. Es tá pro te gi do
por la cur va de las co mi sas mol dea das por el vien to, las de- 
li ca das on du la cio nes de la nie ve en las fi su ras de ro ca y los
pi cos ne va dos que él ama ba tan to ve lan so bre él y mon tan
guar dia por en ci ma de los lu ga res don de es tá se pul ta do».

SEBAS TIÁN ÁLVA RO



Escaladas en los Alpes Albert Frederick Mummery

8

EL CER VINO.
LA ARIS TA ZMU TT

Cuan do te nía quin ce años, en 1871, las pa re des de la Vía
Ma la y las nie ves del Théo du le des per ta ron en mí una pa- 
sión que ha ido cre cien do con los años y que ha mol dea do
mi vi da y mi pen sa mien to de una ma ne ra na da des de ña ble.
Me ha lle va do a lu ga res de una be lle za tan má gi ca que, a
su la do, las ma ra vi llo sas fá bu las de Xa na dú pa re ce rían lu ga- 
res vul ga res; me ha da do ami gos en los que se pue de con- 
fiar cuan do el tiem po es bue no, o cuan do las con di cio nes
cli ma to ló gi cas son des fa vo ra bles; y ha de ja do en mi men te
re cuer dos que son te so ros que ni las po li llas o el óxi do, ni
la en fer me dad o la ve jez po drán des truir. Aquel he chi zo de
la in fan cia, cuan do los gran des pi cos blan cos se ele va ban
so bre las som bras de los pi nos, si gue des per tán do se en mí
aho ra que la pe sa da di li gen cia rue da a tra vés de la gar gan- 
ta de la Dio saz, o cuan do el Cer vino sur ge tras el um brío
va lle de Tour nan che. Re cuer do, co mo si fue ra ayer, la pri- 
me ra vez que vi la gran mon ta ña. Bri lla ba en la ma jes tuo sa
cal ma de una lu na de sep tiem bre y, en la quie tud de la no- 
che oto ñal, pa re cía la en car na ción del mis te rio y un lu gar
apro pia do pa ra que en él mo ra ran los es píri tus que, se gún
las vie jas le yen das, pue blan sus la de ras de pie dra. Des de
aquel mo men to, he si do uno de los más fer vien tes ado ra- 
do res del gran pi co, y siem pre que su po de ro sa mo le ro co- 
sa se al za so bre el le jano ho ri zon te, salu do su apa ri ción con
la más de vo ta de las ale g rías. Ni si quie ra la po pu la ri dad de
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Zer ma tt, los ex cur sio nis tas y sus co lo ris tas ves ti dos pue den
dis traer mi aten ción de sus fal das, y me si gue en can tan do
con tem plar lo en tre los pi nos del Ri ffel berg u ob ser var su
enor me mo le al zán do se so bre los flo ri dos pra dos del Sta- 
ffe lalp. Sin em bar go, en aque llos días le ja nos (1871), se guía
te nien do un ha lo que lo ha cía par cial men te inac ce si ble y, al
con tem plar lo des de el pi nar o des de las la de ras aca ri cia das
por la bri sa, ape nas me atre vía a te ner la es pe ran za de que
al gún día yo es ta ría en tre los po cos ele gi dos que ha bían
es ca la do sus he la dos abis mos. Tres años más tar de, no obs- 
tan te, su as cen sión se ha bía pues to de mo da, las gen tes
co men za ron a acu dir en ma sa al lu gar y yo fui arras tra do en
sus pri me ras olea das has ta la tan de sea da cum bre.

Soy cons cien te de que, des de ese mo men to, mi in te rés
en el pi co de be ría ha ber ce sa do, que un au ténti co es ca la- 
dor nun ca re pi te una as cen sión, que su me ta es al can zar la
cum bre y que, una vez lo gra do ese ob je ti vo, su tra ba jo ha
ter mi na do y de be ría des can sar en la in no ble pe re za. La ver- 
dad so bre es te asun to que da cris ta li za da y res plan de cien te
en un co men ta rio que me hi zo el año pa sa do un re si den te,
to ca do de som bre ro, del ho tel Mon te Ro sa[1]: «Tu ve que ir
a Grin de lwald pa ra as cen der el Eiger; fue una enor me mo- 
les tia, pe ro que ría ter mi nar el Ober land: ¡no vol ve ré nun- 
ca!».

En cuan to a mí, me veo obli ga do a con fe sar una de plo- 
ra ble de bi li dad de mi ca rác ter. Cuan do su bo un pi co, és te
se con vier te en mi ami go y, con to do lo de li cio so que pue- 
da ser bus car «bos ques fres cos y nue vos pas tos», en el fon- 
do de mi co ra zón año ro las pen dien tes de las que co noz co
ca da plie gue y en las que ca da ro ca des pier ta re cuer dos de
re go ci jo y de ri sas y de los ami gos de an ta ño. Co mo con se- 
cuen cia de es ta te rri ble de bi li dad, he pi sa do la cum bre del
Cer vino no me nos de sie te ve ces. Me he sen ta do en su
cum bre con mi mu jer cuan do el ai re es ta ba tan tran qui lo
que ni la lla ma de una ce ri lla hu bie ra tem bla do, y he si do
per se gui do por la lo ca fu ria del trueno, los ra yos y la ven tis- 
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ca mien tras des cen día la aris ta ita lia na y su des com pues ta
cres ta. A pe sar de to do, ca da re cuer do tie ne su pe cu liar en- 
can to y la sal va je mú si ca del hu ra cán no es me nos de li cio sa
que la de la glo ria de un día per fec to. La idea arrai ga da en
el mon ta ñe ro or to do xo de que un úni co as cen so, en un día,
en un año, le per mi te a ese mis mo mon ta ñe ro en ten der có- 
mo es ese pi co el res to de los días, el res to de los años, su- 
gie re que se tra ta de un fi lis teo su mi do en las cié na gas.
Cier to es que las ro cas y los pi ná cu los son los mis mos, pe ro
su en can to y be lle za re si de en las siem pre cam bian tes som- 
bras y lu ces, en las nie blas que los en vuel ven, en las enor- 
mes cor ni sas y sus ne ve ros col gan tes, en to das las va rian tes
del tiem po, las es ta cio nes y las ho ras. Es más: no es tan só- 
lo que la vi sión im pre sa en la re ti na re fle je los es ta dos de
áni mo y los cam bios de una tor men ta de ve rano a un tiem- 
po so lea do, sino que el pro pio ob ser va dor no es me nos va- 
ria ble. Un día, el ho rror del pre ci pi cio le do mi na, la som bría
des nu dez de los im po nen tes abis mos o la mor tí fe ra caí da
de pie dras cuan do al gún gran blo que se se pa ra de sus
ama rras y se pre ci pi ta al va cío —au ténti co sím bo lo de una
có le ra irre sis ti ble—. En otra oca sión, no re pa ra en nin gu na
de esas co sas, so se ga do por los de li ca dos tin tes del ópa lo
y el azul, se com pla ce en la va po ro sa sua vi dad de los va lles
ita lia nos, en la gra cia de la nie ve mol dea da por el vien to y
has ta en las di mi nu tas flo res que bro tan de las grie tas del
gra ni to. Aun que la mon ta ña pue da plas mar se en el es pec- 
ta dor, no es me nos fre cuen te que és te só lo se fi je en lo que
es tá en ar mo nía con él. No hay du da de que un hom bre
pue de es tar he cho de tal suer te que

una prí mu la en la ori lla
es pa ra él só lo una pri ma ve ra ama ri lla

y no pue de ser en nin gún tiem po ni lu gar otra co sa; pe ro
otros, de na tu ra le za más jo vial, que pue den dis fru tar de la



Escaladas en los Alpes Albert Frederick Mummery

11

be lle za del mun do ex te rior, ape nas sen ti rán las «man chas
de la ba na li dad», sin im por tar cuán to pue dan co no cer la
es truc tu ra ín ti ma de la ro ca o del hie lo so bre los cua les el
sol y las nu bes, la nie bla, el ai re y el cie lo no de jan de tren- 
zar la glo ria del pai sa je.

Fue en ton ces, con un in te rés en la gran mon ta ña que
só lo mi pri me ra as cen sión ha cía más in ten so, cuan do cru cé
el co lla do de Tie fen ma tten en 1879. Mien tras des cen día el
gla ciar, ob ser vé con de te ni mien to có mo la gran aris ta Zmu- 
tt se al za ba so bre las lar gas pen dien tes de ro ca y los co rre- 
do res de la ca ra oes te, ba rri dos por las pie dras. Yo no era
ni mu cho me nos el pri me ro que se ha bía fi ja do en ella;
Edward Wh ym per, jun to a sus guías Mi chel Croz y Ch ris tian
Al mer, ya la ha bía es tu dia do mi nu cio sa men te des de las pa- 
re des del Dent Blan che. Las con clu sio nes que sa ca ron pue- 
den re co ger se del si guien te pá rra fo de Es ca la das en los Al- 
pes: «Mi vie jo ene mi go el Cer vino, vis to des de la cuen ca
del gla ciar de Zmu tt, pa re cía to tal men te inac ce si ble».

«—¿Crees que tú o cual quier otra per so na su bi réis al gu- 
na vez a esa mon ta ña? —pre gun ta ban los guías».

Y cuan do, in sen si ble al ri dícu lo, les res pon día con fir me- 
za: «Sí, pe ro no por ese la do», ellos es ta lla ban en ri sas.
«De bo con fe sar que mis es pe ran zas se vi nie ron aba jo, pues
na da pue de pa re cer, o ser, más inac ce si ble que el Cer vino
por sus ca ras nor te y no roes te». Sin em bar go, no pa re cía
que su apre cia ción fue ra com ple ta men te cer te ra. La aris ta
de nie ve, y los es ca lo nes ro co sos que con ti nua ban du ran te
cier ta dis tan cia, ofre cían una vía ca ren te de obs tá cu los has- 
ta los 3950 me tros, y en la aris ta fi nal, des de unos 4250 me- 
tros has ta la cum bre, el es ca la dor te nía po co que te mer.
Las di fi cul ta des se rias se li mi ta ban al bre ve tra mo de la vía
en el que ten drían que unir se esas dos ru tas. De ob ser va- 
cio nes rea li za das en es ta y en an te rio res oca sio nes, se de- 
du cía que era evi den te que, des de don de la aris ta Zmu tt
co mien za a ga nar pen dien te has ta don de ya se tor na ver ti- 
cal, se ría ne ce sa rio di ri gir se a la iz quier da, ha cia un co rre- 
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dor muy pro fun do que cae a plo mo so bre el gla ciar del
Cer vino. La par te su pe rior de es te co rre dor, lo úni co con lo
que ten dría mos que con tar, no pa re cía sin em bar go to tal- 
men te im po si ble y, siem pre que pu die ra su bir se, se vol ve ría
a la aris ta ya por en ci ma del pri mer es ca lón inac ce si ble. A
po ca dis tan cia, don de se vuel ve a po ner ver ti cal, o in clu so
se ex tra plo ma, pa re cía po si ble des viar se a la de re cha por
las gran des pen dien tes de la ca ra oes te y, tras un as cen so
con si de ra ble, vol ver a ga nar la aris ta Zmu tt por en ci ma de
las di fi cul ta des se rias. Una vez to ma da la de ci sión y con es- 
te plan al go am bi guo, ba jé a Zer ma tt pa ra en con trar un
guía ade cua do pa ra lle var lo a ca bo.

En fren te del Ho tel Mon te Ro sa me en contré con un vie- 
jo com pa ñe ro, Alo ïs Bur ge ner, quien me dio la bue na no ti- 
cia de que su her ma no Ale xan der se gu ra men te pu die ra ve- 
nir con mi go du ran te unos cuan tos días. Ale xan der, de es- 
pal das cua dra das y ros tro se mio cul to por la bar ba, ex pre so
fran ca men te su opi nión: una ex pe di ción así, con un clien te
del que no sa bía na da, se ría una ver flu ch te Du m meheit,
una gran es tu pi dez. Me sor pren dió que se ex pre sa ra de
ma ne ra tan au daz, y me dio la im pre sión de no ser só lo se- 
ñal de una sa bía des con fian za en un es ca la dor no muy ex- 
pe ri men ta do, sino tam bién un em pe ño de lle var a ca bo el
ata que, una vez em pe za do, has ta los lí mi tes de lo po si ble.
Mi ex pe rien cia an te rior ha bía si do prin ci pal men te, si bien
no en so li ta rio, con hom bres de seo sos de aco me ter cual- 
quier ten ta ti va, sin im por tar lo des es pe ra da que fue ra, y
que eran de ma sia do edu ca dos pa ra pre gun tar si quie ra si
quien les que ría con tra tar sa bía al go del ar te de la es ca la- 
da. Sin em bar go, en los al bo res de los pre pa ra ti vos, esos
hom bres ha bían de sa rro lla do in va ria ble men te un afec to por
sus es po sas y fa mi lias muy en ter ne ce dor, pe ro no por ello
me nos ino por tuno, y se vie ron for za dos por esos sen ti mien- 
tos tan loa bles a in te rrum pir su as cen sión. El ai re de se gu ri- 
dad de Ale xan der, y lo hon ra do y abier to de su len gua je,
pa re cían mos trar me que él no era uno de ésos y lo vi co mo
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un buen pre sagio de nues tra fu tu ra re la ción. Acep té en can- 
ta do sus su ge ren cias y es tu ve de acuer do en que de be ría- 
mos ha cer jun tos al gu nas ex pe di cio nes pre vias.

Así, cru za mos has ta el La quin tal por los co lla dos de Mis- 
cha bel y La quin, for zan do nues tro ca mino de vuel ta so bre
el Fle ts chhorn por una vía nue va y es pe cial men te di fí cil[2].
Lue go as cen di mos el Por tjenhorn, y al quin to día re gre sa- 
mos a Zer ma tt por el co lla do de Ried y por San Ni co lás.
Con una inau gu ra ción tan exi to sa de nues tra cam pa ña, es- 
tá ba mos lis tos pa ra di ri gir nues tra aten ción a la aris ta Zmu- 
tt. Sin em bar go, sen tía mos que nos ha bía mos ga na do un
des can so, de mo do que pa sa mos el fi nal de agos to tum ba- 
dos en tre los se ga do res de las la de ras in te rio res. Cuan do
ano che cía, oí mos que W. Penha ll, jun to a Fer di nand Imseng
y L. Zur bru cken, ha bían co men za do ese mis mo día a dor mir
en la mon ta ña con la in ten ción de ata car la aris ta Zmu tt a la
ma ña na si guien te. Su éxi to nos ofre cía po cas du das. El
tiem po pa re cía per fec to, la mon ta ña es ta ba en unas con di- 
cio nes mag ní fi cas y la cor da da te nía una fuer za y ha bi li dad
ex cep cio na les. Eso nos hi zo cam biar de pla nes y cru zar el
co lla do Du rand, lo que nos per mi ti ría ob ser var su pro gre so
y ob te ner in for ma ción útil pa ra el fu tu ro, al tiem po que es- 
pe rá ba mos que la aris ta es te o la ca ra no res te del Dent
Blan che nos sir vie ra de con so la ción por la pér di da de la
aris ta Zmu tt.

A la ma ña na si guien te[3], ca mino del Sta ffe lalp, nos en- 
contra mos con un vien to tan fuer te azo tan do las al tas cum- 
bres que pa re cía muy di fí cil que pu die ra ha cer se cual quier
as cen sión im por tan te. Nues tros pen sa mien tos y as pi ra cio- 
nes re gre sa ron por tan to a la aris ta Zmu tt y, cuan do nos en- 
contra mos con el gru po de Penha ll, que re gre sa ba, y es cu- 
cha mos que ha bían aban do na do de fi ni ti va men te la vía de
la aris ta, de ci di mos pa sar el día en el Sto ck je y ver si el
vien to y las nu bes eran real men te tan es pan to sos. Una vez
allí, los hom bres lle ga ron en se gui da a la con clu sión de que
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no ha bía na da que ha cer con aquel tiem po. Yo era, sin em- 
bar go, de ma sia do jo ven y te nía de ma sia das ilu sio nes, de- 
ma sia das co mo pa ra so ñar en dar me la vuel ta y, al des co- 
no cer por com ple to el sa ber po pu lar so bre me teo ro lo gía,
fui ca paz de pro fe ti zar co sas bue nas, y con tal apa rien cia de
ba sar me en un co no ci mien to só li do, que Bur ge ner que dó
me dio con ven ci do. En ton ces sur gió una se gun da di fi cul tad.
Nues tras pro vi sio nes es ta ban cal cu la das pa ra una mar cha
de diez ho ras y eran cla ra men te in su fi cien tes pa ra una cam- 
pa ña de dos días. Los sen ti mien tos de Gen ti ne tta año ra ron,
es ti mu la dos sin du da por la con tem pla ción de esas pro vi- 
sio nes li mi ta das, y salió por fin de su si len cio acos tum bra- 
do; sin de jar se des con cer tar por «la inti mi dan te ba rre ra»
que su po ne un He rr clien te, ex pre só su opi nión acer ca de
mi pro fe cía. La re fu tó afir man do que es ta ba con ven ci do de
que en nin gún mo men to, des de que el mun do es mun do,
ni an tes de eso tam po co, un vien to así y unas nu bes co mo
aque llas ha bían traí do na da que no fue ra un tiem po ho rri- 
ble y des es pe ra da men te du ra de ro. Sen ti mos que el ejer ci- 
cio se ría bue no pa ra su es ta do de áni mo y que, en cual- 
quier ca so, su com pa ñía se ría de pri men te, así que le en via- 
mos de vuel ta a Zer ma tt a por más pro vi sio nes y a por el
me jor hom bre que pu die ra en con trar pa ra que le ayu da ra a
trans por tar las. Le in di ca mos el lu gar don de íba mos a acam- 
par y nos com pro me ti mos a ha cer le se ña les pa ra que se
die ra la vuel ta en el ca so de que el tiem po nos pa re cie ra
de ma sia do ma lo pa ra pa sar la no che fue ra.

Unas nu bes ca da vez más os cu ras en vol vían el co lla do
de Tour nan che y el ru gir del vien to contra los ris cos del
Cer vino se ha cía cla ra men te au di ble y ex pre sa ba el fe roz
hu ra cán que es ta ba so plan do contra sus im po nen tes aris- 
tas. La con fian za de Bur ge ner em pe zó a Ra quear y vol vió a
su ge rir que nos re ti rá ra mos a los lu jos ro ma nos del ho tel
Mon te Ro sa. Yo mis mo sen tí al go más que una tré mu la du- 
da, pe ro el da do es ta ba lan za do, así que me fie de la suer- 
te, man tu ve un sem blan te ri sue ño y de cla ré que, vi nie ra lo


