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Es ta obra de He s se es tá in te gra da por tres na rra cio nes: Al- 

ma de ni ño, Klein y Wag ner y El úl ti mo ve rano de Klingsor.
És ta es una de las obras que hi cie ron cé le bre al gran es cri- 
tor ale mán y lo ca ta pul ta ron al Pre mio No bel de Li te ra tu ra
de 1946.

Al ma de ni ño, es el ma gis tral aná li sis del com por ta mien to y
los es ta dos de áni mo de un mu cha cho que co me te un in- 
sig ni fi can te hur to en su pro pia ca sa y se an gus tia pen san do
en las con se cuen cias de lo que ha he cho.

Klein y Wag ner, es la his to ria de un em plea do que se con- 
vier te en de lin cuen te y rom pe con su vi da an te rior com ple- 
ta e irre vo ca ble men te.

En El úl ti mo ve rano de Klingsor, He s se nos des cri be los úl ti- 
mos me ses de la vi da del pin tor Klingsor, me ses lle nos de
de seos de vi vir y de ob se sión por el tra ba jo y en los que
plan tea el pre sen ti mien to de la muer te pr óxi ma.

La ru ta in te rior in tro du ce al lec tor en las zo nas más re mo tas
y os cu ras de la con cien cia hu ma na y di bu ja, con tra zos que
des lum bran por su bri llan tez, un cua dro psi co ló gi co del
mun do y de sus ha bi tan tes, de per fec ción po cas ve ces al- 
can za da en la li te ra tu ra uni ver sal.
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AL MA DE NI ÑO
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Hay mo men tos en que nues tras ac cio nes, el ir de aquí
pa ra allá, el ha cer es to o aque llo se des en vuel ven de mo do
tan fá cil y li bre que nos pa re ce co mo si to do pu die ra ser de
otro mo do. En otros mo men tos, en cam bio, to do apa re ce
co mo rí gi do e in mu ta ble, co mo si na da fue ra li bre o fá cil y
has ta nues tra res pi ra ción pa re ce de ter mi na da por po de res
ex tra ños y por un des tino fa tal.

Las ac cio nes lla ma das «bue nas» y de las cua les ha bla- 
mos con pla cer, co rres pon den en ge ne ral a ese ti po «fá cil»
y son las que ol vi da mos rá pi da men te. En cam bio, los ac tos
cu ya evo ca ción nos mo les ta, nun ca lle ga mos a ol vi dar los.
En cier to sen ti do, son más nues tros que los otros y lle gan a
pro yec tar som bras que se pro lon gan so bre to dos los días
de nues tra vi da.

En la ca sa pa ter na —gran de y lu mi no sa, si tua da en una
ca lle tam bién lu mi no sa— se en tra ba por un al to por tal.
Ape nas en tra do, nos en vol vía una pe num bra y un fres cor,
un hú me do ai re a pie dras; lue go nos aco gía en su si len cio
un ves tí bu lo al to y lú gu bre, cu yo pi so de lo sas ro jas su bía li- 
ge ra men te has ta la es ca li na ta que em pe za ba muy atrás, en
la se mios cu ri dad. Mi les de ve ces trans po nía mos el enor me
por tal sin re pa rar ja más en la puer ta ni en el um bral, ni en
las bal do sas ni en la es ca le ra; pe ro siem pre se tra ta ba de
un trán si to a otro mun do: a «nues tro» mun do. El ves tí bu lo
olía a pie dra, era al to y os cu ro, y la es ca li na ta en el fon do
lle va ba des de las fres cas ti nie blas ha cia la cla ri dad y el lu- 
mi no so bien es tar. Pe ro siem pre se cho ca ba pri me ro en la
som bría pe num bra del ves tí bu lo con una at mós fe ra de dig- 
ni dad y po der pa ter nal, de cas ti go y con cien cia cul pa ble.
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¡Cuán tas ve ces la atra ve sa ba rien do! Pe ro días ha bía en
que ape nas en tra do, uno se sen tía en el ac to opri mi do y
que bran ta do y bus ca ba, em bar ga do de mie do, la es ca le ra
li ber ta do ra.

Con ta ba yo on ce años y re gre sa ba de la es cue la en uno
de esos días en los cua les el des tino ace cha en las es qui- 
nas, y en que a ca da mo men to nos pue de ocu rrir al go. Es
co mo si el de sor den y des equi li brio de nues tra al ma se re- 
fle ja ran en el mun do que nos ro dea, de for mán do lo. El des- 
aso sie go y la an gus tia nos opri men y bus ca mos y ha lla mos
sus cau sas fue ra de no so tros; el mun do nos pa re ce mal or- 
ga ni za do y tro pe za mos por do quie ra con obs tá cu los.

Aquél era uno de esos días. Des de la ma ña na, aun que
no ha bía in cu rri do en fal ta al gu na, me ator men ta ba un sen- 
ti mien to co mo de con cien cia cul pa ble, pro ce den te qui zá
de los sue ños noc tur nos. Du ran te el des ayuno creí ad ver tir
en los ras gos de mi pa dre una ex pre sión de do lor y re pro- 
che. La le che es ta ba fría y de sa bri da. En la cla se no me vi
en apu ros, pe ro to do me ha bía pa re ci do tris te, inú til y de- 
so la dor, des per tan do en mí una sen sación de im po ten cia y
des es pe ra ción que se me ha bía he cho fa mi liar, y que me
su ge ría la idea de que en un tiem po sin tér mino, per ma ne- 
ce ría mos cons tante men te pe que ños e im po ten tes, pri sio- 
ne ros de esa es tú pi da y he dion da es cue la. To da la vi da se
me an to ja ba re pug nan te y contra dic to ria.

Tam bién me ha bía dis gus ta do con mi ami go de en ton- 
ces. Yo ha bía tra ba do amis tad con Os car We ber, el hi jo de
un ma qui nis ta. En cier ta oca sión se ha bía jac ta do de que su
pa dre ga na ba sie te mar cos por día, re pli cán do le yo al azar
que el mío ga na ba ca tor ce. Im pre sio na do, acep tó el he cho
sin dis cu tir lo y es to fue el prin ci pio de nues tra vin cu la ción.
Unos días des pués fun da mos con We ber una so cie dad, es- 
ta ble cien do una al can cía co mún, que nos ser vi ría pa ra ad- 
qui rir un re vól ver, ar ma ma ci za con dos ca ños azu la dos, que
ya cía en la vi tri na de un fe rre te ro. We ber me ha bía per sua- 
di do de que aho rran do me tó di ca men te du ran te un tiem po,
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pron to po dría mos com prar lo. Siem pre dis po nía mos de al- 
gún di ne ro; a me nu do él re ci bía una mo ne da por al gún
man da do o una pro pi na y a ve ces se en contra ba di ne ro en
la ca lle u ob je tos de va lor co mo he rra du ras, tro ci tos de plo- 
mo y otras co sas que po dían ven der se a buen pre cio. A las
pri me ras de cam bio We ber me en tre gó una mo ne da pa ra
nues tra al can cía y eso me con ven ció de que nues tro pro- 
yec to era rea li za ble y de que ob ten dría mos buen re sul ta do.

Aquel me dio día, cuan do fran queé el um bral de nues tra
ca sa y pe ne tré en el hú me do y fres co ai re con olor a só- 
tano, en el que se agi ta ban mil os cu ras ad ver ten cias de co- 
sas y obli ga cio nes mo les tas e irri tan tes, mi men te es ta ba
ab sor ta en mi ami go Os car We ber. Sen tía que no le ama ba,
aun que su ros tro bo na chón se me jan te al de una la van de ra,
me re sul ta ba sim pá ti co. Lo que me atraía en él no era su
per so na sino otra co sa que po dría lla mar su es ta do; al go
que te nía en co mún con ca si to dos los mu cha chos de su ti- 
po y de su ori gen y que con sis tía en un des en fa da do mo do
de vi vir, un pe lle jo du ro a prue ba de pe li gros y hu mi lla cio- 
nes, cier ta fa mi lia ri dad con las pe que ñas cues tio nes prác ti- 
cas de la vi da: el di ne ro, las tien das, los ta lle res, las mer can- 
cías y los pre cios, la co ci na, el la va do, etc.

Los mu cha chos co mo We ber, que pa re cían no sen tir los
gol pes en la es cue la y que te nían pa rien tes y ami gos en tre
mo zos, co che ros y obre ras de fá bri ca, se ha lla ban en el
mun do en una po si ción dis tin ta y más se gu ra que la mía;
tam bién eran más ma du ros, sa bían cuán to ga na ba el pa dre
por día y no ca be du da de que en ge ne ral co no cían aún
mu chas co sas de las que yo ca re cía de ex pe rien cia. Se
reían de fra ses y chis tes que yo no com pren día. En ge ne ral
sa bían reía de una ma ne ra ve da da pa ra mí, en una for ma
su cia y gro se ra, pe ro in dis cu ti ble men te adul ta y «mas cu li- 
na». ¿Qué im por ta ba que uno fue ra más in te li gen te que
ellos y lo gra ra me jo res no tas en la es cue la? ¿De qué ser vía
que uno an du vie ra me jor ves ti do y me jor la va do y pei na do
que ellos? Al con tra rio, en es tas di fe ren cias es tri ba ba pre ci- 
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sa men te su ven ta ja. Me pa re cía que los mu cha chos co mo
We ber po dían en trar sin di fi cul tad en el «mun do» tal co mo
me lo ima gi na ba, su mi do en ro mán ti ca y fan tás ti ca luz cre- 
pus cu lar, mien tras ese mis mo «mun do» per ma ne cía ce rra do
pa ra mí y ca da una de sus puer tas se con quis ta ba pe no sa- 
men te a tra vés de una in fi ni ta se rie de cum plea ños, gra dos
es co la res, exá me nes y amo nes ta cio nes.

Por su pues to que es tos mu cha chos tam bién en contra- 
ban he rra du ras, mo ne das y tro zos de es ta ño en las ca lles,
re ci bían pro pi nas por los re ca dos, en los co mer cios se les
re ga la ba to da cla se de ob je tos y así pros pe ra ban en la vi da
por los más va ria dos re cur sos.

In tuía os cu ra men te que mi amis tad ha cia We ber y su al- 
can cía, ex pre sa ba só lo mi vio len ta nos tal gia por ese «mun- 
do». Lo úni co que me se du cía en We ber era el se cre to que
le per mi tía es tar más cer ca que yo de los adul tos y vi vir en
un mun do sin ve los, más des nu do y vi go ro so que el de mis
sue ños y de seos. Pre sen tía que él me de cep cio na ría y que
pe se a mis es fuer zos no lo gra ría arran car le su se cre to y la
má gi ca lla ve de la vi da.

Aca ba ba de des pe dir me de él y sa bía que aho ra se di ri- 
gía a su ca sa, sa tis fe cho y tran qui lo, sil ban do ale gre men te,
sin que le ator men ta ra nin gu na nos tal gia o preo cu pa ción.
Cuan do se en contra ba con las sir vien tas y las obre ras de las
fá bri cas y te nía oca sión de en tre ver su vi da enig má ti ca, ma- 
ra vi llo sa o pe ca mi no sa, es to no su po nía pa ra él nin gún mis- 
te rio o pro di gio so se cre to, nin gún pe li gro, na da de bru tal y
emo cio nan te; to do le pa re cía sim ple, co no ci do y fa mi liar, y
se ha lla ba en ese ele men to co mo el pez en el agua. Yo, en
cam bio, se ría siem pre un es pec ta dor le jano, so li ta rio y va ci- 
lan te, lleno de in tui cio nes, pe ro fal to de se gu ri dad.

¡Ese día la vi da ca re cía pa ra mí de to do! Era un sá ba do
pe ro pa re cía lu nes, un lu nes tres ve ces más lar go y mo nó- 
tono que los de más días de la se ma na. ¡Qué vi da más des- 
gra cia da y re pul si va, fal sa e hi pó cri ta! Los adul tos se con du- 
cían co mo si el mun do fue ra per fec to, co mo si fue ran se mi- 
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dio ses. Y no so tros, los mu cha chos, chus ma y la hez de la
hu ma ni dad. De los ma es tros, ¡pre fe ri ble no ha blar!… Los
ni ños sen tía mos anhe los y am bi cio nes, te nía mos apa sio na- 
dos y sin ce ros arran ques ha cia lo bue no, ya se tra ta ra de
apren der los ver bos irre gu la res grie gos, de man te ner asea- 
das las pren das, de obe de cer a los pa dres y de so por tar
con he roi co si len cio los do lo res y las hu mi lla cio nes. A me- 
nu do nos le van tá ba mos lle nos de pia do so fer vor, pa ra con- 
sa grar nos a Dios y se guir el sen de ro pu ro e ideal que lle va
a las má xi mas al tu ras, prac ti car las vir tu des, to le rar re sig na- 
dos las mal da des, ayu dar a nues tro pró ji mo… ¡pe ro eso
nun ca pa sa ba de un arran que, de una ten ta ti va, de un bre- 
ve e in se gu ro ale teo! Siem pre su ce día que al ca bo de unos
días, a ve ces só lo po cas ho ras, se pre sen ta ba al go ines pe- 
ra do, al go mi se ra ble, tris te, ver gon zo so. ¡Siem pre en me dio
de las más fir mes y no bles re so lu cio nes y pro me sas, caía- 
mos de pron to irre me dia ble men te en el pe ca do y en el
mal, en lo or di na rio y lo me dio cre! ¿Por qué re co no cía mos
y sen tía mos tan hon da men te la be lle za y la jus ti cia de los
bue nos pro pó si tos, si la vi da (in cluía mos en es te con cep to
a los adul tos) he día a tri via li dad y es ta ba or ga ni za da pa ra el
triun fo de lo me z qui no y lo vul gar? ¿Có mo era po si ble arro- 
di llar se per pe tua men te: de ma ña na en el le cho, de no che
an te los en cen di dos ci rios, ju ran do con sa grar se a to do lo
her mo so y pu ro, in vo can do a Dios y de sa fian do al mal…
pa ra lue go, aca so só lo po cas ho ras más tar de, trai cio nar
mi se ra ble men te esos irre vo ca bles ju ra men tos e in ten cio- 
nes, de ján do se arras trar a una es tú pi da car ca ja da an te el
más vul gar de los chis tes es co la res? ¿Por que era ello así?
¿Aca so pa ra otros era dis tin to? ¿Los hé roes ro ma nos y los
grie gos, los ca ba lle ros, los pri me ros cris tia nos, ha bían si do
aca so hom bres di fe ren tes, me jo res, más per fec tos, sin ma- 
los ins tin tos, pro vis tos de al gún ór gano que me fal ta ba y
que les im pe día caer des de el cie lo a una tie rra de ba je za,
des de lo ele va do a lo de fec tuo so y vul gar? ¿Aca so des co- 
no cían el pe ca do ori gi nal, los hé roes y los san tos? ¿La bon- 
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dad y la no ble za de áni mo eran pri vi le gio de unos po cos in- 
di vi duos se lec tos? ¿Pe ro si yo no era un ele gi do, por qué
ex pe ri men ta ba ese anhe lo ha cia to do lo be llo y ele va do,
esa in ten sa y vehe men te nos tal gia por la pu re za, la bon- 
dad, y la vir tud? ¿No era una bur la? ¿Có mo su ce día que en
el mun do de Dios un ser hu ma no, un mu cha cho era por ta- 
dor de ins tin tos bue nos y ma los, y de bía su frir y des es pe- 
rar se, pa ra ser vir —in fe liz y gro tes ca cria tu ra— de di ver sión
a un Dios es pec ta dor? ¿Có mo era po si ble? ¿Pe ro, en ton- 
ces, no se con ver tía el mun do en una bro ma dia bó li ca, en
al go só lo dig no de un es cu pi ta jo?, ¿y el mis mo Dios no re- 
sul ta ba sino un mons truo, un in sen sato, un es tú pi do y re- 
pul si vo bri bón? ¡Y mien tras pen sa ba es tas co sas con cier to
amar go pla cer de re bel de, ya mi co ra zón te me ro so me cas- 
ti ga ba ha cien do sur gir el mie do an te las blas fe mias pro fe ri- 
das!

To da vía, des pués de trein ta años, veo con to dos sus de- 
ta lles la pa red, las al tas ven ta nas cie gas que da ban al mu ro
ve cino di fun dien do ape nas un po co de luz, los blan cos es- 
ca lo nes de abe to, los des can si llos, y el pa sa ma nos li so de
ma de ra du ra, lus tra da por mis ver ti gi no sas ba ja das. Aun- 
que mi in fan cia es té tan le ja na y me pa rez ca tan in com pren- 
si ble y fan tás ti ca, re cuer do exac ta men te el su fri mien to y la
contra dic ción que tur ba ban en ton ces mi fe li ci dad, ya exis- 
tían en mi co ra zón in fan til los sen ti mien tos que aho ra me
em bar gan: la du da acer ca de mi pro pio va ler, un con ti nuo
fluc tuar en tre la es ti ma de mí mis mo y el des alien to, en tre
un idea lis mo des de ño so y una vul gar vo lup tuo si dad. En ton- 
ces con si de ra ba —igual si go pen san do des pués— es tos
ras gos de mi ca rác ter, sea co mo sín to mas de una des pre- 
cia ble en fer me dad, sea co mo sig nos de dis tin ción; por mo- 
men tos creía que por aquel tor men to so ca mino Dios que ría
lle var me a un gra do más ele va do de ais la mien to y pro fun- 
di dad; y otras ve ces, en cam bio, me pa re cían sim ple men te
ma ni fes ta cio nes de una ver gon zo sa de bi li dad de ca rác ter,
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de una neu ro sis aná lo ga a la que mi les de otros se res arras- 
tran pe no sa men te por la vi da.

Si qui sie ra re du cir to dos es tos sen ti mien tos y su do lo ro- 
sa contra dic ción a un sen ti mien to fun da men tal, pa ra de sig- 
nar lo con un úni co nom bre, no sa bría ha llar pa la bra más
apro pia da que mie do.

Sí; era mie do, mie do e in se gu ri dad lo que ex pe ri men ta- 
ba en las ho ras en que veía al te rar se mi fe li ci dad in fan til;
mie do fren te al cas ti go, mie do fren te a mi pro pia con cien- 
cia, mie do fren te a las emo cio nes de mi al ma que yo con si- 
de ra ba prohi bi das y pe ca mi no sas.

Tam bién ese día, mien tras su bía la es ca le ra gra dual men- 
te más lu mi no sa, y me acer ca ba a la puer ta de vi drio, me
vol vió a aco me ter ese sen ti mien to an gus tio so. Co men za ba
con una opre sión en el ba jo vien tre que lle ga ba has ta la
gar gan ta, don de se con ver tía en so fo ca ción o en náu seas.
En esos mo men tos, igual que aho ra, ex pe ri men ta ba una
des agra da ble ver güen za, el de seo de que no se me ob ser- 
va ra, un an sia de es tar so lo y de ocul tar me.

Con esa mo les ta y nau sea bun da sen sación, que se con- 
fun día con un ver da de ro sen ti mien to de lic tuo so, lle gué al
pa si llo y al co me dor. Sen tía que el dia blo an da ba suel to y
que su ce de ría al go. Lo sen tía con des es pe ra da pa si vi dad,
co mo un ba ró me tro ad vier te un cam bio de pre sión at mos- 
fé ri ca. ¡Ahí es ta ba de nue vo ese al go in de fi ni ble! El de mo- 
nio se des li za ba por la ca sa, el pe ca do ori gi nal ro ía el co ra- 
zón; de trás de ca da pa red es pe ra ba gi gan tes co e in vi si ble,
un es píri tu, un pa dre, un juez.

Aún no sa bía na da, era una me ra in tui ción, un amar go
des aso sie go. Por lo co mún en esos ins tan tes lo me jor era
caer en fer mo, vo mi tar y acos tar se. En ton ces to do pa sa ba
sin da ño, acu día mi ma dre o mi her ma na, me da ban una ta- 
za de té, me sen tía ro dea do de ca ri ño sa so li ci tud y po día
llo rar o dor mir, pa ra des per tar me cu ra do y con ten to en un
mun do trans for ma do, li bre y lu mi no so.
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Mi ma dre no es ta ba en el co me dor y en la co ci na en- 
contré só lo a la cria da. De ci dí bus car a mi pa dre, cu yo es tu- 
dio se ha lla ba en el pi so su pe rior, al fi nal de una es tre cha
es ca le ra. Aun que le te mía, a ve ces, sin em bar go, me ha cía
bien di ri gir me a él, co mo cuan do le pe día per dón. Con mi
ma dre era más sen ci llo y más fá cil ha llar con sue lo; pe ro el
con sue lo de mi pa dre te nía más va lor, sig ni fi ca ba es tar en
paz con la con cien cia, una con ci lia ción, una nue va alian za
con los po de res del bien. Cuán tas ve ces des pués de es ce- 
nas de plo ra bles, in ves ti ga cio nes, con fe sio nes y cas ti gos, yo
ha bía sali do del cuar to de mi pa dre, bue no y pu ro, cas ti ga- 
do y amo nes ta do, pe ro lleno de bue nos pro pó si tos, for ta le- 
ci do por la alian za con el po de ro so contra el ene mi go ma- 
lig no. De ci dí lle gar has ta él y de cir le que no me sen tía
bien.

Su bí la pe que ña es ca le ra que con du cía al es tu dio. Es ta
es ca le ra con su ca rac te rís ti co olor a em pa pe la do y el so ni- 
do se co de sus pel da ños de ma de ra, li via nos y hue cos, re- 
pre sen ta ba, aún más que el ves tí bu lo, un ca mino sig ni fi ca ti- 
vo y fa tal a la vez. A me nu do, obli ga do por gra ves mo ti vos
ha bía su bi do los pel da ños, arras trán do me cien tos de ve ces
lleno de mie do y re mor di mien to, ter que dad o ira, y con fre- 
cuen cia ha bía en contra do li be ra ción y nue va se gu ri dad.
Aba jo, en nues tras ha bi ta cio nes, ma dre e hi jo nos sen tía- 
mos a gus to: allí rei na ba una at mós fe ra apa ci ble; aquí arri- 
ba, en cam bio, mo ra ban el po der y el es píri tu, aquí es ta ba
el tri bu nal, el tem plo, el «reino del pa dre».

Un tan to cohi bi do, co mo siem pre, opri mí el pi ca por te
de for ma an ti cua da y abría a me dias la puer ta. In me dia ta- 
men te me en vol vió el fa mi liar olor del es tu dio pa terno: per- 
fu me de li bros y tin ta mez cla do con el ai re azu la do que
fluía por las ven ta nas se mia bier tas; olor a blan cas y lim pias
cor ti nas y un ras tro per di do de agua de co lo nia; en el es cri- 
to rio ha bía una man za na. La ha bi ta ción, em pe ro, es ta ba va- 
cía.
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En tré con un sen ti mien to de de si lu sión y ali vio a la vez.
Amor ti güé mis pa sos ca mi nan do de pun ti llas, co mo te nía- 
mos que ha cer lo cuan do mi pa dre dor mía o te nía ja que ca.
Ape nas me di cuen ta de ello, mi co ra zón co men zó a la tir
vio len ta men te y la an gus tio sa opre sión en el vien tre y en la
gar gan ta se hi zo más fuer te. Me des li cé lleno de mie do,
pa so a pa so, y ya no me sen tía el ino cen te vi si tan te que
vie ne a su pli car, sino un in tru so. Ya otras ve ces, en au sen cia
de mi pa dre, me ha bía in tro du ci do fur ti va men te en sus ha- 
bi ta cio nes, es pian do y ex plo ran do su reino se cre to y has ta
le ha bía sus traí do al go en dos oca sio nes.

En el ac to me in va dió aquel re cuer do y com pren dí que
se ave ci na ba la ca tás tro fe, que su ce de ría al go, que ha ría al- 
go prohi bi do y ma lo. Na da de huir. Pen sa ba, em pe ro, en
eso, an sio sa y ar dien te men te; de sea ba es ca par me, ba jar las
es ca le ras y re fu giar me en mi cuar ti llo o en el jar dín… Sin
em bar go sa bía que no lo ha ría, que no po día ha cer lo. An- 
sia ba ar dien te men te que mi pa dre me oye ra en la ha bi ta- 
ción con ti gua y en tra ra pa ra rom per el ho rri ble y dia bó li co
he chi zo que me fas ci na ba y do mi na ba. ¡Oja lá vi nie ra! ¡Qué
lle ga ra, así fue ra pa ra re tar me, pe ro que lle ga ra an tes de
ser de ma sia do tar de!

To sí pa ra anun ciar mi pre sen cia, y al no re ci bir con tes ta- 
ción, lla mé en voz ba ja: ¡Pa pá! To do que dó en si len cio, los
li bros en los es tan tes se guían mu dos; un pos ti go de la ven- 
ta na se mo vió con el vien to, echan do un fu gaz re fle jo se sol
so bre el pi so. Na die lle ga ba pa ra li brar me, y yo mis mo ca- 
re cía de fuer zas pa ra lu char con el de mo nio. Un sen ti mien- 
to de cul pa bi li dad me opri mía el es tó ma go y me en fria ba la
pun ta de los de dos mien tras mi co ra zón la tía te me ro so.
Aún no sa bía lo que ha ría. Pe ro sí sa bía que era al go ma lo.

Me acer qué al es cri to rio, co gí un li bro y leí un tí tu lo en
in glés que no en ten dí. Odia ba el in glés, que mis pa dres
usa ban cuan do que rían que no los en ten dié se mos o cuan- 
do dis pu ta ban. En un pla ti llo ya cían va rios pe que ños ob je- 
tos: es car ba dien tes, plu mi tas de ace ro, al fi le res. To me dos
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plu mi tas y las guar dé en el bol si llo, Dios sa be por qué,
pues no las ne ce si ta ba; no me fal ta ban plu mas. Lo ha cía
obe de cien do a esa pre sión que ca si me aho ga ba, a la ne- 
ce si dad de ha cer al go ma lo, de per ju di car me, de man char- 
me con una cul pa. Ho jeé los pa pe les de mi pa dre, vi una
car ta em pe za da y leí las pa la bras: «No so tros y los ni ños es- 
ta mos bien, gra cias a Dios», y en ton ces las re don das le tras
la ti nas pa re cie ron mi rar me co mo si fue ran ojos.

Lue go me di ri gí a hur ta di llas al dor mi to rio. Ahí es ta ba el
ca tre de hie rro de mi pa dre, de ba jo del cual aso ma ban sus
za pa ti llas ma rro nes. En la me si ta de luz ha bía un pa ñue lo.
As pi ré la at mós fe ra pa ter na de la fres ca y lu mi no sa es tan- 
cia, que me evo có en el ac to la ima gen de mi pa dre, mien- 
tras el res pe to y la re be lión se dis pu ta ban mi al ma abru ma- 
da. Por mo men to le odia ba y re cor da ba con ma lig na sa tis- 
fac ción có mo ya cía, en los días de ja que ca, si len cio so y
hun di do en su ba jí si mo ca tre, tie so y es ti ra do cuán lar go
era, con un tra po mo ja do so bre la fren te, lan zan do con ti- 
nuos sus pi ros. In tuía que tam po co él, el po de ro so, te nía
una vi da fá cil, y que de trás de su dig ni dad tam bién co no cía
la du da y el te mor. Pe ro mi ex tra ño odio se des va ne ció al
pun to pa ra con ver tir se en ter nu ra y com pa sión. Mien tras
tan to ha bía abier to uno de los ca jo nes de la có mo da. Vi sus
ro pas dis pues tas en or den y un fras co del agua co lo nia que
le agra da ba; qui se as pi rar su aro ma, pe ro es ta ba her mé ti- 
ca men te ce rra do, por lo que vol ví a co lo car lo en su lu gar. A
su la do ad ver tí una ca ji ta re don da con pas ti llas que sa bían
a re ga liz y me pu se unas cuan tas en la bo ca. Ex pe ri men té
cier ta de si lu sión, pe ro al mis mo tiem po me sen tí con ten to
de no ha ber ha lla do y sus traí do na da más.

Con un sen ti mien to de ali vio y dis pues to a re nun ciar y a
ir me, abrí ju gue tean do otro ca jón, mien tras me pro po nía
co lo car de nue vo en su lu gar las dos plu mas ro ba das. Qui- 
zá me fue ra po si ble vol ver atrás y arre pen tir me, arre glar lo y
li brar me del mal. Aca so la ma no de Dios fue ra más fuer te
que la ten ta ción…
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En eso eché to da vía rá pi da men te un vis ta zo por la ren- 
di ja del ca jón ape nas abier to. ¡Oh! ¿Por qué no ha bía allí
me dias, ca mi sas o vie jos dia rios? Allí es ta ba la gran ten ta- 
ción y en el ac to me aco me tió otra vez esa con trac ción en
el es tó ma go y esa an gus tia; mis ma nos co men za ron a tem- 
blar y mi co ra zón a la tir vio len ta men te. En un pla ti llo de
mim bre, de fac tu ra in dia, des cu brí al go sor pren den te: to da
una ar go lla de hi gos se cos es pol vo rea dos con azú car.

La to mé en la ma no; ¡qué pe sa da y mag ní fi ca era! Sa- 
qué dos o tres hi gos, me pu se uno en la bo ca y los otros en
los bol si llos. De to dos mo dos el mie do y la aven tu ra no ha- 
bían si do en bal de, ya que no ha bía en contra do allí li be ra- 
ción y con sue lo, por lo me nos no que ría ir me con las ma- 
nos va cías. Sa qué tres o cua tro hi gos más de la ar go lla, la
que ape nas per dió pe so, y otros aún, has ta que más de la
mi tad de los hi gos des apa re cie ron en mis bol si llos ya lle- 
nos; arre glé en ton ces los que que da ban suel tos en el ani llo
pe ga jo so pa ra que no se no ta ra la fal ta de tan tos. Lue go,
pre sa de re pen tino pa vor, ce rré de un gol pe el ca jón, atra- 
ve sé co rrien do las dos ha bi ta cio nes, ba jé la pe que ña es ca- 
le ra y lle gué ja dean do a mi cuarti to, don de me que dé de
pie apo yán do me en mi pu pi tre, con la sen sación de que se
me do bla ban las ro di llas y me fal ta ba la res pi ra ción.

Po co des pués so nó la cam pa ni lla del al muer zo. Con la
ca be za va cía y lleno de des pre cio y as co ha cia mí mis mo,
me tí los hi gos en mi es tan te, ocul tán do los de trás de los li- 
bros y me di ri gí al co me dor. An tes de en trar ad ver tí que
mis ma nos es ta ban pe ga jo sas de azú car. Me las la vé en la
co ci na. En la sa la ya es ta ban to dos reu ni dos a la me sa.
Mur mu ré un bre ve «bue nos días»; mi pa dre pro nun ció la
ora ción. Y yo me dis pu se a to mar mi so pa. No te nía ham- 
bre; ca da tra go me cos ta ba un es fuer zo. A mi la do se ha lla- 
ban sen ta das mis her ma nas, y en fren te mis pa dres, to dos
ale gres y sa tis fe chos, y yo en tre ellos co mo un mi se ra ble
de lin cuen te ais la do e in dig no, te mien do has ta las mi ra das
afa bles, fres co aún el sa bor de los hi gos en mi bo ca. ¿Ha bía
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ce rra do yo la puer ta del dor mi to rio de mi pa dre? ¿Y el ca- 
jón?

Pe ro ya lo irre me dia ble ha bía ocu rri do. Hu bie ra da do mi
ma no por que los hi gos se en con tra ran de nue vo arri ba, en
la có mo da. Re sol ví ti rar los, o lle var los a la es cue la pa ra re- 
ga lar los. ¡Con tal que des apa re cie ran, con tal que no los
vie ra más!

—Tie nes mal sem blan te, —di jo mi pa dre ob ser ván do- 
me. Ba jé los ojos so bre mi pla to mien tras sen tía su mi ra da
in te rro ga ti va. Aho ra se da ría cuen ta. Siem pre lo com pren- 
día to do. ¿Pe ro por qué me ator men ta ba pri me ro con otras
pre gun tas? ¿No era aca so me jor que me lle va ra in me dia ta- 
men te arri ba, aun que me ma ta ra a gol pes?

—¿Te pa sa al go? —in qui rió de nue vo.
Men tí, di cién do le que me do lía la ca be za.
—De be rías acos tar te un po co, lue go —di jo él—. ¿Cuán- 

tas ho ras de cla se tie nes es ta tar de?
—Só lo ejer ci cios fí si cos.
—Bue no, no creo que te ha ga mal. ¡Pe ro de be rías co- 

mer al go, em pé ña te un po co!, ya te pa sa rá.
Le mi ré de sos la yo. Mi ma dre no di jo na da, pe ro yo sa- 

bía que me mi ra ba. Apu ré mi so pa, lu ché lue go con la car- 
ne y las ver du ras, ayu dán do me con dos co pas de agua. Na- 
die ha bló más. Me de ja ron tran qui lo. Cuan do mi pa dre pro- 
nun ció la ora ción fi nal: «Se ñor nues tro, te agra de ce mos
pues eres pia do so y tu bon dad es eter na», me pa re ció co- 
mo si un cu chi llo ar dien te me se pa ra ra de las pu ras y edi fi- 
can tes pa la bras sagra das, y de to dos los que se en contra- 
ban en la me sa. Mis ma nos uni das pa ra re zar eran una men- 
ti ra y mi ac ti tud de vo ta una blas fe mia.

Cuan do me le van té, mi ma dre me aca ri ció los ca be llos,
to can do por un mo men to mi fren te pa ra ver si te nía fie bre.
¡Cuán amar go era to do es to!

Lue go en mi pie ci ta me de tu ve fren te al es tan te de los
li bros. Mis pen sa mien tos de la ma ña na no me ha bían en ga- 
ña do; to dos los pre sagios re sul ta ban cier tos. Era un día de


