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Esta obra de Hesse esta integrada por tres narraciones: Al-
ma de nifo, Klein y Wagner y El dltimo verano de Klingsor.
Esta es una de las obras que hicieron célebre al gran escri-
tor aleman y lo catapultaron al Premio Nobel de Literatura
de 1946.

Alma de nifo, es el magistral anélisis del comportamiento y
los estados de &nimo de un muchacho que comete un in-
significante hurto en su propia casa y se angustia pensando
en las consecuencias de lo que ha hecho.

Klein y Wagner, es la historia de un empleado que se con-
vierte en delincuente y rompe con su vida anterior comple-
ta e irrevocablemente.

En El dltimo verano de Klingsor, Hesse nos describe los Ulti-
mos meses de la vida del pintor Klingsor, meses llenos de
deseos de vivir y de obsesién por el trabajo y en los que
plantea el presentimiento de la muerte préxima.

La ruta interior introduce al lector en las zonas mas remotas
y oscuras de la conciencia humana y dibuja, con trazos que
deslumbran por su brillantez, un cuadro psicolégico del
mundo y de sus habitantes, de perfeccién pocas veces al-
canzada en la literatura universal.
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Hay momentos en que nuestras acciones, el ir de aqui
para alla, el hacer esto o aquello se desenvuelven de modo
tan facil y libre que nos parece como si todo pudiera ser de
otro modo. En otros momentos, en cambio, todo aparece
como rigido e inmutable, como si nada fuera libre o facil y
hasta nuestra respiraciéon parece determinada por poderes
extrafios y por un destino fatal.

Las acciones llamadas «buenas» y de las cuales habla-
mos con placer, corresponden en general a ese tipo «facil»
y son las que olvidamos rédpidamente. En cambio, los actos
cuya evocacion nos molesta, nunca llegamos a olvidarlos.
En cierto sentido, son mas nuestros que los otros y llegan a
proyectar sombras que se prolongan sobre todos los dias
de nuestra vida.

En la casa paterna —grande y luminosa, situada en una
calle también luminosa— se entraba por un alto portal.
Apenas entrado, nos envolvia una penumbra y un frescor,
un hdmedo aire a piedras; luego nos acogia en su silencio
un vestibulo alto y ligubre, cuyo piso de losas rojas subia li-
geramente hasta la escalinata que empezaba muy atras, en
la semioscuridad. Miles de veces transponiamos el enorme
portal sin reparar jamas en la puerta ni en el umbral, ni en
las baldosas ni en la escalera; pero siempre se trataba de
un transito a otro mundo: a «nuestro» mundo. El vestibulo
olia a piedra, era alto y oscuro, y la escalinata en el fondo
llevaba desde las frescas tinieblas hacia la claridad y el lu-
minoso bienestar. Pero siempre se chocaba primero en la
sombria penumbra del vestibulo con una atmoésfera de dig-
nidad y poder paternal, de castigo y conciencia culpable.
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iCuéntas veces la atravesaba riendo! Pero dias habia en
que apenas entrado, uno se sentia en el acto oprimido y
quebrantado y buscaba, embargado de miedo, la escalera
libertadora.

Contaba yo once afios y regresaba de la escuela en uno
de esos dias en los cuales el destino acecha en las esqui-
nas, y en que a cada momento nos puede ocurrir algo. Es
como si el desorden y desequilibrio de nuestra alma se re-
flejaran en el mundo que nos rodea, deformandolo. El des-
asosiego y la angustia nos oprimen y buscamos y hallamos
sus causas fuera de nosotros; el mundo nos parece mal or-
ganizado y tropezamos por doquiera con obstaculos.

Aquél era uno de esos dias. Desde la mafana, aunque
no habia incurrido en falta alguna, me atormentaba un sen-
timiento como de conciencia culpable, procedente quiza
de los suenos nocturnos. Durante el desayuno crei advertir
en los rasgos de mi padre una expresién de dolor y repro-
che. La leche estaba fria y desabrida. En la clase no me vi
en apuros, pero todo me habia parecido triste, inGtil y de-
solador, despertando en mi una sensacién de impotencia y
desesperaciéon que se me habia hecho familiar, y que me
sugeria la idea de que en un tiempo sin término, permane-
ceriamos constantemente pequefos e impotentes, prisio-
neros de esa estlpida y hedionda escuela. Toda la vida se
me antojaba repugnante y contradictoria.

También me habia disgustado con mi amigo de enton-
ces. Yo habia trabado amistad con Oscar Weber, el hijo de
un maquinista. En cierta ocasion se habia jactado de que su
padre ganaba siete marcos por dia, replicandole yo al azar
que el mio ganaba catorce. Impresionado, acepté el hecho
sin discutirlo y esto fue el principio de nuestra vinculacién.
Unos dias después fundamos con Weber una sociedad, es-
tableciendo una alcancia comun, que nos serviria para ad-
quirir un revélver, arma maciza con dos cafios azulados, que
yacia en la vitrina de un ferretero. Weber me habia persua-
dido de que ahorrando metddicamente durante un tiempo,
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pronto podriamos comprarlo. Siempre disponiamos de al-
gun dinero; a menudo él recibia una moneda por algin
mandado o una propina y a veces se encontraba dinero en
la calle u objetos de valor como herraduras, trocitos de plo-
mo y otras cosas que podian venderse a buen precio. A las
primeras de cambio Weber me entregé una moneda para
nuestra alcancia y eso me convencié de que nuestro pro-
yecto era realizable y de que obtendriamos buen resultado.

Aquel mediodia, cuando franqueé el umbral de nuestra
casa y penetré en el himedo y fresco aire con olor a sé-
tano, en el que se agitaban mil oscuras advertencias de co-
sas y obligaciones molestas e irritantes, mi mente estaba
absorta en mi amigo Oscar Weber. Sentia que no le amaba,
aunque su rostro bonachén semejante al de una lavandera,
me resultaba simpético. Lo que me atrafa en él no era su
persona sino otra cosa que podria llamar su estado; algo
que tenfa en comun con casi todos los muchachos de su ti-
po y de su origen y que consistia en un desenfadado modo
de vivir, un pellejo duro a prueba de peligros y humillacio-
nes, cierta familiaridad con las pequefas cuestiones practi-
cas de la vida: el dinero, las tiendas, los talleres, las mercan-
cias y los precios, la cocina, el lavado, etc.

Los muchachos como Weber, que parecian no sentir los
golpes en la escuela y que tenian parientes y amigos entre
mozos, cocheros y obreras de fabrica, se hallaban en el
mundo en una posicién distinta y més segura que la mia;
también eran mas maduros, sabian cuanto ganaba el padre
por dia y no cabe duda de que en general conocian aun
muchas cosas de las que yo carecia de experiencia. Se
refan de frases y chistes que yo no comprendia. En general
sabian reia de una manera vedada para mi, en una forma
sucia y grosera, pero indiscutiblemente adulta y «masculi-
na». ;Qué importaba que uno fuera mas inteligente que
ellos y lograra mejores notas en la escuela? ;De qué servia
que uno anduviera mejor vestido y mejor lavado y peinado
que ellos? Al contrario, en estas diferencias estribaba preci-
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samente su ventaja. Me parecia que los muchachos como
Weber podian entrar sin dificultad en el «<mundo» tal como
me lo imaginaba, sumido en romantica y fantéstica luz cre-
puscular, mientras ese mismo «mundo» permanecia cerrado
para mi y cada una de sus puertas se conquistaba penosa-
mente a través de una infinita serie de cumpleafios, grados
escolares, exdmenes y amonestaciones.

Por supuesto que estos muchachos también encontra-
ban herraduras, monedas y trozos de estafio en las calles,
recibian propinas por los recados, en los comercios se les
regalaba toda clase de objetos y asi prosperaban en la vida
por los mas variados recursos.

Intufa oscuramente que mi amistad hacia Weber y su al-
cancia, expresaba sélo mi violenta nostalgia por ese «mun-
do». Lo Unico que me seducia en Weber era el secreto que
le permitia estar mas cerca que yo de los adultos y vivir en
un mundo sin velos, mas desnudo y vigoroso que el de mis
suefos y deseos. Presentia que él me decepcionaria y que
pese a mis esfuerzos no lograria arrancarle su secreto y la
magica llave de la vida.

Acababa de despedirme de él y sabia que ahora se diri-
gia a su casa, satisfecho y tranquilo, silbando alegremente,
sin que le atormentara ninguna nostalgia o preocupacion.
Cuando se encontraba con las sirvientas y las obreras de las
fabricas y tenia ocasién de entrever su vida enigmatica, ma-
ravillosa o pecaminosa, esto no suponia para él ningiin mis-
terio o prodigioso secreto, ningun peligro, nada de brutal y
emocionante; todo le parecia simple, conocido y familiar, y
se hallaba en ese elemento como el pez en el agua. Yo, en
cambio, seria siempre un espectador lejano, solitario y vaci-
lante, lleno de intuiciones, pero falto de seguridad.

iEse dia la vida carecia para mi de todo! Era un sdbado
pero parecia lunes, un lunes tres veces méas largo y moné-
tono que los demés dias de la semana. jQué vida més des-
graciada y repulsiva, falsa e hipdcrita! Los adultos se condu-
cian como si el mundo fuera perfecto, como si fueran semi-
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dioses. Y nosotros, los muchachos, chusma y la hez de la
humanidad. De los maestros, jpreferible no hablarl... Los
nifos sentiamos anhelos y ambiciones, teniamos apasiona-
dos y sinceros arranques hacia lo bueno, ya se tratara de
aprender los verbos irregulares griegos, de mantener asea-
das las prendas, de obedecer a los padres y de soportar
con heroico silencio los dolores y las humillaciones. A me-
nudo nos levantdbamos llenos de piadoso fervor, para con-
sagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal que lleva
a las maximas alturas, practicar las virtudes, tolerar resigna-
dos las maldades, ayudar a nuestro préjimo... jpero eso
nunca pasaba de un arranque, de una tentativa, de un bre-
ve e inseguro aleteo! Siempre sucedia que al cabo de unos
dias, a veces so6lo pocas horas, se presentaba algo inespe-
rado, algo miserable, triste, vergonzoso. {Siempre en medio
de las mas firmes y nobles resoluciones y promesas, caia-
mos de pronto irremediablemente en el pecado y en el
mal, en lo ordinario y lo mediocre! ;Por qué reconociamos
y sentiamos tan hondamente la belleza y la justicia de los
buenos propésitos, si la vida (incluiamos en este concepto
a los adultos) hedia a trivialidad y estaba organizada para el
triunfo de lo mezquino y lo vulgar? ;Cémo era posible arro-
dillarse perpetuamente: de mafiana en el lecho, de noche
ante los encendidos cirios, jurando consagrarse a todo lo
hermoso y puro, invocando a Dios y desafiando al mal...
para luego, acaso sélo pocas horas més tarde, traicionar
miserablemente esos irrevocables juramentos e intencio-
nes, dejandose arrastrar a una estipida carcajada ante el
mas vulgar de los chistes escolares? ;Porque era ello asi?
¢Acaso para otros era distinto? ;Los héroes romanos y los
griegos, los caballeros, los primeros cristianos, habian sido
acaso hombres diferentes, mejores, mas perfectos, sin ma-
los instintos, provistos de algin érgano que me faltaba y
que les impedia caer desde el cielo a una tierra de bajeza,
desde lo elevado a lo defectuoso y vulgar? ;Acaso desco-
nocian el pecado original, los héroes y los santos? ;La bon-
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dad y la nobleza de 4nimo eran privilegio de unos pocos in-
dividuos selectos? ;Pero si yo no era un elegido, por qué
experimentaba ese anhelo hacia todo lo bello y elevado,
esa intensa y vehemente nostalgia por la pureza, la bon-
dad, y la virtud? §No era una burla? ; Cémo sucedia que en
el mundo de Dios un ser humano, un muchacho era porta-
dor de instintos buenos y malos, y debia sufrir y desespe-
rarse, para servir —infeliz y grotesca criatura— de diversion
a un Dios espectador? ;Cémo era posible? ;Pero, enton-
ces, no se convertia el mundo en una broma diabdlica, en
algo solo digno de un escupitajo?, ;y el mismo Dios no re-
sultaba sino un monstruo, un insensato, un estipido y re-
pulsivo bribon? ;Y mientras pensaba estas cosas con cierto
amargo placer de rebelde, ya mi corazén temeroso me cas-
tigaba haciendo surgir el miedo ante las blasfemias proferi-
das!

Todavia, después de treinta afios, veo con todos sus de-
talles la pared, las altas ventanas ciegas que daban al muro
vecino difundiendo apenas un poco de luz, los blancos es-
calones de abeto, los descansillos, y el pasamanos liso de
madera dura, lustrada por mis vertiginosas bajadas. Aun-
que mi infancia esté tan lejana y me parezca tan incompren-
sible y fantéstica, recuerdo exactamente el sufrimiento y la
contradiccion que turbaban entonces mi felicidad, ya exis-
tian en mi corazén infantil los sentimientos que ahora me
embargan: la duda acerca de mi propio valer, un continuo
fluctuar entre la estima de mi mismo y el desaliento, entre
un idealismo desdefioso y una vulgar voluptuosidad. Enton-
ces consideraba —igual sigo pensando después— estos
rasgos de mi caracter, sea como sintomas de una despre-
ciable enfermedad, sea como signos de distincién; por mo-
mentos crefa que por aquel tormentoso camino Dios queria
llevarme a un grado mas elevado de aislamiento y profun-
didad; y otras veces, en cambio, me parecian simplemente
manifestaciones de una vergonzosa debilidad de caracter,
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de una neurosis anéloga a la que miles de otros seres arras-
tran penosamente por la vida.

Si quisiera reducir todos estos sentimientos y su doloro-
sa contradiccién a un sentimiento fundamental, para desig-
narlo con un Unico nombre, no sabria hallar palabra mas
apropiada que miedo.

Si; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimenta-
ba en las horas en que veia alterarse mi felicidad infantil;
miedo frente al castigo, miedo frente a mi propia concien-
cia, miedo frente a las emociones de mi alma que yo consi-
deraba prohibidas y pecaminosas.

También ese dia, mientras subia la escalera gradualmen-
te mas luminosa, y me acercaba a la puerta de vidrio, me
volvié a acometer ese sentimiento angustioso. Comenzaba
con una opresioén en el bajo vientre que llegaba hasta la
garganta, donde se convertia en sofocacion o en nduseas.
En esos momentos, igual que ahora, experimentaba una
desagradable verglienza, el deseo de que no se me obser-
vara, un ansia de estar solo y de ocultarme.

Con esa molesta y nauseabunda sensacién, que se con-
fundia con un verdadero sentimiento delictuoso, llegué al
pasillo y al comedor. Sentia que el diablo andaba suelto y
que sucederia algo. Lo sentia con desesperada pasividad,
como un barémetro advierte un cambio de presién atmos-
férica. jAhi estaba de nuevo ese algo indefinible! El demo-
nio se deslizaba por la casa, el pecado original roia el cora-
zén; detras de cada pared esperaba gigantesco e invisible,
un espiritu, un padre, un juez.

Auln no sabia nada, era una mera intuicién, un amargo
desasosiego. Por lo comin en esos instantes lo mejor era
caer enfermo, vomitar y acostarse. Entonces todo pasaba
sin dafo, acudia mi madre o mi hermana, me daban una ta-
za de té, me sentia rodeado de carifiosa solicitud y podia
llorar o dormir, para despertarme curado y contento en un
mundo transformado, libre y luminoso.
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Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina en-
contré solo a la criada. Decidi buscar a mi padre, cuyo estu-
dio se hallaba en el piso superior, al final de una estrecha
escalera. Aunque le temia, a veces, sin embargo, me hacia
bien dirigirme a él, como cuando le pedia perdén. Con mi
madre era més sencillo y mas facil hallar consuelo; pero el
consuelo de mi padre tenia mas valor, significaba estar en
paz con la conciencia, una conciliacién, una nueva alianza
con los poderes del bien. Cuantas veces después de esce-
nas deplorables, investigaciones, confesiones y castigos, yo
habia salido del cuarto de mi padre, bueno y puro, castiga-
do y amonestado, pero lleno de buenos propdsitos, fortale-
cido por la alianza con el poderoso contra el enemigo ma-
ligno. Decidi llegar hasta él y decirle que no me sentia
bien.

Subi la pequefia escalera que conducia al estudio. Esta
escalera con su caracteristico olor a empapelado y el soni-
do seco de sus peldafios de madera, livianos y huecos, re-
presentaba, alin mas que el vestibulo, un camino significati-
vo y fatal a la vez. A menudo, obligado por graves motivos
habia subido los peldafios, arrastrdandome cientos de veces
lleno de miedo y remordimiento, terquedad o ira, y con fre-
cuencia habia encontrado liberaciéon y nueva seguridad.
Abajo, en nuestras habitaciones, madre e hijo nos sentia-
mos a gusto: alli reinaba una atmosfera apacible; aqui arri-
ba, en cambio, moraban el poder y el espiritu, aqui estaba
el tribunal, el templo, el «reino del padre».

Un tanto cohibido, como siempre, oprimi el picaporte
de forma anticuada y abria a medias la puerta. Inmediata-
mente me envolvié el familiar olor del estudio paterno: per-
fume de libros y tinta mezclado con el aire azulado que
fluia por las ventanas semiabiertas; olor a blancas y limpias
cortinas y un rastro perdido de agua de colonia; en el escri-
torio habia una manzana. La habitacién, empero, estaba va-
cia.

10
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Entré con un sentimiento de desilusién y alivio a la vez.
Amortiglié mis pasos caminando de puntillas, como tenia-
mos que hacerlo cuando mi padre dormia o tenia jaqueca.
Apenas me di cuenta de ello, mi corazén comenzé a latir
violentamente y la angustiosa opresién en el vientre y en la
garganta se hizo mas fuerte. Me deslicé lleno de miedo,
paso a paso, y ya no me sentia el inocente visitante que
viene a suplicar, sino un intruso. Ya otras veces, en ausencia
de mi padre, me habia introducido furtivamente en sus ha-
bitaciones, espiando y explorando su reino secreto y hasta
le habia sustraido algo en dos ocasiones.

En el acto me invadié aquel recuerdo y comprendi que
se avecinaba la catastrofe, que sucederia algo, que haria al-
go prohibido y malo. Nada de huir. Pensaba, empero, en
eso, ansiosa y ardientemente; deseaba escaparme, bajar las
escaleras y refugiarme en mi cuartillo o en el jardin... Sin
embargo sabia que no lo haria, que no podia hacerlo. An-
siaba ardientemente que mi padre me oyera en la habita-
cién contigua y entrara para romper el horrible y diabdlico
hechizo que me fascinaba y dominaba. jOjala viniera! jQué
llegara, asi fuera para retarme, pero que llegara antes de
ser demasiado tarde!

Tosi para anunciar mi presencia, y al no recibir contesta-
cion, llamé en voz baja: jPapa! Todo quedd en silencio, los
libros en los estantes seguian mudos; un postigo de la ven-
tana se movié con el viento, echando un fugaz reflejo se sol
sobre el piso. Nadie llegaba para librarme, y yo mismo ca-
recia de fuerzas para luchar con el demonio. Un sentimien-
to de culpabilidad me oprimia el estémago y me enfriaba la
punta de los dedos mientras mi corazén latia temeroso.
Aln no sabia lo que haria. Pero si sabia que era algo malo.

Me acerqué al escritorio, cogi un libro y lei un titulo en
inglés que no entendi. Odiaba el inglés, que mis padres
usaban cuando querian que no los entendiésemos o cuan-
do disputaban. En un platillo yacian varios pequefios obje-
tos: escarbadientes, plumitas de acero, alfileres. Tome dos

11
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plumitas y las guardé en el bolsillo, Dios sabe por qué,
pues no las necesitaba; no me faltaban plumas. Lo hacia
obedeciendo a esa presién que casi me ahogaba, a la ne-
cesidad de hacer algo malo, de perjudicarme, de manchar-
me con una culpa. Hojeé los papeles de mi padre, vi una
carta empezada y lef las palabras: «Nosotros y los nifios es-
tamos bien, gracias a Dios», y entonces las redondas letras
latinas parecieron mirarme como si fueran ojos.

Luego me dirigi a hurtadillas al dormitorio. Ahi estaba el
catre de hierro de mi padre, debajo del cual asomaban sus
zapatillas marrones. En la mesita de luz habia un pafiuelo.
Aspiré la atmosfera paterna de la fresca y luminosa estan-
cia, que me evocd en el acto la imagen de mi padre, mien-
tras el respeto y la rebelién se disputaban mi alma abruma-
da. Por momento le odiaba y recordaba con maligna satis-
faccion como yacia, en los dias de jaqueca, silencioso y
hundido en su bajisimo catre, tieso y estirado cuan largo
era, con un trapo mojado sobre la frente, lanzando conti-
nuos suspiros. Intuia que tampoco él, el poderoso, tenia
una vida facil, y que detras de su dignidad también conocia
la duda y el temor. Pero mi extrafio odio se desvanecié al
punto para convertirse en ternura y compasion. Mientras
tanto habia abierto uno de los cajones de la cdbmoda. Vi sus
ropas dispuestas en orden y un frasco del agua colonia que
le agradaba; quise aspirar su aroma, pero estaba herméti-
camente cerrado, por lo que volvi a colocarlo en su lugar. A
su lado adverti una cajita redonda con pastillas que sabian
a regaliz y me puse unas cuantas en la boca. Experimenté
cierta desilusion, pero al mismo tiempo me senti contento
de no haber hallado y sustraido nada mas.

Con un sentimiento de alivio y dispuesto a renunciar y a
irme, abri jugueteando otro cajon, mientras me proponia
colocar de nuevo en su lugar las dos plumas robadas. Qui-
z4 me fuera posible volver atras y arrepentirme, arreglarlo y
librarme del mal. Acaso la mano de Dios fuera mas fuerte
que la tentacion...

12
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En eso eché todavia rdpidamente un vistazo por la ren-
dija del cajon apenas abierto. jOh! ;Por qué no habia alli
medias, camisas o viejos diarios? Alli estaba la gran tenta-
cion y en el acto me acometid otra vez esa contracciéon en
el estbmago y esa angustia; mis manos comenzaron a tem-
blar y mi corazén a latir violentamente. En un platillo de
mimbre, de factura india, descubri algo sorprendente: toda
una argolla de higos secos espolvoreados con azlcar.

La tomé en la mano; jqué pesada y magnifica eral Sa-
qué dos o tres higos, me puse uno en la boca y los otros en
los bolsillos. De todos modos el miedo y la aventura no ha-
bian sido en balde, ya que no habia encontrado alli libera-
cién y consuelo, por lo menos no queria irme con las ma-
nos vacias. Saqué tres o cuatro higos mas de la argolla, la
que apenas perdié peso, y otros aun, hasta que més de la
mitad de los higos desaparecieron en mis bolsillos ya lle-
nos; arreglé entonces los que quedaban sueltos en el anillo
pegajoso para que no se notara la falta de tantos. Luego,
presa de repentino pavor, cerré de un golpe el cajon, atra-
vesé corriendo las dos habitaciones, bajé la pequena esca-
lera y llegué jadeando a mi cuartito, donde me quedé de
pie apoyandome en mi pupitre, con la sensacién de que se
me doblaban las rodillas y me faltaba la respiracion.

Poco después soné la campanilla del almuerzo. Con la
cabeza vacia y lleno de desprecio y asco hacia mi mismo,
meti los higos en mi estante, ocultandolos detras de los li-
bros y me dirigi al comedor. Antes de entrar adverti que
mis manos estaban pegajosas de azlcar. Me las lavé en la
cocina. En la sala ya estaban todos reunidos a la mesa.
Murmuré un breve «buenos dias»; mi padre pronuncié la
oracién. Y yo me dispuse a tomar mi sopa. No tenia ham-
bre; cada trago me costaba un esfuerzo. A mi lado se halla-
ban sentadas mis hermanas, y enfrente mis padres, todos
alegres y satisfechos, y yo entre ellos como un miserable
delincuente aislado e indigno, temiendo hasta las miradas
afables, fresco aun el sabor de los higos en mi boca. ;Habia

13
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cerrado yo la puerta del dormitorio de mi padre? ;Y el ca-
jon?

Pero ya lo irremediable habia ocurrido. Hubiera dado mi
mano porque los higos se encontraran de nuevo arriba, en
la cémoda. Resolvi tirarlos, o llevarlos a la escuela para re-
galarlos. jCon tal que desaparecieran, con tal que no los
viera mas!

—Tienes mal semblante, —dijo mi padre observando-
me. Bajé los ojos sobre mi plato mientras sentia su mirada
interrogativa. Ahora se daria cuenta. Siempre lo compren-
dia todo. ;jPero por qué me atormentaba primero con otras
preguntas? ;No era acaso mejor que me llevara inmediata-
mente arriba, aunque me matara a golpes?

— Te pasa algo? —inquirié de nuevo.

Menti, diciéndole que me dolia la cabeza.

—Deberias acostarte un poco, luego —dijo él—. ; Cuan-
tas horas de clase tienes esta tarde?

—Sodlo ejercicios fisicos.

—Bueno, no creo que te haga mal. jPero deberias co-
mer algo, empéfiate un poco!, ya te pasara.

Le miré de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero yo sa-
bia que me miraba. Apuré mi sopa, luché luego con la car-
ne y las verduras, ayuddndome con dos copas de agua. Na-
die hablé mas. Me dejaron tranquilo. Cuando mi padre pro-
nuncié la oracion final: «Sefior nuestro, te agradecemos
pues eres piadoso y tu bondad es eterna», me parecié co-
mo si un cuchillo ardiente me separara de las puras y edifi-
cantes palabras sagradas, y de todos los que se encontra-
ban en la mesa. Mis manos unidas para rezar eran una men-
tira y mi actitud devota una blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre me acaricid los cabellos,
tocando por un momento mi frente para ver si tenia fiebre.
iCuan amargo era todo esto!

Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los
libros. Mis pensamientos de la mafiana no me habian enga-
fiado; todos los presagios resultaban ciertos. Era un dia de
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