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Her man He s se, se aven tu ró con fre cuen cia en el cam po de
la na rra ción au to bio grá fi ca. En el bal nea rio y Via je a Nu- 

rem berg, de mues tra có mo tam bién la ob ser va ción y la ex- 
pe rien cia pue den con ver tir se en vías de ac ce so a un mun do
de fic ción. A un mun do te nue men te má gi co, an cla do, sin
em bar go, y fir me men te, en la rea li dad, la in sos la ya ble rea li- 
dad, a la que se ha ce re fe ren cia in clu so des de lo más pro- 
fun do del re cuer do.

Sus pen di das, pues en tre la ver dad y el sue ño, son las re fle- 
xio nes so bre el mun do, la vi da co ti dia na, la gran de za y le
me z quin dad de los se res hu ma nos, el mo ti vo prin ci pal de
es tas pá gi nas de He s se: pá gi nas inol vi da bles, ejem pla res,
de un ma es tro que no ad mi te com pa ra cio nes.
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EN EL BAL NEA RIO

NO TAS DE UN TRA TA MIEN TO EN BA DEN
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De di ca do a los her ma nos
Jo sef y Xa ver Ma rkwal der
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PRÓ LO GO

La ocio si dad es el co mien zo de to da psi co lo gía.

NIE TZS CHE

Se di ce de los sue vos que no son dis cre tos has ta los
cua ren ta años, y los pro pios sue vos, que no re bo san con- 
fian za en sí mis mos, ven a ve ces en es te di cho una es pe cie
de des hon ra. Sin em bar go, contra cual quier su pues to, es
un gran ho nor, pues la dis cre ción a que se re fie re el re frán
(que no es otra co sa que lo que los jó ve nes lla man «sa bi du- 
ría de la ve jez», co no cer las gran des an ti no mias, el mis te rio
del mo vi mien to cir cu lar y de la bi po la ri dad) sue le ser muy
ra ra in clu so en tre los cua ren to nes sue vos, por muy in te li- 
gen tes que sean. En cam bio, cuan do se lle ga a los cua ren ta
y cin co, tan to si se es in te li gen te co mo no, di cha sa bi du ría
o men ta li dad de la edad com pa re ce por pro pia ini cia ti va,
par ti cu lar men te si el en ve je ci mien to fí si co ayu da con to da
cla se de ad ver ten cias y acha ques. En tre los acha ques más
fre cuen tes se cuen ta la go ta, el reu ma tis mo y la ciá ti ca, y
son pre ci sa men te es tas do len cias las que nos con du cen al
bal nea rio de Ba den. Así pues, el am bien te se com po ne de
esa cla se de men ta li dad de la que aho ra tam bién yo he pa- 
sa do a for mar par te, en ex tre mo com pla ci do, y ten go la im- 
pre sión de que se ad quie re, con to tal es pon ta nei dad,
acom pa ña do por ge nius lo ci, cier ta es cép ti ca pie dad, una
sa bi du ría in ge nua, un ar te muy di fe ren cia do de la sim pli fi- 
ca ción y anti-in te lec tua lis mo muy in te li gen te que, al igual
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que el ca lor de los ba ños y el olor del agua sul fu ro sa, per te- 
ne ce al tra ta mien to co mo un es pe cí fi co. O bien, sin te ti zan- 
do: no so tros los ba ñis tas y ar trí ti cos ne ce si ta mos muy es pe- 
cial men te li mar al má xi mo las aris tas de la vi da, ha cer la vis- 
ta gor da, no con ce bir ilu sio nes de im por tan cia, pe ro, co mo
com pen sación, abri gar y cui dar cien pe que ñas y dul ces ilu- 
sio nes. No so tros los ba ñis tas de Ba den ne ce si ta mos muy
es pe cial men te, si no me equi vo co, ese co no ci mien to so bre
las an ti no mias, y cuan to más se en du re cen nues tras ar ti cu- 
la cio nes, tan to ma yor es nues tra ne ce si dad de una men ta li- 
dad elás ti ca, bi la te ral y bi po lar. Nues tras do len cias son do- 
len cias, pe ro no son de aque lla cla se he roi ca y de co ra ti va
cu yos do lien tes pue den con si de rar de má xi ma im por tan cia
sin mer ma de nues tro res pe to.

Al ha blar así, al con ver tir la men ta li dad per so nal de mi
edad y mi con di ción de en fer mo de ciá ti ca en un ti po, en
una nor ma ge ne ral, al dar la im pre sión de que no ha blo
úni ca men te en mi nom bre, sino en el de to da una ge ne ra- 
ción y una edad de ter mi na da, soy ple na men te cons cien te,
al me nos por unos mo men tos, de que es un cra so error y
de que nin gún psi có lo go (aun que fue ra mi her ma no y ge- 
me lo es pi ri tual) con si de ra ría nor mal o tí pi ca mi reac ción
fren te al des tino y al mun do que me ro dea. Es mu cho más
pro ba ble que, des pués de un bre ve re co no ci mien to, me
des cri ba co mo un so li ta rio por des gra cia in te li gen te, que
no ne ce si ta ser in ter na do, de la fa mi lia de los es qui zo fré ni- 
cos. Mien tras tan to, yo uti li zo tran qui la men te el de re cho
con sue tu di na rio de to dos los hom bres, in clui dos los psi có- 
lo gos, y pro yec to no só lo so bre los hom bres, sino tam bién
en las co sas y ob je tos que me ro dean, sí, has ta en el mun- 
do en te ro, mi mo do de pen sar, mi tem pe ra men to, mis ale- 
g rías y mis do lo res. No me de jo ro bar el pla cer de con si de- 
rar «co rrec tos» y jus ti fi ca dos mis pen sa mien tos e ideas, pe- 
se a que el mun do cir cun dan te in ten ta sin ce sar con ven cer- 
me de lo con tra rio; no me im por ta te ner contra mí a la ma- 
yo ría, y me in clino más a dar me la ra zón a mí mis mo que a
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ella, co mo en el ca so de los gran des poe tas ale ma nes, a
quie nes no res pe to, amo y uti li zo me nos por que la gran
ma yo ría de ale ma nes ac tua les ha ga lo con tra rio y pre fie ra
los cohe tes a las es tre llas. Los cohe tes son bo ni tos, los
cohe tes son en can ta do res, ¡vi van los cohe tes! Pe ro ¡las es- 
tre llas! Unos ojos o un pen sa mien to lleno de su se reno res- 
plan dor, lleno de su mú si ca vi bran te y uni ver sal… ¡oh, ami- 
gos, es to es al go muy di fe ren te!

Y mien tras yo, pe que ño poe ta ac tual, em pren do la ta rea
de es bo zar la es tan cia en un bal nea rio, pien so en las mu- 
chas do ce nas de via jes y ex cur sio nes a bal nea rios que han
si do des cri tos por au to res bue nos y ma los, y pien so con
em be le so y ve ne ra ción en la es tre lla en tre to dos los cohe- 
tes, en la mo ne da de oro en tre to dos los bi lle tes de Ban co,
en el ave del pa raí so en tre to dos los go rrio nes, en el via je
al bal nea rio del doc tor Ka tzen ber ger; pe ro no por ello per- 
mi to que es te pen sa mien to ale je a mis cohe tes de la es tre- 
lla y a mis go rrio nes del ave del pa raí so. ¡Vue la, pues, go- 
rrión mío! ¡As cien de, mi pe que ña co me ta!
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EN EL BAL NEA RIO

En cuan to mi tren se de tu vo en la es ta ción de Ba den, en
cuan to me apeé del va gón con cier tas di fi cul ta des, el en- 
can to de Ba den se de jó sen tir. En pie so bre el hú me do sue- 
lo de ce men to del an dén, es pian do la lle ga da del mo zo del
ho tel, vi ba jar del mis mo tren en que yo lle ga ra a tres o
cua tro co le gas ciá ti cos, cla ra men te re co no ci bles co mo ta les
por la te me ro sa ten sión del tra se ro, el pa so in se gu ro y las
mue cas de do lor y des am pa ro con que acom pa ña ban sus
cau te lo sos mo vi mien tos. Ca da uno de ellos te nía su es pe- 
cia li dad, su pro pia va rie dad de la do len cia, y por con si- 
guien te, su pro pio mo do de ca mi nar, de va ci lar, de mo ver- 
se, de co jear y tam bién sus pro pias y es pe cia les mue cas,
pe ro pre do mi na ba el de no mi na dor co mún y los re co no cí a
la pri me ra mi ra da co mo ciá ti cos, co mo her ma nos, co mo co- 
le gas. Quien quie ra que co noz ca las tre tas del ner vio ciá ti- 
co, no por el li bro de tex to, sino por pro pia ex pe rien cia, lla- 
ma da por los mé di cos «sen sación sub je ti va», las re co no ce
en se gui da. Me que dé quie to, con tem plan do a es tas per- 
so nas mar ca das. Y he aquí que las tres o cua tro te man peor
ca ra que yo, se apo ya ban con ma yor fir me za en sus bas to- 
nes, con traían más sus nal gas tem blo ro sas, po sa ban en el
sue lo las sue las de sus za pa tos con más mie do e in de ci sión
que yo, co mo si to dos su frie ran más, fuesen más po bres,
más en fer mos, más dig nos de lás ti ma que yo, y es to me hi- 
zo un bien ex tra or di na rio y con ti nuó sien do du ran te mi cu ra
en Ba den un con sue lo per ma nen te e ina go ta ble: ¡el he cho
de que a mi al re de dor la gen te co jea ra, la gen te ca mi na ra
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in cli na da, la gen te sus pi ra ra, fue ra en si llas de rue das y es- 
tu vie ra mu cho más en fer ma que yo, y con mu chos me nos
mo ti vos pa ra el buen hu mor y la es pe ran za! Yo ha bía en- 
contra do ya en el pri mer mi nu to uno de los ma yo res mis te- 
rios y he chi zos de to dos los bal nea rios, y sor bí mi des cu bri- 
mien to con ver da de ra frui ción: la her man dad en el su fri- 
mien to, el so cios ha be re ma lo rum.

Y cuan do aban do né el an dén y em pren dí una pla cen te- 
ra y sua ve mar cha por el ca mino que con du cía al va lle del
bal nea rio, ca da pa so me con fir mó y acre cen tó la va lio sa ex- 
pe rien cia: los ba ñis tas apa re cían por do quier, sen ta dos con
ex pre sión de can s an cio y al go en cor va dos en ban cos co lo- 
ca dos so bre el césped o co jean do y char lan do en gru po.
Pa só una mu jer en una si lla de rue das, con una son ri sa de
fa ti ga y una flor me dio mar chi ta en su ma no en fer mi za, y
de trás de ella, em pu ján do la, una es plen do ro sa en fer me ra.
Un ca ba lle ro an ciano salió de una de las tien das en que los
reu má ti cos com pran sus pos ta les, ce ni ce ros y pi sapa pe les
(ne ce si tan mu cho de es tos úl ti mos y nun ca pu de ave ri guar
la ra zón), y es te an ciano ca ba lle ro que salió de la tien da
em pleó un mi nu to pa ra ca da es ca lón y con tem pló el ca- 
mino que te nía de lan te co mo un hom bre can sa do e in se gu- 
ro con tem pla una di fí cil mi sión que le ha si do im pues ta. Un
hom bre más jo ven, con una go rra mi li tar de co lor gris ver de
so bre la hir su ta ca be za, se im pul sa ba ha cia de lan te ayu da- 
do por dos bas to nes, enér gi ca y la bo rio sa men te. ¡Ay, esos
bas to nes, que aquí se veían por do quier, esos mal di tos bas- 
to nes de en fer mo con pun te ra de go ma que se adhe rían al
as fal to co mo ven to sas! Cier to es que tam bién yo usa ba
bas tón, un de li ca do bas tón de Ma la ca cu ya ayu da me era
muy va lio sa; só lo por ne ce si dad hu bie ra pres cin di do de él,
¡pe ro na die me ha bía vis to nun ca con uno de esos tris tes
bas to nes de go ma! Sí, era evi den te y to dos de bían ad ver tir
mi ra pi dez y agi li dad al ba jar por es te agra da ble ca mino,
mi ai re ju gue tón al usar el bas tón de Ma la ca, un pu ro ele- 
men to de co ra ti vo, un me ro or na men to, lo po co que se no- 
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ta ba en mí la ca rac te rís ti ca de los en fer mos de ciá ti ca, esa
te me ro sa ten sión del mus lo que yo ape nas es bo za ba, y en
ge ne ral mi for ma ai ro sa de ba jar por es te ca mino, mi ju ven- 
tud y ener gía en com pa ra ción con to dos es tos her ma nos y
her ma nas más vie jos, más en fer mos, más dig nos de lás ti- 
ma, cu ya de cre pi tud se ofre cía a la vis ta tan in con fun di ble y
des pia da da men te. Mi apro ba ción y afir ma ción de mí mis- 
mo cre cían a ca da pa so, me sen tía ca si sano, por lo me nos
in fi ni ta men te más sano que to dos es tos po bres se res. Si es- 
tos co jos y se mi li sia dos, es tas gen tes con bas tón de go ma
es pe ra ban cu rar se, si Ba den po día ayu dar los in clu so a ellos,
en ton ces mi pe que ña e in ci pien te do len cia des apa re ce ría
aquí co mo la nie ve ba jo el vien to cá li do de las mon ta ñas, y
el mé di co des cu bri ría en mí a un ejem plar úni co, a un fe nó- 
meno ex tre ma da men te agra de ci do, a un pe que ño mi la gro
de la cu ra ción.

Mi ra ba amis to sa men te a es tas es ti mu lan tes fi gu ras,
lleno de com pa sión y sim pa tía. De una pas te le ría salía aho- 
ra una mu jer an cia na que al pa re cer ha bía re nun cia do ha cía
tiem po a la pre ten sión de ocul tar sus acha ques, no se per- 
mi tía el me nor mo vi mien to re fle jo, re cu rría a to dos los ali- 
vios ima gi na bles, a to das las po si bi li da des de una mus cu la- 
tu ra au xi liar, y en con se cuen cia rea li za ba ejer ci cios gim nás- 
ti cos, se ba lan cea ba y va ci la ba abrién do se pa so por la ca lle
co mo una mor sa, só lo que más len ta men te. Mi co ra zón la
aco gió con ale g ría, en sal cé a la mor sa y en sal cé a Ba den y
a mi bue na suer te. Me veía ro dea do de co le gas y com pe ti- 
do res a los que yo lle va ba una gran ven ta ja. ¡Qué bue na
idea ha ber ve ni do aquí tan a tiem po, en la pri me ra fa se de
una li ge ra ciá ti ca, a los pri me ros y dé bi les sín to mas de una
in ci pien te go ta! Me vol ví, apo ya do en mi bas tón, y du ran te
lar go ra to se guí con la mi ra da a la mor sa, lleno de ese co- 
no ci do sen ti mien to de bien es tar que nos de mues tra que el
len gua je aún no ha en contra do ex pre sio nes pa ra cier tos es- 
ta dos psí qui cos, pues ele men tos lin güís ti cos contras tan tes
co mo sa tis fac ción en el mal ajeno y com pa sión es tán aquí
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ín ti ma men te li ga dos. ¡Dios mío, po bre mu jer! ¡Has ta qué
ex tre mos po día uno lle gar!

Pe ro ni si quie ra en es te mo men to en tu sias ta de vi ta li- 
dad re no va da, ni tam po co du ran te la dul ce eu fo ria de es ta
ho ra fe liz ca lla ron del to do en mi in te rior aque llas vo ces
ino por tu nas que oí mos tan de ma la ga na y que tan to ne ce- 
si ta mos, las vo ces de la ra zón, y ellas me hi cie ron no tar, en
su tono tran qui lo, frío y des agra da ble, que la fuen te de mi
con sue lo era un com ple to error, un mé to do fal so, que yo,
el li te ra to de co jeo in sig ni fi can te que ape nas se apo ya ba
en su bas tón de Ma la ca, al com pa rar me agra de ci do con to- 
das las fi gu ras des gar ba das y de co jeo pro nun cia do, ol vi da- 
ba te ner en cuen ta la in ter mi na ble es ca la de sín to mas que
exis tía más allá de mi per so na y no me fi ja ba en ab so lu to
en las fi gu ras que eran más jó ve nes, más ági les, más ro bus- 
tas y más sa nas que yo. Me jor di cho, me fi ja ba en ellas, pe- 
ro me ne ga ba a in tro du cir las en la com pa ra ción, y du ran te
los dos pri me ros días lle gué a es tar pri mi ti va men te con ven- 
ci do de que to das aque llas per so nas que pa sea ban sin bas- 
tón, sin un co jeo per cep ti ble y con ros tros sa tis fe chos no
eran en mo do al guno her ma nos y co le gas, no eran ba ñis tas
y com pe ti do res, sino ha bi tan tes sanos y nor ma les de la ciu- 
dad. El he cho de que pu die ra ha ber en fer mos de ciá ti ca
que ca mi na sen sin bas tón y sin mo vi mien tos con vul si vos,
de que hu bie ra mu chos ar trí ti cos en los cua les na die ni si- 
quie ra un psi có lo go, pu die ra ad ver tir su do len cia al ver les
pa sar por la ca lle, de que yo, con mi pa so li ge ra men te de- 
for ma do y mi bas tón de Ma la ca, no es tu vie ra en ab so lu to
en las pri me ras e ino fen si vas fa ses de un tras torno del me- 
ta bo lis mo, de que no só lo ins pi ra ra la en vi dia de los au- 
ténti cos co jos y li sia dos sino tam bién la com pa sión bur lo na
de nu me ro sos co le gas a los cua les ser vía de mor sa y de
con sue lo, en re su men, el he cho de que yo, con mi aten ta
ob ser va ción y com pa ra ción de los gra dos de la do len cia,
no es tu vie ra rea li zan do una in ves ti ga ción ob je ti va sino ha- 
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cién do me ilu sio nes op ti mis tas, fue al go que no com pren dí
has ta pa sa dos va rios días de un mo do len to e ine vi ta ble.

Pues bien, sa bo reé a con cien cia la fe li ci dad del pri mer
día, me en tre gué a or gías de in ge nua in se gu ri dad en mí
mis mo, y no me arre pien to de ello. Atraí do por las fi gu ras
de mis co le gas ba ñis tas, de mis her ma nos más en fer mos,
ha la ga do por la vis ta de to das las per so nas que co jea ban,
mo vi do a una ale gre com pa sión y a una pia do sa com pla- 
cen cia por ca da si lla de rue das que se cru za ba en mi ca- 
mino, ba ja ba yo a pa so len to por la ca rre te ra, es ta ca rre te ra
tan có mo da y tan sa bia men te tra za da por la que se con du- 
ce has ta los ba ños a los huéspe des lle ga dos a la es ta ción, y
que con cur vas sua ves y pen dien te agra da ble y uni for me
lle va a los an ti guos ba ños y allí, co mo un río que se in fil tra,
se pier de an te la en tra da del bal nea rio. Lleno de es pe ran- 
zas y bue nos pro pó si tos me iba apro xi man do al Hei li- 
genhof, don de te nía in ten ción de alo jar me. Era cues tión de
re sis tir aquí de tres o cua tro se ma nas, ba ñar me dia ria men- 
te, pa sear cuan to me fue ra po si ble y ale jar de mí to da emo- 
ción y preo cu pa ción. Qui zá lle ga ra a ser al go mo nó tono de
vez en cuan do, no trans cu rri ría sin abu rri mien to, por que
aquí se im po nía lo con tra rio de la vi da in ten si va, y pa ra mí,
el vie jo so li ta rio a quien re pug na la vi da gre ga ria de los ho- 
te les, sig ni fi ca ría ven cer al gu nos obs tá cu los y rea li zar no
po cos es fuer zos. Pe ro no ca bía du da de que es ta vi da nue- 
va y to tal men te in só li ta pa ra mí con ten dría tam bién, pe se a
sus as pec tos al go bur gue ses e in sí pi dos, ex pe rien cias ale- 
gres e in te re san tes, pues ¿aca so no me ha cía ver da de ra fal- 
ta, tras años en te ros de vi da pa cí fi ca y so li ta ria en el cam- 
po, con sa gra da al es tu dio, una tem po ra da de con vi ven cia
en tre los hom bres? Y, lo más im por tan te: al otro la do de los
obs tá cu los, al otro la do de es tas se ma nas de tra ta mien to
que aho ra se ini cia ban, es ta ba el día en que su bi ría por es- 
ta mis ma ca rre te ra, aban do na ría es te ho tel, cu ra do y re ju- 
ve ne ci do, con ro di llas y ca de ras de mo vi mien tos elás ti cos,



En el balneario Hermann Hesse

12

me des pe di ría del bal nea rio y a pa so ca den cio so me di ri gi- 
ría a la es ta ción por es te bo ni to ca mino.

Fue una lás ti ma que em pe za ra a llo ver en el pre ci so mo- 
men to en que en tra ba en el Hei li genhof.

—No nos trae us ted buen tiem po —me salu dó son rien- 
do la ama bi lí si ma se ño ri ta del mos tra dor de re cep ción.

—No —con tes té, de so rien ta do.
¿Qué sig ni fi ca ba aque llo? ¿Aca so soy yo, pen sé, quien

ha con ju ra do es ta llu via, la ha crea do y la ha traí do has ta
aquí? El he cho de que la más ele men tal sen satez ha bla ra
en contra de ello no po día exo ne rar al teó lo go y mís ti co
que hay en mí. Sí, del mis mo mo do que des tino y al ma
eran los nom bres de un con cep to, del mis mo mo do que yo
ha bía ele gi do has ta cier to pun to mi nom bre y po si ción, mi
edad, mi ros tro, mi ciá ti ca, y no po día ha cer res pon sa ble a
to do ello a na die más que a mí mis mo, así te nía que con si- 
de rar es ta llu via. Es ta ba dis pues to a acep tar tam bién es ta
res pon sa bi li dad.

Des pués de co mu ni car lo así a la se ño ri ta y de re lle nar
una fi cha de ins crip ción, ini cié la cla se de ne go cia cio nes
pa ra ele gir ha bi ta ción que el hom bre nor mal no co no ce,
cu yos ho rro res ni si quie ra sos pe cha el hom bre in ge nuo y
di cho so y cu ya tris te za só lo pue de co no cer el es cri tor y er- 
mi ta ño víc ti ma del in som nio, acos tum bra do a la so le dad y
el si len cio ab so lu to, per di do de pron to en un ho tel lleno de
ex tra ños.

Pa ra las per so nas nor ma les, ele gir una ha bi ta ción de ho- 
tel es una pe que ñez, un ac to vul gar y co rrien te en el que
no in ter vie ne pa ra na da el afec to y que só lo re quie re un par
de mi nu tos. Pa ra no so tros, sin em bar go, los neu ró ti cos, in- 
som nes y psi có pa tas, es te ac to ba nal fan tás ti ca men te so- 
bre car ga do de re cuer dos, afec tos y fo bias se con vier te en
un mar ti rio. El ho te le ro ama ble, la sim pá ti ca em plea da de
re cep ción que, aten dien do a nues tro tí mi do y ur gen te rue- 
go, nos en se ñan y re co mien dan su «ha bi ta ción tran qui la»,
no adi vi nan la tor men ta de aso cia cio nes, de te mo res, de
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iro nías y re pro ches que pro vo ca en no so tros esa pa la bra fa- 
tal. ¡Oh, qué bien, o me jor di cho, con qué te rri ble pre ci- 
sión, con qué de ta lla da exac ti tud co no ce mos es ta ha bi ta- 
ción tran qui la, es te es ce na rio de nues tros más an gus tio sos
su fri mien tos, de nues tras más do lo ro sas de rro tas, de nues- 
tra más se cre ta hu mi lla ción! ¡Con qué fal se dad y ale vo sía,
con qué as pec to de mo nía co nos mi ran es tos mue bles be- 
né vo los, es tas al fom bras bien in ten cio na das, es tas ri sue ñas
pa re des de pa pel pin ta do! ¡Qué som bría y abru ma do ra- 
men te hos til se nos an to ja la puer ta de co mu ni ca ción con la
ha bi ta ción con ti gua, que de mo do ne fas to se en cuen tra en
la ma yo ría de es tas ha bi ta cio nes, ca si siem pre cons cien te
de su per ver so pa pel y por ello ver gon zo sa men te ocul ta
tras una cor ti na! ¡Con qué do lor y re sig na ción le van ta mos la
vis ta ha cia el te cho en jal be ga do, que en el mo men to de la
ins pec ción siem pre ofre ce una son ri sa hue ca y ma lig na y
que des pués, por la no che y por la ma ña na, re tum ba con
los pa sos de los huéspe des del pi so su pe rior, ay, y no só lo
con los pa sos, que por ser co no ci dos no son los ene mi gos
peo res! No, so bre es ta su per fi cie blan ca e ino fen si va re sue- 
nan a la ho ra de la fa ta li dad, co mo tam bién a tra vés de las
del ga das puer tas y pa re des, rui dos y vi bra cio nes ines pe ra- 
das, bo tas y bas to nes que caen al sue lo, gol pes fuer tes y
rít mi cos (que in di can los pres cri tos ejer ci cios gim nás ti cos),
si llas de rri ba das, un li bro o un va so que res ba la de la me si- 
lla de no che, el tras la do de ma le tas y mue bles. ¡Y ade más
las vo ces, las con ver sacio nes o los mo nó lo gos, las to ses, las
ri sas, los ron qui dos! Y por si es to fue ra po co, lo peor de to- 
do, los so ni dos des co no ci dos e inex pli ca bles, to dos esos
ru mo res in só li tos y fan tas ma les que no sa be mos in ter pre tar,
cu yo ori gen y po si ble du ra ción no po de mos pre ver, to dos
esos gol pes y cru ji dos, pa ta leos, chas qui dos, mur mu llos, re- 
so pli dos, li ba cio nes, sus pi ros, chi rri dos, pi co teos, her vo- 
res…, ¡só lo Dios sa be qué or ques ta in vi si ble pue de ocul tar- 
se en los po cos me tros cua dra dos de una ha bi ta ción de ho- 
tel!
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Así pues, la elec ción de un dor mi to rio es pa ra no so tros
una em pre sa en ex tre mo de li ca da, im por tan te y has ta ca si
im po si ble, hay que pen sar en vein te co sas a la vez, en cien
po si bi li da des. En una ha bi ta ción hay ar ma rio de pa red, en
otra hay ca le fac ción, en la ter ce ra, un to ca dor de oca ri na
pue de ser la fuen te de sor pre sas acús ti cas. Y co mo se sa be
por ex pe rien cia que en nin gu na ha bi ta ción del mun do es
po si ble de ter mi nar la exis ten cia de la tan an sia da paz que
nos ga ran ti ce el sue ño, co mo la ha bi ta ción de as pec to más
tran qui lo pue de ocul tar sor pre sas (¿aca so no ha bía vi vi do
ya en un so li ta rio cuar to pa ra la ser vi dum bre en el quin to
pi so, a fin de ase gu rar me de que nin gún ve cino al te ra ría mi
paz, pa ra en con trar, en vez de un rui do so coe tá neo, una
buhar di lla in fes ta da de ra tas?), ¿no se ría me jor aca bar re- 
nun cian do a to da elec ción, ti rar se sen ci lla men te de ca be za
en bra zos del des tino y de jar de ci dir a la ca sua li dad? En lu- 
gar de ator men tar se y afli gir se, só lo pa ra ren dir se a lo ine vi- 
ta ble po cas ho ras des pués, tris te y de cep cio na do, ¿no se ría
más in te li gen te dar car ta blan ca al cie go azar y acep tar la
pri me ra ha bi ta ción que nos ofre cen? Sí, no hay du da de
que se ría más in te li gen te. Sin em bar go, no lo ha ce mos, o
lo ha ce mos muy ra ra men te, por que si la in te li gen cia y la
evi ta ción de emo cio nes di ri gie ran to dos nues tros ac tos,
¿có mo se ría nues tra vi da? ¿Aca so ig no ra mos que nues tro
des tino es in na to e ine lu di ble, y pe se a ello nos afe rra mos
es pe ran za dos a la ilu sión de la elec ción, del li bre al be drío?
¿No po dría ca da uno de no so tros, cuan do eli ge al mé di co
pa ra su en fer me dad, su pro fe sión y lu gar de re si den cia, su
aman te o su no via, de jar lo to do, tal vez con ma yor éxi to, a
la pu ra ca sua li dad, cuan do, por el con tra rio, op ta por la
elec ción y de di ca a to das es tas co sas gran canti dad de pa- 
sión, de es fuer zos, de in quie tu des? Qui zá lo hi cie ra in ge- 
nua men te, con en tu sias mo in fan til, cre yen do en su po der,
con ven ci do de que pue de in fluen ciar al des tino; pe ro tam- 
bién es po si ble que lle gue a ha cer lo con es cep ti cis mo, pro- 
fun da men te con ven ci do de la inu ti li dad de sus es fuer zos,


