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En el balneario Hermann Hesse

Herman Hesse, se aventurd con frecuencia en el campo de
la narraciéon autobiogréfica. En el balneario y Viaje a Nu-
remberg, demuestra como también la observacion y la ex-
periencia pueden convertirse en vias de acceso a un mundo
de ficcién. A un mundo tenuemente magico, anclado, sin
embargo, y firmemente, en la realidad, la insoslayable reali-
dad, a la que se hace referencia incluso desde lo mas pro-
fundo del recuerdo.

Suspendidas, pues entre la verdad y el suefio, son las refle-
xiones sobre el mundo, la vida cotidiana, la grandeza y le
mezquindad de los seres humanos, el motivo principal de
estas paginas de Hesse: paginas inolvidables, ejemplares,
de un maestro que no admite comparaciones.
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PROLOGO

La ociosidad es el comienzo de toda psicologia.
NIETZSCHE

Se dice de los suevos que no son discretos hasta los
cuarenta afos, y los propios suevos, que no rebosan con-
fianza en si mismos, ven a veces en este dicho una especie
de deshonra. Sin embargo, contra cualquier supuesto, es
un gran honor, pues la discreciéon a que se refiere el refran
(que no es otra cosa que lo que los jévenes llaman «sabidu-
ria de la vejez», conocer las grandes antinomias, el misterio
del movimiento circular y de la bipolaridad) suele ser muy
rara incluso entre los cuarentones suevos, por muy inteli-
gentes que sean. En cambio, cuando se llega a los cuarenta
y cinco, tanto si se es inteligente como no, dicha sabiduria
o mentalidad de la edad comparece por propia iniciativa,
particularmente si el envejecimiento fisico ayuda con toda
clase de advertencias y achaques. Entre los achaques mas
frecuentes se cuenta la gota, el reumatismo vy la cidtica, y
son precisamente estas dolencias las que nos conducen al
balneario de Baden. Asi pues, el ambiente se compone de
esa clase de mentalidad de la que ahora también yo he pa-
sado a formar parte, en extremo complacido, y tengo la im-
presion de que se adquiere, con total espontaneidad,
acompafado por genius loci, cierta escéptica piedad, una
sabiduria ingenua, un arte muy diferenciado de la simplifi-
cacion y anti-intelectualismo muy inteligente que, al igual
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que el calor de los bafios y el olor del agua sulfurosa, perte-
nece al tratamiento como un especifico. O bien, sintetizan-
do: nosotros los bafiistas y artriticos necesitamos muy espe-
cialmente limar al méximo las aristas de la vida, hacer la vis-
ta gorda, no concebir ilusiones de importancia, pero, como
compensacion, abrigar y cuidar cien pequefas y dulces ilu-
siones. Nosotros los bafistas de Baden necesitamos muy
especialmente, si N0 me equivoco, ese conocimiento sobre
las antinomias, y cuanto mas se endurecen nuestras articu-
laciones, tanto mayor es nuestra necesidad de una mentali-
dad elastica, bilateral y bipolar. Nuestras dolencias son do-
lencias, pero no son de aquella clase heroica y decorativa
cuyos dolientes pueden considerar de maxima importancia
sin merma de nuestro respeto.

Al hablar asi, al convertir la mentalidad personal de mi
edad y mi condicién de enfermo de ciatica en un tipo, en
una norma general, al dar la impresién de que no hablo
Unicamente en mi nombre, sino en el de toda una genera-
ciéon y una edad determinada, soy plenamente consciente,
al menos por unos momentos, de que es un craso error y
de que ningun psicélogo (aunque fuera mi hermano y ge-
melo espiritual) consideraria normal o tipica mi reaccion
frente al destino y al mundo que me rodea. Es mucho mas
probable que, después de un breve reconocimiento, me
describa como un solitario por desgracia inteligente, que
no necesita ser internado, de la familia de los esquizofréni-
cos. Mientras tanto, yo utilizo tranquilamente el derecho
consuetudinario de todos los hombres, incluidos los psicé-
logos, y proyecto no sélo sobre los hombres, sino también
en las cosas y objetos que me rodean, si, hasta en el mun-
do entero, mi modo de pensar, mi temperamento, mis ale-
grias y mis dolores. No me dejo robar el placer de conside-
rar «correctos» y justificados mis pensamientos e ideas, pe-
se a que el mundo circundante intenta sin cesar convencer-
me de lo contrario; no me importa tener contra mi a la ma-
yoria, y me inclino més a darme la razén a mi mismo que a
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ella, como en el caso de los grandes poetas alemanes, a
quienes no respeto, amo y utilizo menos porque la gran
mayoria de alemanes actuales haga lo contrario y prefiera
los cohetes a las estrellas. Los cohetes son bonitos, los
cohetes son encantadores, jvivan los cohetes! Pero jlas es-
trellas! Unos ojos o un pensamiento lleno de su sereno res-
plandor, lleno de su musica vibrante y universal... joh, ami-
gos, esto es algo muy diferente!

Y mientras yo, pequefio poeta actual, emprendo la tarea
de esbozar la estancia en un balneario, pienso en las mu-
chas docenas de viajes y excursiones a balnearios que han
sido descritos por autores buenos y malos, y pienso con
embeleso y veneracién en la estrella entre todos los cohe-
tes, en la moneda de oro entre todos los billetes de Banco,
en el ave del paraiso entre todos los gorriones, en el viaje
al balneario del doctor Katzenberger; pero no por ello per-
mito que este pensamiento aleje a mis cohetes de la estre-
lla y a mis gorriones del ave del paraiso. jVuela, pues, go-
rrion mio! jAsciende, mi pequefia cometal!
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EN EL BALNEARIO

En cuanto mi tren se detuvo en la estacién de Baden, en
cuanto me apeé del vagdn con ciertas dificultades, el en-
canto de Baden se dejé sentir. En pie sobre el himedo sue-
lo de cemento del andén, espiando la llegada del mozo del
hotel, vi bajar del mismo tren en que yo llegara a tres o
cuatro colegas ciaticos, claramente reconocibles como tales
por la temerosa tensién del trasero, el paso inseguro y las
muecas de dolor y desamparo con que acompafaban sus
cautelosos movimientos. Cada uno de ellos tenia su espe-
cialidad, su propia variedad de la dolencia, y por consi-
guiente, su propio modo de caminar, de vacilar, de mover-
se, de cojear y también sus propias y especiales muecas,
pero predominaba el denominador comuin y los reconoci a
la primera mirada como ciaticos, como hermanos, como co-
legas. Quienquiera que conozca las tretas del nervio ciati-
co, no por el libro de texto, sino por propia experiencia, lla-
mada por los médicos «sensacién subjetiva», las reconoce
en seguida. Me quedé quieto, contemplando a estas per-
sonas marcadas. Y he aqui que las tres o cuatro teman peor
cara que yo, se apoyaban con mayor firmeza en sus basto-
nes, contraian mas sus nalgas temblorosas, posaban en el
suelo las suelas de sus zapatos con mas miedo e indecisién
que yo, como si todos sufrieran mas, fuesen mas pobres,
mas enfermos, mas dignos de lastima que yo, y esto me hi-
zo un bien extraordinario y continud siendo durante mi cura
en Baden un consuelo permanente e inagotable: jel hecho
de que a mi alrededor la gente cojeara, la gente caminara
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inclinada, la gente suspirara, fuera en sillas de ruedas y es-
tuviera mucho mas enferma que yo, y con muchos menos
motivos para el buen humor y la esperanzal Yo habia en-
contrado ya en el primer minuto uno de los mayores miste-
rios y hechizos de todos los balnearios, y sorbi mi descubri-
miento con verdadera fruicién: la hermandad en el sufri-
miento, el socios habere malorum.

Y cuando abandoné el andén y emprendi una placente-
ra y suave marcha por el camino que conducia al valle del
balneario, cada paso me confirmé y acrecenté la valiosa ex-
periencia: los bafistas aparecian por doquier, sentados con
expresion de cansancio y algo encorvados en bancos colo-
cados sobre el césped o cojeando y charlando en grupo.
Pasé una mujer en una silla de ruedas, con una sonrisa de
fatiga y una flor medio marchita en su mano enfermiza, y
detras de ella, empujandola, una esplendorosa enfermera.
Un caballero anciano salié de una de las tiendas en que los
reumaticos compran sus postales, ceniceros y pisapapeles
(necesitan mucho de estos ultimos y nunca pude averiguar
la razén), y este anciano caballero que salié de la tienda
emple6é un minuto para cada escalén y contemplé el ca-
mino que tenia delante como un hombre cansado e insegu-
ro contempla una dificil misiéon que le ha sido impuesta. Un
hombre mas joven, con una gorra militar de color grisverde
sobre la hirsuta cabeza, se impulsaba hacia delante ayuda-
do por dos bastones, enérgica y laboriosamente. jAy, esos
bastones, que aqui se veian por doquier, esos malditos bas-
tones de enfermo con puntera de goma que se adherian al
asfalto como ventosas! Cierto es que también yo usaba
bastén, un delicado baston de Malaca cuya ayuda me era
muy valiosa; sélo por necesidad hubiera prescindido de él,
ipero nadie me habia visto nunca con uno de esos tristes
bastones de gomal! Si, era evidente y todos debian advertir
mi rapidez y agilidad al bajar por este agradable camino,
mi aire juguetdn al usar el bastén de Malaca, un puro ele-
mento decorativo, un mero ornamento, lo poco que se no-
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taba en mi la caracteristica de los enfermos de ciatica, esa
temerosa tensiéon del muslo que yo apenas esbozaba, y en
general mi forma airosa de bajar por este camino, mi juven-
tud y energia en comparacién con todos estos hermanos y
hermanas mas viejos, mas enfermos, mas dignos de lasti-
ma, cuya decrepitud se ofrecia a la vista tan inconfundible y
despiadadamente. Mi aprobacién y afirmacién de mi mis-
mo crecian a cada paso, me sentia casi sano, por lo menos
infinitamente méas sano que todos estos pobres seres. Si es-
tos cojos y semilisiados, estas gentes con bastéon de goma
esperaban curarse, si Baden podia ayudarlos incluso a ellos,
entonces mi pequefia e incipiente dolencia desapareceria
aqui como la nieve bajo el viento cdlido de las montanas, y
el médico descubriria en mi a un ejemplar Unico, a un fené-
meno extremadamente agradecido, a un pequefio milagro
de la curacion.

Miraba amistosamente a estas estimulantes figuras,
lleno de compasién y simpatia. De una pasteleria salia aho-
ra una mujer anciana que al parecer habia renunciado hacia
tiempo a la pretensién de ocultar sus achaques, no se per-
mitia el menor movimiento reflejo, recurria a todos los ali-
vios imaginables, a todas las posibilidades de una muscula-
tura auxiliar, y en consecuencia realizaba ejercicios gimnas-
ticos, se balanceaba y vacilaba abriéndose paso por la calle
como una morsa, sélo que mas lentamente. Mi corazén la
acogid con alegria, ensalcé a la morsa y ensalcé a Baden y
a mi buena suerte. Me veia rodeado de colegas y competi-
dores a los que yo llevaba una gran ventaja. jQué buena
idea haber venido aqui tan a tiempo, en la primera fase de
una ligera cidtica, a los primeros y débiles sintomas de una
incipiente gota! Me volvi, apoyado en mi bastén, y durante
largo rato segui con la mirada a la morsa, lleno de ese co-
nocido sentimiento de bienestar que nos demuestra que el
lenguaje alin no ha encontrado expresiones para ciertos es-
tados psiquicos, pues elementos lingliisticos contrastantes
como satisfaccion en el mal ajeno y compasién estan aqui
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intimamente ligados. jDios mio, pobre mujer! jHasta qué
extremos podia uno llegar!

Pero ni siquiera en este momento entusiasta de vitali-
dad renovada, ni tampoco durante la dulce euforia de esta
hora feliz callaron del todo en mi interior aquellas voces
inoportunas que oimos tan de mala gana y que tanto nece-
sitamos, las voces de la razén, y ellas me hicieron notar, en
su tono tranquilo, frio y desagradable, que la fuente de mi
consuelo era un completo error, un método falso, que yo,
el literato de cojeo insignificante que apenas se apoyaba
en su bastén de Malaca, al compararme agradecido con to-
das las figuras desgarbadas y de cojeo pronunciado, olvida-
ba tener en cuenta la interminable escala de sintomas que
existia mas alld de mi persona y no me fijaba en absoluto
en las figuras que eran mas jévenes, mas agiles, mas robus-
tas y mas sanas que yo. Mejor dicho, me fijaba en ellas, pe-
ro me negaba a introducirlas en la comparacién, y durante
los dos primeros dias llegué a estar primitivamente conven-
cido de que todas aquellas personas que paseaban sin bas-
tén, sin un cojeo perceptible y con rostros satisfechos no
eran en modo alguno hermanos y colegas, no eran bafistas
y competidores, sino habitantes sanos y normales de la ciu-
dad. El hecho de que pudiera haber enfermos de cidtica
que caminasen sin bastén y sin movimientos convulsivos,
de que hubiera muchos artriticos en los cuales nadie ni si-
quiera un psicélogo, pudiera advertir su dolencia al verles
pasar por la calle, de que yo, con mi paso ligeramente de-
formado y mi bastén de Malaca, no estuviera en absoluto
en las primeras e inofensivas fases de un trastorno del me-
tabolismo, de que no sélo inspirara la envidia de los au-
ténticos cojos y lisiados sino también la compasién burlona
de numerosos colegas a los cuales servia de morsa y de
consuelo, en resumen, el hecho de que yo, con mi atenta
observacién y comparacion de los grados de la dolencia,
no estuviera realizando una investigacién objetiva sino ha-
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ciéndome ilusiones optimistas, fue algo que no comprendi
hasta pasados varios dias de un modo lento e inevitable.
Pues bien, saboreé a conciencia la felicidad del primer
dia, me entregué a orgias de ingenua inseguridad en mi
mismo, y no me arrepiento de ello. Atraido por las figuras
de mis colegas bafistas, de mis hermanos mas enfermos,
halagado por la vista de todas las personas que cojeaban,
movido a una alegre compasién y a una piadosa compla-
cencia por cada silla de ruedas que se cruzaba en mi ca-
mino, bajaba yo a paso lento por la carretera, esta carretera
tan cdmoda y tan sabiamente trazada por la que se condu-
ce hasta los bafos a los huéspedes llegados a la estacién, y
que con curvas suaves y pendiente agradable y uniforme
lleva a los antiguos bafios y alli, como un rio que se infiltra,
se pierde ante la entrada del balneario. Lleno de esperan-
zas y buenos propodsitos me iba aproximando al Heili-
genhof, donde tenia intencién de alojarme. Era cuestion de
resistir aqui de tres o cuatro semanas, bafiarme diariamen-
te, pasear cuanto me fuera posible y alejar de mi toda emo-
cion y preocupacion. Quizé llegara a ser algo monétono de
vez en cuando, no transcurriria sin aburrimiento, porque
aqui se imponia lo contrario de la vida intensiva, y para mi,
el viejo solitario a quien repugna la vida gregaria de los ho-
teles, significaria vencer algunos obstéaculos y realizar no
pocos esfuerzos. Pero no cabia duda de que esta vida nue-
va y totalmente insélita para mi contendria también, pese a
sus aspectos algo burgueses e insipidos, experiencias ale-
gres e interesantes, pues jacaso no me hacia verdadera fal-
ta, tras afios enteros de vida pacifica y solitaria en el cam-
po, consagrada al estudio, una temporada de convivencia
entre los hombres? Y, lo mas importante: al otro lado de los
obstaculos, al otro lado de estas semanas de tratamiento
que ahora se iniciaban, estaba el dia en que subiria por es-
ta misma carretera, abandonaria este hotel, curado y reju-
venecido, con rodillas y caderas de movimientos elasticos,
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me despediria del balneario y a paso cadencioso me dirigi-
ria a la estacién por este bonito camino.

Fue una lastima que empezara a llover en el preciso mo-
mento en que entraba en el Heiligenhof.

—No nos trae usted buen tiempo —me saludé sonrien-
do la amabilisima sefiorita del mostrador de recepcion.

—No —contesté, desorientado.

¢Qué significaba aquello? ;Acaso soy yo, pensé, quien
ha conjurado esta lluvia, la ha creado y la ha traido hasta
aqui? El hecho de que la méas elemental sensatez hablara
en contra de ello no podia exonerar al tedlogo y mistico
que hay en mi. Si, del mismo modo que destino y alma
eran los nombres de un concepto, del mismo modo que yo
habia elegido hasta cierto punto mi nombre y posicion, mi
edad, mi rostro, mi cidtica, y no podia hacer responsable a
todo ello a nadie mas que a mi mismo, asi tenia que consi-
derar esta lluvia. Estaba dispuesto a aceptar también esta
responsabilidad.

Después de comunicarlo asi a la sefiorita y de rellenar
una ficha de inscripcién, inicié la clase de negociaciones
para elegir habitacion que el hombre normal no conoce,
cuyos horrores ni siquiera sospecha el hombre ingenuo y
dichoso y cuya tristeza sélo puede conocer el escritor y er-
mitafio victima del insomnio, acostumbrado a la soledad y
el silencio absoluto, perdido de pronto en un hotel lleno de
extranos.

Para las personas normales, elegir una habitacién de ho-
tel es una pequefiez, un acto vulgar y corriente en el que
no interviene para nada el afecto y que sélo requiere un par
de minutos. Para nosotros, sin embargo, los neurdticos, in-
somnes y psicépatas, este acto banal fantdsticamente so-
brecargado de recuerdos, afectos y fobias se convierte en
un martirio. El hotelero amable, la simpética empleada de
recepcion que, atendiendo a nuestro timido y urgente rue-
go, nos ensefan y recomiendan su «habitacién tranquila»,
no adivinan la tormenta de asociaciones, de temores, de
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ironfas y reproches que provoca en nosotros esa palabra fa-
tal. jOh, qué bien, o mejor dicho, con qué terrible preci-
sion, con qué detallada exactitud conocemos esta habita-
cion tranquila, este escenario de nuestros mas angustiosos
sufrimientos, de nuestras mas dolorosas derrotas, de nues-
tra mas secreta humillacién! jCon qué falsedad y alevosia,
con qué aspecto demoniaco nos miran estos muebles be-
névolos, estas alfombras bienintencionadas, estas risuefas
paredes de papel pintado! jQué sombria y abrumadora-
mente hostil se nos antoja la puerta de comunicacién con la
habitacién contigua, que de modo nefasto se encuentra en
la mayoria de estas habitaciones, casi siempre consciente
de su perverso papel y por ello vergonzosamente oculta
tras una cortinal jCon qué dolor y resignacion levantamos la
vista hacia el techo enjalbegado, que en el momento de la
inspeccion siempre ofrece una sonrisa hueca y maligna y
que después, por la noche y por la mafana, retumba con
los pasos de los huéspedes del piso superior, ay, y no sélo
con los pasos, que por ser conocidos no son los enemigos
peores! No, sobre esta superficie blanca e inofensiva resue-
nan a la hora de la fatalidad, como también a través de las
delgadas puertas y paredes, ruidos y vibraciones inespera-
das, botas y bastones que caen al suelo, golpes fuertes y
ritmicos (que indican los prescritos ejercicios gimnasticos),
sillas derribadas, un libro o un vaso que resbala de la mesi-
lla de noche, el traslado de maletas y muebles. {Y ademas
las voces, las conversaciones o los mondélogos, las toses, las
risas, los ronquidos! Y por si esto fuera poco, lo peor de to-
do, los sonidos desconocidos e inexplicables, todos esos
rumores insolitos y fantasmales que no sabemos interpretar,
cuyo origen y posible duracién no podemos prever, todos
esos golpes y crujidos, pataleos, chasquidos, murmullos, re-
soplidos, libaciones, suspiros, chirridos, picoteos, hervo-
res..., jsélo Dios sabe qué orquesta invisible puede ocultar-
se en los pocos metros cuadrados de una habitacién de ho-
tel!
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Asi pues, la eleccion de un dormitorio es para nosotros
una empresa en extremo delicada, importante y hasta casi
imposible, hay que pensar en veinte cosas a la vez, en cien
posibilidades. En una habitacién hay armario de pared, en
otra hay calefaccién, en la tercera, un tocador de ocarina
puede ser la fuente de sorpresas acusticas. Y como se sabe
por experiencia que en ninguna habitacién del mundo es
posible determinar la existencia de la tan ansiada paz que
nos garantice el suefio, como la habitacion de aspecto més
tranquilo puede ocultar sorpresas (;acaso no habia vivido
ya en un solitario cuarto para la servidumbre en el quinto
piso, a fin de asegurarme de que ningun vecino alteraria mi
paz, para encontrar, en vez de un ruidoso coetdneo, una
buhardilla infestada de ratas?), ;no seria mejor acabar re-
nunciando a toda eleccidn, tirarse sencillamente de cabeza
en brazos del destino y dejar decidir a la casualidad? En lu-
gar de atormentarse y afligirse, sélo para rendirse a lo inevi-
table pocas horas después, triste y decepcionado, ;no seria
mas inteligente dar carta blanca al ciego azar y aceptar la
primera habitacion que nos ofrecen? Si, no hay duda de
que seria mas inteligente. Sin embargo, no lo hacemos, o
lo hacemos muy raramente, porque si la inteligencia y la
evitaciéon de emociones dirigieran todos nuestros actos,
i,coémo seria nuestra vida? ;jAcaso ignoramos que nuestro
destino es innato e ineludible, y pese a ello nos aferramos
esperanzados a la ilusién de la eleccién, del libre albedrio?
¢No podria cada uno de nosotros, cuando elige al médico
para su enfermedad, su profesion y lugar de residencia, su
amante o su novia, dejarlo todo, tal vez con mayor éxito, a
la pura casualidad, cuando, por el contrario, opta por la
eleccién y dedica a todas estas cosas gran cantidad de pa-
sion, de esfuerzos, de inquietudes? Quizé lo hiciera inge-
nuamente, con entusiasmo infantil, creyendo en su poder,
convencido de que puede influenciar al destino; pero tam-
bién es posible que llegue a hacerlo con escepticismo, pro-
fundamente convencido de la inutilidad de sus esfuerzos,
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