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Ciencia ficcién. Seleccion 13 AA. VV.

Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION

La SF y el tema de la incomunicacién

Es evidente que vivimos en un mundo que condena al
hombre a la soledad. En un sistema en el que la competen-
cia a todos los niveles parece ser la motivacién mas pode-
rosa, el individuo se acostumbra a ver a los demas como ri-
vales mas que como semejantes: el espiritu de solidaridad
queda ahogado por la agresividad, impuesta por las cir-
cunstancias.

Nada mas légico, entonces, que en una época en que
los socidlogos empiezan a hablar de la «muchedumbre soli-
taria», los escritores de fantasia especulativa se pregunten
por el futuro de las relaciones humanas, cuya progresiva
neurotizacién es probablemente el sintoma més alarmante
de una sociedad cada vez mas enferma.

Partiendo de tan poco halagtiefias premisas, los autores
de SF' han concebido visiones realmente terrorificas (que
por cierto no suelen ser simples expresiones de pesimismo,
como interpretan algunos criticos poco sutiles, sino llama-
das de atencién destinadas a actuar como revulsivos); tal es
el caso de la despiadada sociedad futura descrita en Des-
congélate y cumple tu condena, que, bien mirado, no es
demasiado distinta de la nuestra. Aunque a menudo una
historia humoristica, incluso aparentemente anecdética,
puede ser tanto o mas terrible que el relato més desgarra-
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dor: es el caso de Cinosura, donde el «apacible» mundo de
las amas de casa aparece en toda su reveladora sordidez.

En su tradicional vertiente poética, el tema de la sole-
dad también tiene cabida en la SF actual, como lo demues-
tra Joven ante una puerta a medio abrir, con su patética
conclusién de que «no hay ningun lugar seguro para los
que aman», o esa cancién de extrafas resonancias que se
titula precisamente Cantabile.

Un apartado muy especifico de la SF, dentro de esta te-
matica, es el de la soledad de los «diferentes», como ese
melancdlico superhombre sin piernas ni brazos que, en La
tercera mano, se enfrenta con una organizacién criminal por
el poder de su mente, o el solitario cosechero de plancton,
protagonista del relato de Sheckley-Ellison, cuya soledad se
convierte en algo irénicamente tragico al verse envuelto en
la mas increible aventura amorosa.

Y tal vez hubiera que acabar esta presentacién hablando
de la soledad del lector de SF. Pero, sobre eso, ;qué podria
decirle que usted ya no sepa?

CARLO FRABETTI
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CINOSURA
Kit Reed

El lector asiduo (jha de haber al menos uno!) de estas
antologias ya conoce a la sefiora Kit Reed (La parra, El tigre
automatico) y su certero, y a menudo escalofriante, sentido
critico. Si le parece exagerada la siguiente parabola sobre
un ama de casa de un futuro inmediato... es que no tiene
usted televisor.
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—Puede que a la sefiora Brainerd le molesten los nifios,
Polly Ann; asi que es mejor que te vayas a tu cuarto con
«Puff» y «Ambrosio» hasta que lo sepamos.

Polly Ann se estird el jersey sobre su torso de nifia de
diez anos y recogié al gato, sacudiendo los rizos al andar.

—Si, mama. —Cerr6 la puerta de su habitacién y volvié
a abrirla con una sonrisa picara y preadolescente—. «Am-
brosio» acaba de hacer un charco en la alfombra.

La campanilla de tres notas soné en la puerta: Ding,
dang, dong. Norma hizo un gesto frenético.

—No importa.

—Va-le.

La puerta se cerré tras Polly Ann.

Luego, dando unos golpecitos a sus almohadones de
tejido de seda, y pasando la mano sobre el roble pulido del
televisor, Norma Thayer, el ama de casa, fue a abrir la puer-
ta.

Habia sido ama de casa durante afos. Fregaba y cocina-
ba e iba al mercado y compraba todos los nuevos aparatos
que anunciaban. Precisamente ahora estaba un poco sus-
ceptible a propdsito de eso porque, a pesar de lo limpia
que era, su marido acababa de dejarla, y ni siquiera habia
otra a quien culpar. En adelante, tendria que ser extrema-
damente cuidadosa con ella misma, divorciada como esta-
ba, especialmente ahora que ella y Polly Ann vivian en un
nuevo vecindario. Realmente habian tenido un buen co-
mienzo, porque su nueva casa en el nuevo poligono, era
casi exactamente como todas las demés de la manzana, so-
lo que pintada de rosa, y su mobiliario tenia la misma forma
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y estilo que los que habia en las otras salas de estar, abierta
al visible comedorcito de formica; ella lo sabia porque ha-
bia ido a dar una vuelta en una noche oscura y se habia fija-
do.

Pero, a la vez, ella y Polly Ann no tenian un papa que
llegase a casa a las cinco, como ocurria en las otras casas; y
aun cuando ella y Polly Ann habian marcado su casa con
numeros de hierro dulce y sacaban la basura en bolsas de
plastico de color claro, aun cuando habian centrado su me-
jor ldampara detrds de la ventana y la cocina era palmo a
palmo tan bonita como el folleto decia, la falta de un papi
que sacara la basura y cultivara el jardin los sabados y do-
mingos, como todo el mundo, ponia a Norma en desventa-
ja.

Norma sabia, mejor que nadie en la manzana, que una
casa seguia siendo una casa aunque no hubiera un padre, y
las cosas podian ir incluso mejor, a la larga sin todas esas
colillas y esos pijamas sucios que recoger. Pero ella era, en
cierto modo, un pionero, porque, por el momento, era la
primera en el bloque para demostrarlo.

En aquel instante su vecina estaba presentdndose para
su primera visita, y el hacendoso corazén de Norma se en-
cogia. Si todo salia bien, la sefiora Brainerd miraria el sofa
seccional y la alfombra moteada de algodén y lana —con el
reverso de gomaespuma— y veria que con papa o sin él,
Norma era tan buena como cualquier ama de casa de las
revistas, y que sus trapos de cocina estaban tan limpios co-
mo cualesquiera de los del vecindario. Entonces, la sefiora
Brainerd le daria una receta y la invitaria al préximo almuer-
zo, el cual, si su memoria no la enganaba, seria en casa de
la sehora Dowdy, la encalada de la manzana contigua. Arre-
gléndose la parte delantera de su bata Remolino, la sefiora
Thayer abrié la puerta.

—Hola, sefiora Brainerd.

—Hola —dijo la sefiora Brainerd—. LIdmame Clarice. —
Pasé su mano por el montante—. Maderaje realmente
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agradable.

—Xerox —repuso Norma con una pequefia sonrisa de
orgullo al dejarla pasar.

—El pomo de la puerta revestido de metal —siguié la
sefiora Brainerd.

—Va maravillosamente. He preparado algo de café —di-
jo Norma—. Y un pastel...

—No pruebo el pastel —afiadio la sefiora Brainerd.

—Es sin grasa...

—QGalletas Metro —continud la sefiora Brainerd, y su
mandibula se habia puesto blanca y firme—. Y nada de azu-
car. Sacarina.

—Si te sientas aqui...

Norma empujé la silla mas cémoda.

—Gracias, no.

La sefiora Brainerd alisé su bata Remolino y siguié a
Norma a la cocina. Era pequefa, cotilla, llevaba los labios
pintados y estaba hecha de acero. Norma advirtié con un
estremecimiento culpable que la sefiora Brainerd sujetaba
el cuello de su bata con un alfiler «Sweetheart».

—Algo especial —dijo la sefiora Brainerd, dandose
cuenta que ella lo habifa visto—. Lo consegui con etiquetas
de «La Verdadera Margarina». —Rozé a Norma al pasar, pe-
ro ni mird hacia el querido rincén para la cena—. Manchas
gue no se van ni blanqueando —prosiguid, fijando la vista
en el fregadero.

Norma se sonrojé.

—Lo sé. He restregado y restregado. Incluso usé direc-
tamente el liquido blanqueador.

Bajo la cabeza.

—Bueno —Clarice Brainerd buscé en el bolsillo de su
falda floreada y sacé un recipiente de espolvorear—. Aqui
estd —repuso con una bellisima sonrisa.

Norma reconocié la marca.

—iOh! —exclamé, casi llorando de gratitud.
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Clarice Brainerd ya se habia dado la vuelta para mar-
charse.

—Y el bote estd decorado; asi que estaras orgullosa de
tenerlo en tu sala de estar.

—Lo sé —afirmé Norma, profundamente conmovida—.
Me haré con dos.

Su vecina estaba ahora junto a la puerta de atrés. Nor-
ma salid, suplicante:

—No te vas a ir, sin siquiera probar mi pastel, j verdad?

—Simplemente, prueba ese limpiador —dijo Clarice—.
Ya volveré.

—El café de media mafana; supongo que deseas que
vaya al...

—Quiza la préoxima vez —manifestd su vecina, intentan-
do ser amable—. Ya sabes; tendras que invitarlas aqui un
dia y... —Mir6 significativamente al fregadero—. Simple-
mente usa esto —afnadié tranquilizadora—. Y volveré.

—Lo haré. —Norma se mordié el labio, desgarrada en-
tre la esperanza y la desesperacién—. jOh, lo haré!

—Pastel —dijo Polly Ann justo cuando la puerta se ce-
rraba tras la sonrisa, mecanicamente articulada, de la sefo-
ra Brainerd.

Habia entrado en la cocina con «Puff», el gatito, y «Am-
brosio», el sabueso, dejando un rastro de polvo y pelos.

—Creo que «Ambrosio» estad enfermo.

Se sirvié un zumo de uvas salpicando gotas al hacerlo.
Una mancha purpura empezé a extenderse por el fregade-
ro.

Norma buscé el limpiador, intentando desesperadamen-
te detener la mancha.

—Acaba de repetirlo en la sala de estar —repuso Polly
Ann.

El aliento de Norma se quebrd en un sollozo. Dejando
el limpiador en el pequefio recipiente que guardaba para
ese propdsito, se encaminé a la sala con esponja y «Glamo-
rene.
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La vez siguiente, la sefora Brainerd sélo estuvo escaso
medio minuto. Permanecié cerca de la puerta, olfateando
el aire. «kAmbrosio» lo habia hecho otra vez. Dos veces.

—Realmente, esto elimina las manchas que ni el blan-
queador arranca —dijo Norma blandiendo el recipiente de
limpiador.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Clarice Brainerd sin dar-
le importancia. Entonces se puso a oler—. Esto hard mara-
villas en sus mohosas habitaciones —prosiguié, déndole a
Norma un frasco de desodorante aerosol, y se dio la vuelta
sin siquiera entrar; cerré la puerta.

Norma se prepard durante cuatro dias para el momento
en que invitd a la sefiora Brainerd a echar una mirada a su
hornillo de gas.

—Tengo algunos problemas con la parte superior de los
estantes del horno —le confié por teléfono. Justamente ha-
bia empleado dias en asegurarse que éstos estuvieran in-
maculados—. Me preguntaba si tu sabrias decirme qué de-
beria usar —concluyé para halagarla, pensando que, cuan-
do Clarice Brainerd viera que Norma se preocupaba por la
suciedad de un horno que estaba mas limpio que cualquier
otro del barrio, le entraria un asombro reverencial y, cons-
ternada, tendria que invitarla a la hora del café del proximo
dia.

En el dltimo momento, Norma tuvo que echar a Polly
Ann de la sala.

—iSblo estaba haciéndole un vestido a «Ambrosio»! —
exclamé Polly Ann poniéndose sus pantuflas y recogiendo
el trozo de tela y las agujas.

Fuera de si, Norma la hizo huir por el hall hasta su cuar-
to.

La sefiora Brainerd, olfateando el aire sin siquiera parar-
se a decir «hola», manifestd:

—«Arient» cumplié a la perfeccién su cometido. Noso-
tras lo hemos usado durante afios.

—Lo sé... —se lamenté Norma, excusdndose.

10
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En la cocina, la sefiora Brainerd permanecié un buen ra-
to con la cabeza dentro del horno.

—Yo no creo que tengas tanto problema —sugirié de
mala gana—. De hecho, estd muy bien. Pero yo cogeria un
alfiler y limpiaria esos surtidores de gas.

Su voz quedaba amortiguada a causa del horno y por
un momento, Norma tuvo que luchar contra la salvaje ten-
tacién de empuijarla dentro y abrir la llave del gas.

Luego Clarice continué:

—Desde luego, esté bien. Y gracias, tomaré un poco de
tu pastel.

—Sin grasa —afiadié Norma, debilitada por la gratitud
—. ¢De verdad te sentards un momento? ;De verdad toma-
ras un café aqui sentada?

—Sélo unos minutos.

Norma sacd su mejor servicio de California —el juego
del dibujo con gallos— y durante cinco minutos, ella y la
sefnora Brainerd estuvieron relamidamente sentadas en el [i-
ving. Las cortinas de organdi se ondularon, las ventanas y
marqueteria brillaron; por un momento, Norma casi se ima-
giné que ella y la sefiora Brainerd estaban siendo fotogra-
fiadas para el anuncio de algin producto en su living-room,
y que la foto, a todo color, apareceria en el préximo nime-
ro de su revista preferida.

—Me gustaria mucho hacer arreglos de flores —aventu-
ré Norma, envalentonada por su éxito.

La sefiora Brainerd no estaba escuchando.

—;Quizé va a entrar en el Club de Jardineria?

La sefiora Brainerd estaba mirando hacia el suelo. A la
alfombra.

—O quiza la Liga Musical...

Norma mird hacia abajo, hacia donde miraba la sefiora
Brainerd, y su voz se fue apagando.

—Pelos de gato —le replico la sefiora Brainerd—. Hilos
sueltos.

—iOh! Traté de...

11
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Norma se llevé la mano a la boca con un gemido aho-
gado.

—Y marcas de arafiazos en el suelo del hall... —La se-
fiora Brainerd estaba ya moviendo la cabeza—. Bueno, no
es por nada, pero si tuviera que recibir aqui a un grupo a
tomar café, con la casa en este estado...

—Es que mi hija ha estado cosiendo —exclamé Norma
débilmente—. Ella sabia que iba a tener visita, pero entré
de todos modos. Es bastante dificil —prosiguid, intentando
sonreir con simpatia—. Cuando se tienen nifios...

La sefiora Brainerd ya estaba en pie.

—El resto de nosotras se las arregla.

Norma hizo esfuerzos para mantener firme su voz.

—Y animales en casa...

—La hora del café —aventuré Norma andando como
atontada—. El Club de Jardineria...

Pero la sefiora Brainerd ya se habia ido.

Norma se lamenté:

—Ni siquiera nombré un producto que probar.

—Le he hecho a «KAmbrosio» un coche de nifilo —afadio
Polly Ann, arrastrando a «Ambrosio» en una caja—. ;Ya se
ha ido esa sefiora?

—Ya se ha ido —dijo Norma, mirando las sefales con
que la caja habfa dejado adornado su parquet—. Quizé pa-
ra siempre —exclamo, y empezé a llorar—. jOh! Polly Ann,
¢qué podemos hacer? Tendremos que cambiarnos a otro
vecindario.

—«Ambrosio» ha volcado el cajén de serrin de «Puff» y
ha llenado de ya sabes qué el suelo.

Polly Ann salié de la habitacién.

Migas, pelos, hilos, polvo, todo parecia converger sobre
Norma, sumiéndola en un remolino y haciéndola girar, aco-
rraldndola, hundiéndola en la més negra desesperacion. Se
arrellané en el sofa, demasiado anonadada para poder llo-
rar; y entonces, al mirar al suelo, vio una revista que resalta-
ba sobre la alfombra y las cosas comenzaron a cambiar.

12
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«Acabe con las penalidades domésticas —decia el
anuncio—. Su casa puede convertirse en la cinosura del ve-
cindario.»

Norma no estaba segura sobre el significado de cinosu-
ra, pero estaba la foto de una sefiora inmaculada y resplan-
deciente, sentada en medio de una sala de impecable lim-
pieza, con una inmaculada cocina avistandose por la puerta
del frente. Temblando de esperanza, corté el cupdn adjun-
to, advirtiendo sin inquietud que conseguir el producto o
aparato, o lo que fuese, le costaria el resto de sus ahorros.
Pero la satisfaccion estaba garantizada vy, si resultaba satis-
fecha, valia la pena el gasto de cada céntimo.

Resultaba poco atrayente cuando lo llevaron. Se trataba
de una caja pequefa y acanalada; protegida dentro con vi-
rutas, habia una maquina pequefia y cubierta de esmalte
color lavanda. Juntos venian un cubo y una manguera, tam-
bién color lavanda. Curiosa, Norma empezd a hojear el li-
bro de instrucciones. Cuando lo leyd, empezd a sonreir,
porque ahora todo parecia poder arreglarse.

—«Los efectos no son necesariamente permanentes —
leyé en voz alta para aliviar su conciencia—. Pueden ser in-
vertidos usando el mandémetro verde de la parte superior.»
iOh, «Puff»! —llamo, pensando en los blancos pelos de an-
gora que habian manchado tantas veces sus alfombras—.
Ven aqui, «Puff».

El gato entré con una mirada de insolencia.

—Ven aqui —repiti6 Norma apuntandole con la man-
guera—. Ven, gatito.

Cuando «Puff» se acercd, puso en marcha la maquina.

Un penetrante zumbido llend la habitacién, débil pero
inequivoco.

Caro o no, aquello valia la pena. Tenia que admitir que
ninguno de sus limpiadores caseros cumplia tan rapida-
mente su cometido. En menos de un segundo, «Puff» esta-
ba inmovil, con los ojos desviados y el lomo recto, pero in-
movil; con un aspecto especialmente esponjoso y tan natu-

13
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ral como la misma vida. Norma lo compuso artisticamente
junto al aparato de television y luego se puso a buscar al
perro de Polly Ann. Hizo a «KAmbrosio» sentarse y pedirle la
galleta que ella le presentaba; justo cuando la asia, ella en-
cendié la maquina y lo paralizé en una décima de segundo.
Cuando hubo acabado, lo apuntalé al otro lado del televi-
sor y guardé cuidadosamente la maquina.

Polly Ann lloré un poco al principio.

—Cielo, si nos cansamos de tenerlos asi, no tenemos
mas que hacer trabajar la méquina y ya estaran corriendo
otra vez. Pero ahora, la casa estd tan limpia; ;ves qué boni-
tos estan? Pueden ver y oir todo lo que quieras —conce-
dié, enjugando las pegajosas lagrimas de la nifia—. Y mira,
puedes vestir a «kAmbrosio» con todo lo que desees sin que
él se mueva siquiera.

—Eso creo —contestd Polly Ann estirdndose su vestido
de terciopelo. Le dio a «Ambrosio» un pequefio empujén
—. Y mira qué poquita suciedad hacen.

Polly Ann hizo saludar a «<Ambrosio» doblandole la pata.
Siguié en pie.

—Mama, creo que tienes razon.

La sefiora Brainerd pensé que el perro y el gato eran
muy bonitos.

—;Como hace para tenerlos tan quietos?

—Un producto nuevo —repuso Norma con una farisaica
sonrisa, sin decirle a la sefiora Brainerd de qué producto se
trataba—. Voy a buscar el pastel —prosiguié—. Sin grasa.

—Sin grasa —contestd automaticamente la sefiora Brai-
nerd haciéndole eco y sonriendo casi con anticipacion.

Moviéndose con el donaire de una reina, Norma sacé al
living la bandeja del café.

—Ahora, a propésito de la hora del café —dijo dandolo
por sentado, ya que la sefiora Brainerd habia cogido su ta-
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