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Es tas an to lo gías son una se lec ción de los re la tos pu bli ca- 
dos en la re vis ta es ta dou ni den se The Ma ga zi ne of Fan ta sy
and Scien ce Fic tion, con si de ra da la más im por tan te del
mun do en los gé ne ros de an ti ci pa ción y fan ta sía cien tí fi ca.
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PRE SEN TA CIÓN

SF y psi co lo gía

Cuan do el au tor bri tá ni co J. G. Ba llard pro pug nó la ne- 

ce si dad pa ra que la SF[1] se ocu pa ra me nos del es pa cio ex- 
te rior y más del «es pa cio in te rior» del hom bre, e in cor po ró
a su sin gu lar na rra ti va di ver sos con cep tos freu dia nos, así
co mo la teo ría del in cons cien te co lec ti vo y los ar que ti pos
de Jung, se ha bló de que la SF ha bía des cu bier to la psi co- 
lo gía.

Sin em bar go, aun que no de una for ma tan de li be ra da y
ex plí ci ta co mo en el ca so de Ba llard, la SF ca si siem pre ha
con lle va do una im por tan te preo cu pa ción psi co ló gi ca. Y
eso, a pe sar de que a me nu do —co mo gus tan de re pe tir
los de trac to res del gé ne ro— sus per so na jes ca re cen de
«au tén ti ca di men sión hu ma na».

La ex pli ca ción de es ta pa ra do ja es tri ba, por una par te,
en que la SF es, en gran me di da, una li te ra tu ra sim bó li ca, y,
por otra, en su bá si ca preo cu pa ción por los efec tos que en
el hom bre y la so cie dad pue da cau sar el pro gre so tec no ló- 
gi co, preo cu pa ción que im pli ca ne ce sa ria men te con si de ra- 
cio nes psi co so cio ló gi cas ge ne ra les, in de pen dien te men te
de que los per so na jes es tén más o me nos in di vi dua li za dos.

Éra se una vez un gi gan te… cons ti tu ye una cla ra mues tra
del con te ni do psi co ló gi co-sim bó li co de bue na par te de la
SF: el vir tuo so y olím pi co gi gan te re pre sen ta sin du da al
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pa dre ar que tí pi co, mien tras que el re la to en sí mis mo ex- 
pre sa de for ma ine quí vo ca el dra ma edí pi co.

Sa cri fi cio hu ma noi de —cu yo pro ta go nis ta «psi coa na li za»
a las com pu ta do ras más que re pa rar las— re pre sen ta la otra
ver tien te psi co ló gi ca de la SF, es de cir, la que de ri va del
aná li sis de la re la ción dia léc ti ca hom bre-má qui na.

Aná lo ga men te, Mo ne das lle va a sus úl ti mas con se cuen- 
cias el te ma fro m miano del «mie do a la li ber tad», mien tras
que Bu tter fly de quin ce años es una iró ni ca dis qui si ción so- 
bre las con se cuen cias del con trol a dis tan cia de la men te
hu ma na. Por no ha blar del de li cio so cor tí si mo de la se rie El
nue vo en ci clo pe dis ta, don de asis ti mos a un há bil gol pe de
es ta do es tric ta men te ba sa do en la psi co lo gía de ma sas.

Ca so apar te es el de Cla ma, es pe ran za; cla ma, fu ria, del
ci ta do Ba llard, cu ya preo cu pa ción psi co ló gi ca, to tal men te
de li be ra da, se plas ma en imá ge nes de una be lle za y una
su ges tión di fí cil men te igua la bles, imá ge nes he chas de la
ines ta ble ma te ria de los sue ños, en un mun do don de la
nos tal gia es un pai sa je on du la do y la so le dad un bar co que
na ve ga por la are na.

CAR LO FRA BE TTI
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ÉRA SE UNA VEZ UN GI GAN TE…

Kei th Lau mer

Un co men ta ris ta freu diano ca li fi ca ría de edí pi co a es te
re la to: el abne ga do y pro tec tor gi gan te es el pa dre sim bó li- 
co al que el pro ta go nis ta ne ce si ta des truir, pa ra lue go mi ti- 
fi car lo a tra vés del arre pen ti mien to.

Éra se una vez un gi gan te…, que vi vía so lo con sus re- 
cuer dos en un mun do le jano, abrup to y he la do. Pe ro un
día, unos ena ni tos co di cio sos lla ma dos hom bres…
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A un mi llón de ki ló me tros de dis tan cia, Van gard era una
es fe ra de hie rro fun di do gris, con un ar co de luz ama ri lla
por el la do que mi ra ba al sol y ne gro co mo el car bón por el
otro, y una an cha fran ja de ro jo he rrum bro so en la lí nea di- 
vi so ria. Las cor di lle ras pa re cían tor ci dos ca be llos ne gros
irra dian do del blan co res plan dor de los po los, ex ten dién- 
do se, con pe que ñas sie rras que las cru za ban, y que for ma- 
ban un en re ja do a lo lar go del pla ne ta, co mo la pal ma de la
ma no de un vie jo. Era un mun do de ro ca, no ma ci zo, pe ro
sí gran de, con una su per fi cie dos ve ces ma yor que la de la
Tie rra. Vi có mo la ima gen de la pan ta lla se agran da ba, has- 
ta que pu de su per po ner la a las lí neas de la car ta de na ve- 
ga ción. En ton ces rom pí el se llo de mi haz lu mi no so de ura- 
nio y lla mé:

—¡Rey tío 629 lla man do a CQ! ¡Ten go pro ble mas! Es toy
rea li zan do un acer ca mien to de emer gen cia a R-7985-23-D,
y no tie ne buen as pec to. Mi ru ta es 093 más 15, a las
19.08. ¡Aten ción! Es pe ro ins truc cio nes, ¡y de pri sa! ¡Re trans- 
mi tan to das las es ta cio nes!

Pu se en mar cha la si re na pa ra re pe tir la lla ma da mil ve- 
ces en una mi lé si ma de se gun do, y en ton ces cam bié pa ra
es cu char y es pe ré cua ren ta y cin co se gun dos. Es to era lo
que tar da ba la hi per se ñal en lle gar a la es ta ción de Ring 8 y
pro du cir una res pues ta au to má ti ca.

La se ñal au to má ti ca lle gó tal co mo es ta ba pre vis to; pa- 
só otro me dio mi nu to y un es ca lo frío me re co rrió la es pi na
dor sal. En ton ces se oyó una voz que so na ba co mo si yo no
hu bie ra de bi do des per tar le de su sies ta:
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—Rey tío 629, aquí la es ta ción de ra dio Z-448 en la fre- 
cuen cia de tres por tres ¡No pue de us ted, re pi to, no pue de
us ted po sar se en Van gard! In for me de to dos los de ta lles…

—¡Ol ví de se de eso! —con tes té con im pa cien cia—. Voy
a cho car contra ese pla ne ta; ¡la fuer za con que lo ha ga de- 
pen de de us te des! Pri me ro há ga me ate rri zar, ¡y lue go ya
nos ocu pa re mos de la bu ro cra cia!

—¡Se en cuen tra en el ra dio prohi bi do de un mun do en
cua ren te na de cla se cin co, 629! Las ór de nes de na ve ga ción
le obli gan a ale jar se…

—En te ra do, 448 —le in te rrum pí—. ¡Es toy a se te cien tas
ho ras de Do bie con una car ga es pe cial a bor do! ¿Cree que
ele gí es te lu gar pa ra te ner una ave ría? Ne ce si to con se jo
téc ni co, ¡y lo ne ce si to aho ra!

Otra es pe ra; des pués se oyó la voz, es ta vez ten sa:
—Rey tío, trans mi ta un in for me de la si tua ción a bor do.
—Bue no, bue no. Pe ro apresú re se —con tes té preo cu pa- 

do.
Apre té los bo to nes que le da rían por du pli ca do la lec tu- 

ra de los ins tru men tos, pro ban do que mi si tua ción era aún
peor que la ex pues ta. No se tra ta ba de una bro ma. Me ha- 
bía ase gu ra do pa ra que el vie jo ca cha rro hu bie se vis to su
úl ti mo puer to.

—De acuer do, rey tío; tar dó de ma sia do en in for mar;
aho ra ten drá que lan zar la car ga al mar y ob ser var la si- 
guien te se cuen cia de na ve ga ción…

—¡Le di je que era una car ga es pe cial! —au llé—. ¡De ca- 
te go ría diez! El ser vi cio mé di co de Do bie me ha con tra ta do
pa ra es te via je. ¡Ten go diez ca sos de con ge la ción en mi fri- 
go rí fi co!

—De acuer do, rey tío —re pli có la es ta ción, so nan do
aho ra un po co de so rien ta da—. Com pren do. Tie ne us ted a
bor do víc ti mas vi vas ba jo crio te sis Si ga a la es cu cha. —Hu- 
bo una pau sa—. Me ha pues to us ted en un aprie to, 629 —
aña dió la voz con un tono ca si hu ma no.
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—Sí —con tes té—. De se pri sa. Es ta ro ca se es tá acer can- 
do.

Se guí sen ta do, es cu chan do el ru mor de las es tre llas. A
una luz y me dia de dis tan cia, la com pu ta do ra de la es ta ción
ha bría en tra do en ac ción, asi mi lan do los da tos que yo le
ha bía pro por cio na do y vo mi tan do una so lu ción; y mien tras
tan to, el chi co lis to de guar dia com pro ba ría mi in for me. Es- 
to me pa re cía muy bien; que ría que lo com pro ba ra. Era
cier to has ta el úl ti mo de ta lle. Los pa sa je ros, ins ta la dos en el
com par ti mien to de car ga, eran mi ne ros gra ve men te que- 
ma dos en un in cen dio ocu rri do tres me ses atrás en Do bie,
un mun do pe que ño sin fa ci li da des pa ra el tra ta mien to. Yo
re ci bi ría cua ren ta mil en cuan to los hu bie ra en tre ga do al
cen tro mé di co del Ser vi cio Pú bli co en bue nas con di cio nes.
Mi ins pec ción pre li mi nar es ta ba ar chi va da, así co mo mi
plan de vue lo, que mos tra ría una rec ti fi ca ción mí ni ma en la
tra yec to ria al pa sar por Van gard, tal co mo lo hu bie ra he cho
un ope ra dor cual quie ra. Fi gu ra ba to do en los ar chi vos. Yo
era una víc ti ma de las cir cuns tan cias. Aho ra, el asun to pa sa- 
ba a sus ma nos. Y si no me equi vo ca ba en mis cál cu los, só- 
lo ha bía una so lu ción.

—Rey tío, tie ne us ted un se rio pro ble ma —di jo mi in for- 
ma dor in vi si ble—. Pe ro hay una po si ble so lu ción. ¿Lle va
una cáp su la que se pue da des pren der? —Hi zo una pau sa,
co mo si es pe ra ra una res pues ta, y con ti nuó—: Ten drá que
lan zar la a los pla nos de sus ten ta ción de la at mós fe ra. Só lo
dis pon drá de unos se gun dos pa ra ha cer lo. ¿Ha com pren di- 
do? Aho ra le en vío los da tos ne ce sa rios.

Se oyó re chi nar una hi le ra de nú me ros, que fue ron gra- 
ba dos au to má ti ca men te e in tro du ci dos en el com pu ta dor
de con trol.

—Com pren di do, 448 —con tes té cuan do la voz se de tu- 
vo—. Pe ro… és te es un mun do inhós pi to. Su pon ga que el
re fri ge ra dor se ave ría en el des cen so. Se ría me jor que con- 
ser va ra la cáp su la y tra ta ra de de po si tar la con sua vi dad.
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—¡Es to es im po si ble, rey tío! —La voz, en su ex ci ta ción,
ha bía su bi do de tono. Al fin y al ca bo, yo era un va lien te,
aun que ava ro ca pi tán mer can te, de ter mi na do a cum plir con
mi de ber, in clu so con ries go de mi pro pia piel—. Fran ca- 
men te, es te acer ca mien to tam bién es mar gi nal. Su úni ca
pro ba bi li dad, y la de su car ga, ¡es se guir mis ins truc cio nes
al pie de la le tra!

No aña dió que era una tre men da ofen sa no obe de cer
una or den de na ve ga ción del mo ni tor. No era ne ce sa rio; yo
lo sa bía y lo ha bía te ni do en cuen ta.

—Si us ted lo di ce… Ten go un cir cui to mar ca dor en la
cáp su la. Pe ro es cu che, ¿cuán to tar da ría en man dar me una
na ve de sal va men to?

—Ya es tá en ca mino. El via je du ra rá… unas tres cien tas
ho ras.

—¡Pe ro son más de do ce días! —Hi ce la pau sa re que ri- 
da por el len to pro ce so men tal que un po bre pe ro ho nes to
as tro nau ta ne ce si ta pa ra lle gar a al gu na sen ci lla con clu sión,
y lue go pro fe rí—: Si el equi po con ge la dor se gol pea, ¡el ca- 
lo rí fu go no aguan ta rá me nos de ce ro gra dos tan to tiem po!
Y… —Otra pau sa y lue go—: ¿Y qué hay de mí? ¿Có mo so- 
bre vi vi ré allí aba jo?

—Le in di ca ré un lu gar don de ten drá ayu da a ma no.
Aho ra…

—¿Qué cla se de ayu da? —in te rrum pí—. ¡Allí aba jo no
hay na die, ni lo ha ha bi do du ran te más de cien años!

—Li mí te se a se guir las ins truc cio nes, rey tío. —Se le ha- 
bía es ca pa do al go de sim pa tía, pe ro no mu cha; in clu so un
hé roe tie ne de re cho a pen sar en con ser var su vi da, des- 
pués de ha ber se preo cu pa do de su tro pa—. Hay un…
hom bre allí aba jo.

—¡Us ted es tá lo co! —gri té—. Lo he com pro ba do; ha bía
una es pe cie de co lo nia, pe ro to dos mu rie ron; los ma tó un
vi rus…

—Uno de ellos to da vía vi ve. Bas ta de char las, y aho ra…
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Con ti nua mos ha blan do un ra to, pe ro lo más im por tan te
es ta ba di cho. Se guí las ór de nes, ha cien do lo que me ha- 
bían in di ca do; ni más ni me nos. En me nos de una ho ra, to- 
dos los es pec ta do res del tri-D del sec tor sa brían que una
na ve hos pi tal ave ria da ha bía des cen di do so bre Van gard,
con las vi das de diez hom bres, on ce con tan do la mía, en la
ba lan za. Y yo es ta ría en las de fen sas del ob je ti vo, en po si- 
ción pa ra la se gun da fa se.

El so ni do em pe zó a mil mi llas: el per di do y so li ta rio so- 
llo zo de mo lé cu las del ai re que son agrie ta das por cin co mil
to ne la das de un fle ta dor de ma sia do vie jo y pe sa do, a de- 
ma sia da ve lo ci dad, por el ca mino equi vo ca do y sin sis te ma
de re tro ce so. Tra ba jé con lo que que da ba de los cho rros de
po si ción, co lo can do la na ve en po si ción pa ra ate rri zar de
co la, re ser van do los res tos de la ma sa de reac ción pa ra el
lu gar y el mo men to en que fue ra más ne ce sa ria. Cuan do la
tu ve en po si ción, dis po nía de ocho mil mi llas de po zo de
gra ve dad. Ju gué con el cua dro de man dos se ña lan do el
área de ate rri za je, mien tras se mo vía y ba que tea ba y los
ge mi dos se con ver tían en ala ri dos.

A dos cien tas mi llas, los mo to res se co nec ta ron y sur gie- 
ron por do quier lu ces ro jas y pre sio nes, co mo las que de be
sen tir un sapo ba jo una bo ta. Es to con ti nuó el tiem po su fi- 
cien te pa ra que yo me des va ne cie ra y vol vie se en mí me dia
do ce na de ve ces. En ton ces, de im pro vi so, se lan zó en una
caí da li bre, ya só lo que da ban unos se gun dos. Pre sio nar la
vál vu la de la cáp su la no era más di fí cil que lle var a cues tas
un yun que por un ki ló me tro de es ca le ra de cuer da; sen tí
una sa cu di da cuan do la sec ción de la car ga se des pren dió.
Me co lo qué en po si ción, ba jé el pa ra cho ques, lle né mis
pul mo nes del vi cia do ai re de la na ve; y gol peé el bo tón de
ex pul sión; diez to ne la das de plu mas me die ron en la ca ra y
me lan za ron a otro mun do.
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Salí na dan do del gran océano ne gro don de ace chan las
pe s adi llas y me aso mé a la in cier ta luz de la se mi in cons- 
cien cia, a tiem po de ver un vas to pa no ra ma de mon ta ñas
co mo dien tes de ti bu rón, de cum bres ne va das, que cru za- 
ban aquel mun do has ta un ho ri zon te que bra do a cin cuen ta
ki ló me tros de dis tan cia. De bí des ma yar me de nue vo, por- 
que, al si guien te se gun do, una so la ci ma lle na ba la pan ta lla
del ojo de buey, lan zán do se ha cia mí co mo una ola. La ter- 
ce ra vez que vol ví en mí, iba a ate rri zar, dan do tum bos ha- 
cia lo que pa re cía un cam po de la va ne gra. En ton ces vi que
era un fo lla je de un ver de ne gruz co y muy den so. Tu ve el
tiem po su fi cien te pa ra ob ser var que el mar ca dor de si tua- 
ción de la cáp su la par pa dea ba con luz ver de, lo cual sig ni fi- 
ca ba que ha bía ate rri za do y es ta ba in tac to.

Es ta vez vol ví en mí y sen tí frío: fue lo pri me ro que no té.
Lo se gun do fue que me do lía la ca be za y to do el cuer po.
Tar dé lo bas tan te co mo pa ra es cri bir un tes ta men to le gán- 
do lo to do a la So cie dad Eu ta ná si ca, pa ra li be rar me de mis
ata du ras, abrir la cáp su la y arras trar me ha cia el ex te rior, que
la gen te de por tis ta hu bie se ca li fi ca do de ai re sano de las
mon ta ñas. Me pal pé don de me do lía, y en contré los hue- 
sos y las ar ti cu la cio nes in tac tos. Co nec té el ter mos ta to de
mi tra je y em pe cé a sen tir al go de ca lor.

Es ta ba ten di do so bre un le cho de agu jas de pino, en el
su pues to que las agu jas de pino ten gan una lon gi tud de un
me tro y el gro sor de una ca ña. For ma ban una mu lli da al- 
fom bra so bre la tie rra que ro dea ba los ár bo les, gran des co- 
mo co lum nas jó ni cas, ilu mi na dos por un res plan dor ver de
os cu ro. En la le ja nía, en tre los tron cos de los ár bo les, vi el
des te llo blan co de la nie ve. Rei na ba el si len cio y na da se
mo vía, ni si quie ra las an chas ra mas que se ar quea ban so bre
mi ca be za. Los ins tru men tos de mi tra je me in for ma ron que
la pre sión del ai re era de 16 PSI, el con te ni do de oxí geno
de un 51 por cien to, la tem pe ra tu ra am bien te de 10 gra dos
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cen tí gra dos ba jo ce ro, y la gra ve dad, 0,6 g, tal co mo su po- 
nía. Las es fe ras de po si ción in di ca ban que las cáp su las se
en contra ban a po co más de cin cuen ta ki ló me tros al nor des- 
te de don de yo es ta ba. Se gún to dos los ins tru men tos de
mi com pli ca do cin tu rón, to do fun cio na ba nor mal men te. Y si
la in for ma ción que yo ha bía re co gi do era tan co rrec ta co mo
ga ran ti za ba el pre cio, me en contra ba a unos seis ki ló me tros
de don de ha bía pla nea do en con trar me, a un pa seo de me- 
dio día del pi ca de ro de Johnny Trueno. Co nec té los con tro- 
les de ener gía de mi tra je y me pu se en pie, mi ré la brú ju la
y em pe cé a ca mi nar.

La es ca sa gra ve dad fa ci li ta ba la mar cha, in clu so pa ra un
hom bre ago ta do por mi les de mi llas de at mós fe ra; y el tra je
tam bién me ayu da ba. No se adi vi na ba al ver lo, pe ro me ha- 
bía cos ta do el mis mo pre cio que unas lu jo sas vaca cio nes en
uno de esos mun dos de cris tal y ro dio, con cli ma ti za ción y
agua co rrien te a to das las tem pe ra tu ras. Ade más de los
con tro les es tán da res de ai re y tem pe ra tu ra y la ser vo di rec- 
ción que aho rra ba el can s an cio de ca mi nar, es ta ba equi pa- 
do con to dos los cir cui tos de re fle jos y am pli fi ca do res de
sen ti dos que co no cía la cien cia del mer ca do ne gro, in clu- 
yen do unos po cos que a la gen te de la Li ga de Se gu ri dad
les hu bie ra gus ta do po seer. So la men te el mo ni tor me ta bó- 
li co va lía una for tu na.

Me to mé un des can so des pués de la pri me ra ho ra, be bí
un sor bo de ja ra be nu tri ti vo, tra gué un po co de agua, y du- 
ran te unos se gun dos es cu ché el pa so de la eter ni dad. Pen- 
sé en una na ve lle na de co lo ni za do res, en el pri mi ti vo ama- 
ne cer de los via jes es pa cia les, vo lan do ha cia un uni ver so
del cual sa bían me nos que Co lón de Amé ri ca, y que va ga- 
ron sin rum bo du ran te nue ve años an tes de ha cer aquí un
ate rri za je for zo so. Pen sé en ellos salien do al gran si len cio
de es te mun do gla cial (hom bres, mu je res y pro ba ble men te
ni ños), sa bien do que nun ca, nun ca po drían vol ver. Pen sé en
ellos en fren tán do se a es te he cho…, y de ci dién do se a vi vir.
Eran gen te au daz, pe ro su au da cia ya no exis tía en el mun- 
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do. Aho ra só lo ha bía otra cla se de au da cia: la mía. Ha bía
pio ne ros au da ces, lle nos de in fun da das es pe ran zas, de ci- 
sio nes y gran des ideas so bre el fu tu ro. Yo era un au daz de
la gran ciu dad; y el pre sen te era su fi cien te pa ra mí.

—Es es te si len cio —di je en voz al ta—. Aca ba ha cién do- 
te efec to.

Pe ro el so ni do de mi voz era de ma sia do le ve pa ra aquel
gran va cío. Me pu se en pie y em pren dí la mar cha ha cia la
si guien te mon ta ña.

Es cu rio so que, des pués de to da una vi da en me dio de
rui dos, unas po cas ho ras sin ellos pue dan cam biar to da tu
ac ti tud ha cia las vi bra cio nes de ai re de tu ra dio au di ti vo.
No oí más que un le ve gri to, co mo el de un so li ta rio pá ja ro
ma rino que lla ma a su pa re ja; pe ro me se pa ré del ár bol ba- 
jo el que ha bía es ta do des can san do co mo si me hu bie ra
que ma do, y me que dé in mó vil, con la ca be za in cli na da, in- 
ten tan do cla si fi car aquel so ni do que au men ta ba en in ten si- 
dad, lo cual sig ni fi ca ba que es ta ba más cer ca, con una ra pi- 
dez que me su gi rió la fu ti li dad de la hui da. Mi ré en torno
mío bus can do un ár bol jo ven al que tre par, pe ro aque llos
pi nos ha bían na ci do vie jos; la ra ma más ba ja es ta ba a quin- 
ce me tros. El úni co es con di te que me que da ba eran unos
mi les de tron cos de ár bol. Ig no ro por qué tu ve la sen sación
de que era me jor es pe rar ca ra a ca ra lo que fue se. Por lo
me nos, así le ve ría al mis mo tiem po que él a mí. Yo sa bía
que era al go vi vo y que co mía car ne; la voz le ve y dog má ti- 
ca de mi pri mer ante pa sa do me lo in di ca ba. Hi ce un ges to
con la mu ñe ca que pu so la di mi nu ta me tra lle ta en mi pal- 
ma, y es pe ré, mien tras la lla ma da se ha cía más fuer te y más
an gus tio sa, co mo la de una ove ja aban do na da, un to ro
des es pe ra do o un cier vo mo ri bun do. Aho ra oía el pa so de
unos pies muy gran des, ga lo pan do a una ca den cia que, in- 
clu so ba jo tan es ca sa gra ve dad, su ge ría un ta ma ño vo lu mi- 
no so.
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En ton ces apa re ció an te mi vis ta, y con fir mó la in tui ción
de mi ta ta ra bue lo. No era un le brel, ni si quie ra una hie na,
pe ro era co mo una hie na de tor so de dos me tros de an chu- 
ra, to bi llos an chos co mo mis mus los, la ca be za del ta ma ño
de un he li ta xi y man dí bu las que po dían sos te ner a un hom- 
bre co mo un pe rro lle van do a ca sa el dia rio ves per tino. Tal
vez fue es te úl ti mo pen sa mien to lo que im pi dió que mi de- 
do apre ta ra el ga ti llo. El pe rro mons truo so se pa ró en se co
ha cien do cru jir las agu jas de pino, emi tió un ala ri do fi nal, y
me en se ñó un me tro de len gua ro ja. El res to de su cuer po
era ma rrón y ne gro, cu bier to de piel fi na. Sus dien tes eran
gran des, pe ro no pa sa ban de quin ce cen tí me tros des de las
en cías has ta sus ex tre mos. Sus ojos eran bri llan tes, ne gros y
pe que ños co mo los de un ele fan te, ro dea dos por un cír cu lo
ro jo. Se acer có len ta men te, co mo si qui sie ra ver bien lo
que iba a co mer. Yo oía cru jir sus ar ti cu la cio nes mien tras se
mo vía. Sus hom bros eran al tos, mol dea dos por fuer tes
mús cu los. A ca da pa so, sus enor mes plan tas se hun dían en
el fo lla je del sue lo. Ha bía leí do li bros so bre los ani ma les
que cre cen anor mal men te en con di cio nes de es ca sa gra ve- 
dad, pe ro ver uno de car ne y hue so era di fe ren te. Sen tí que
mis ro di llas fla quea ban e hi ce aco pio de va lor. El pe rro es- 
ta ba aho ra a tres me tros, y de las ven ta nas de su na riz, en
las que hu bie ra en tra do mi pu ño, salía el hu mo de su alien- 
to. Yo sa bía que si se acer ca ba más, apre ta ría el ga ti llo.

—¡Quie to, chi co! —ex cla mé, in ten tan do dar a mi voz un
tono de man do. Él se de tu vo, ocul tó la len gua, la sacó de
nue vo, y en ton ces se sen tó so bre las pa tas tra se ras, co mo
una vie ja aco mo dán do se en su me ce do ra fa vo ri ta. Se que- 
dó allí mi rán do me, y yo le de vol ví la mi ra da. Y mien tras es- 
tá ba mos así, lle gó el gi gan te.

Se acer có si len cio sa men te, por un pa si llo en tre gran des
ár bo les, y a pe sar de ser tan gran de, no le vi has ta que es- 
tu vo a unos quin ce me tros de mí.


