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Estas antologias son una seleccién de los relatos publica-
dos en la revista estadounidense The Magazine of Fantasy
and Science Fiction, considerada la mas importante del
mundo en los géneros de anticipacién y fantasia cientifica.
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PRESENTACION
SF y psicologia

Cuando el autor britanico J. G. Ballard propugné la ne-
cesidad para que la SA"! se ocupara menos del espacio ex-
terior y mas del «espacio interior» del hombre, e incorporé
a su singular narrativa diversos conceptos freudianos, asi
como la teoria del inconsciente colectivo y los arquetipos
de Jung, se hablé de que la SF habia descubierto la psico-
logia.

Sin embargo, aunque no de una forma tan deliberada y
explicita como en el caso de Ballard, la SF casi siempre ha
conllevado una importante preocupacioén psicolégica. Y
eso, a pesar de que a menudo —como gustan de repetir
los detractores del género— sus personajes carecen de
«auténtica dimensién humanay.

La explicacién de esta paradoja estriba, por una parte,
en que la SF es, en gran medida, una literatura simbdlica, y,
por otra, en su basica preocupacion por los efectos que en
el hombre y la sociedad pueda causar el progreso tecnolé-
gico, preocupacion que implica necesariamente considera-
ciones psicosociolégicas generales, independientemente
de que los personajes estén mas o menos individualizados.

Erase una vez un gigante... constituye una clara muestra
del contenido psicolégico-simbdlico de buena parte de la
SF: el virtuoso y olimpico gigante representa sin duda al
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padre arquetipico, mientras que el relato en si mismo ex-
presa de forma inequivoca el drama edipico.

Sacrificio humanoide —cuyo protagonista «psicoanaliza»
a las computadoras més que repararlas— representa la otra
vertiente psicolégica de la SF, es decir, la que deriva del
analisis de la relacién dialéctica hombre-maquina.

Anédlogamente, Monedas lleva a sus dltimas consecuen-
cias el tema frommiano del «miedo a la libertad», mientras
que Butterfly de quince afios es una irénica disquisicién so-
bre las consecuencias del control a distancia de la mente
humana. Por no hablar del delicioso cortisimo de la serie El
nuevo enciclopedista, donde asistimos a un habil golpe de
estado estrictamente basado en la psicologia de masas.

Caso aparte es el de Clama, esperanza; clama, furia, del
citado Ballard, cuya preocupacién psicolégica, totalmente
deliberada, se plasma en imédgenes de una belleza y una
sugestion dificilmente igualables, imédgenes hechas de la
inestable materia de los suefios, en un mundo donde la
nostalgia es un paisaje ondulado y la soledad un barco que
navega por la arena.

CARLO FRABETT!I
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ERASE UNA VEZ UN GIGANTE...

Keith Laumer

Un comentarista freudiano calificaria de edipico a este
relato: el abnegado y protector gigante es el padre simbdli-
co al que el protagonista necesita destruir, para luego miti-
ficarlo a través del arrepentimiento.

Erase una vez un gigante..., que vivia solo con sus re-
cuerdos en un mundo lejano, abrupto y helado. Pero un
dia, unos enanitos codiciosos llamados hombres...



Ciencia ficcién. Seleccion 12 AA. VV.

A un millén de kilémetros de distancia, Vangard era una
esfera de hierro fundido gris, con un arco de luz amarilla
por el lado que miraba al sol y negro como el carbén por el
otro, y una ancha franja de rojo herrumbroso en la linea di-
visoria. Las cordilleras parecian torcidos cabellos negros
irradiando del blanco resplandor de los polos, extendién-
dose, con pequenas sierras que las cruzaban, y que forma-
ban un enrejado a lo largo del planeta, como la palma de la
mano de un viejo. Era un mundo de roca, no macizo, pero
si grande, con una superficie dos veces mayor que la de la
Tierra. Vi como la imagen de la pantalla se agrandaba, has-
ta que pude superponerla a las lineas de la carta de nave-
gacién. Entonces rompi el sello de mi haz luminoso de ura-
nioy llamé:

—iRey tio 629 llamando a CQ! jTengo problemas! Estoy
realizando un acercamiento de emergencia a R-7985-23-D,
y no tiene buen aspecto. Mi ruta es 093 mas 15, a las
19.08. jAtencion! Espero instrucciones, jy de prisal jRetrans-
mitan todas las estaciones!

Puse en marcha la sirena para repetir la llamada mil ve-
ces en una milésima de segundo, y entonces cambié para
escuchar y esperé cuarenta y cinco segundos. Esto era lo
que tardaba la hipersefal en llegar a la estacién de Ring 8 y
producir una respuesta automatica.

La sefial automatica llegd tal como estaba previsto; pa-
s6 otro medio minuto y un escalofrio me recorrié la espina
dorsal. Entonces se oy6 una voz que sonaba como si yo no
hubiera debido despertarle de su siesta:
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—Rey tio 629, aqui la estacion de radio Z-448 en la fre-
cuencia de tres por tres jNo puede usted, repito, no puede
usted posarse en Vangard! Informe de todos los detalles...

—iOlvidese de eso! —contesté con impaciencia—. Voy
a chocar contra ese planeta; jla fuerza con que lo haga de-
pende de ustedes! Primero hdgame aterrizar, jy luego ya
nos ocuparemos de la burocracia!

—iSe encuentra en el radio prohibido de un mundo en
cuarentena de clase cinco, 629! Las érdenes de navegacién
le obligan a alejarse...

—Enterado, 448 —le interrumpi—. jEstoy a setecientas
horas de Dobie con una carga especial a bordo! ;Cree que
elegi este lugar para tener una averia? Necesito consejo
técnico, jy lo necesito ahoral!

Otra espera; después se oy6 la voz, esta vez tensa:

—Rey tio, transmita un informe de la situacién a bordo.

—Bueno, bueno. Pero aprestrese —contesté preocupa-
do.

Apreté los botones que le darian por duplicado la lectu-
ra de los instrumentos, probando que mi situacién era adn
peor que la expuesta. No se trataba de una broma. Me ha-
bia asegurado para que el viejo cacharro hubiese visto su
ultimo puerto.

—De acuerdo, rey tio; tarddé demasiado en informar;
ahora tendrd que lanzar la carga al mar y observar la si-
guiente secuencia de navegacion...

—ilLe dije que era una carga especiall —aullé—. {De ca-
tegoria diez! El servicio médico de Dobie me ha contratado
para este viaje. jTengo diez casos de congelacion en mi fri-
gorifico!

—De acuerdo, rey tio —replicé la estacion, sonando
ahora un poco desorientada—. Comprendo. Tiene usted a
bordo victimas vivas bajo criotesis Siga a la escucha. —Hu-
bo una pausa—. Me ha puesto usted en un aprieto, 629 —
afiadio la voz con un tono casi humano.
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—Si —contesté—. Dese prisa. Esta roca se estd acercan-
do.

Segui sentado, escuchando el rumor de las estrellas. A
una luz y media de distancia, la computadora de la estacién
habria entrado en accién, asimilando los datos que yo le
habia proporcionado y vomitando una solucién; y mientras
tanto, el chico listo de guardia comprobaria mi informe. Es-
to me parecia muy bien; queria que lo comprobara. Era
cierto hasta el Gltimo detalle. Los pasajeros, instalados en el
compartimiento de carga, eran mineros gravemente que-
mados en un incendio ocurrido tres meses atrés en Dobie,
un mundo pequefio sin facilidades para el tratamiento. Yo
recibiria cuarenta mil en cuanto los hubiera entregado al
centro médico del Servicio Publico en buenas condiciones.
Mi inspeccién preliminar estaba archivada, asi como mi
plan de vuelo, que mostraria una rectificacion minima en la
trayectoria al pasar por Vangard, tal como lo hubiera hecho
un operador cualquiera. Figuraba todo en los archivos. Yo
era una victima de las circunstancias. Ahora, el asunto pasa-
ba a sus manos. Y si no me equivocaba en mis calculos, sé-
lo habia una solucioén.

—Rey tio, tiene usted un serio problema —dijo mi infor-
mador invisible—. Pero hay una posible solucién. ;Lleva
una capsula que se pueda desprender? —Hizo una pausa,
como si esperara una respuesta, y continu6—: Tendrad que
lanzarla a los planos de sustentacién de la atmosfera. Sélo
dispondra de unos segundos para hacerlo. jHa comprendi-
do? Ahora le envio los datos necesarios.

Se oy rechinar una hilera de nimeros, que fueron gra-
bados automéaticamente e introducidos en el computador
de control.

—Comprendido, 448 —contesté cuando la voz se detu-
vo—. Pero... éste es un mundo inhéspito. Suponga que el
refrigerador se averia en el descenso. Seria mejor que con-
servara la capsula y tratara de depositarla con suavidad.



Ciencia ficcién. Seleccion 12 AA. VV.

—iEsto es imposible, rey tio! —La voz, en su excitacion,
habia subido de tono. Al fin y al cabo, yo era un valiente,
aunque avaro capitdn mercante, determinado a cumplir con
mi deber, incluso con riesgo de mi propia piel—. Franca-
mente, este acercamiento también es marginal. Su Unica
probabilidad, y la de su carga, jes seguir mis instrucciones
al pie de la letra!

No afadié que era una tremenda ofensa no obedecer
una orden de navegacién del monitor. No era necesario; yo
lo sabia y lo habia tenido en cuenta.

—Si usted lo dice... Tengo un circuito marcador en la
cadpsula. Pero escuche, jcuédnto tardaria en mandarme una
nave de salvamento?

—Ya estd en camino. El viaje durara... unas trescientas
horas.

—iPero son mas de doce dias! —Hice la pausa requeri-
da por el lento proceso mental que un pobre pero honesto
astronauta necesita para llegar a alguna sencilla conclusion,
y luego proferi—: Si el equipo congelador se golpea, jel ca-
lorifugo no aguantard menos de cero grados tanto tiempo!
Y... —Otra pausa y luego—: ;Y qué hay de mi? ;Cémo so-
breviviré alli abajo?

—Le indicaré un lugar donde tendrd ayuda a mano.
Ahora...

—;Qué clase de ayuda? —interrumpi—. jAlli abajo no
hay nadie, ni lo ha habido durante mas de cien afos!

—Limitese a seguir las instrucciones, rey tio. —Se le ha-
bia escapado algo de simpatia, pero no mucha; incluso un
héroe tiene derecho a pensar en conservar su vida, des-
pués de haberse preocupado de su tropa—. Hay un...
hombre alli abajo.

—iUsted estd loco! —grité—. Lo he comprobado; habia
una especie de colonia, pero todos murieron; los maté un
virus...

—Uno de ellos todavia vive. Basta de charlas, y ahora...
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Continuamos hablando un rato, pero lo mas importante
estaba dicho. Segui las érdenes, haciendo lo que me ha-
bian indicado; ni mas ni menos. En menos de una hora, to-
dos los espectadores del tri-D del sector sabrian que una
nave hospital averiada habia descendido sobre Vangard,
con las vidas de diez hombres, once contando la mia, en la
balanza. Y yo estaria en las defensas del objetivo, en posi-
cioén para la segunda fase.

El sonido empezé a mil millas: el perdido y solitario so-
llozo de moléculas del aire que son agrietadas por cinco mil
toneladas de un fletador demasiado viejo y pesado, a de-
masiada velocidad, por el camino equivocado y sin sistema
de retroceso. Trabajé con lo que quedaba de los chorros de
posicién, colocando la nave en posicién para aterrizar de
cola, reservando los restos de la masa de reaccién para el
lugar y el momento en que fuera més necesaria. Cuando la
tuve en posicién, disponia de ocho mil millas de pozo de
gravedad. Jugué con el cuadro de mandos sefalando el
drea de aterrizaje, mientras se movia y baqueteaba y los
gemidos se convertian en alaridos.

A doscientas millas, los motores se conectaron y surgie-
ron por doquier luces rojas y presiones, como las que debe
sentir un sapo bajo una bota. Esto continué el tiempo sufi-
ciente para que yo me desvaneciera y volviese en mi media
docena de veces. Entonces, de improviso, se lanzé en una
caida libre, ya sélo quedaban unos segundos. Presionar la
valvula de la capsula no era mas dificil que llevar a cuestas
un yunque por un kildmetro de escalera de cuerda; senti
una sacudida cuando la seccién de la carga se desprendio.
Me coloqué en posicién, bajé el parachoques, llené mis
pulmones del viciado aire de la nave; y golpeé el botén de
expulsion; diez toneladas de plumas me dieron en la cara'y
me lanzaron a otro mundo.

10
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Sali nadando del gran océano negro donde acechan las
pesadillas y me asomé a la incierta luz de la semiincons-
ciencia, a tiempo de ver un vasto panorama de montafas
como dientes de tiburén, de cumbres nevadas, que cruza-
ban aquel mundo hasta un horizonte quebrado a cincuenta
kilbmetros de distancia. Debi desmayarme de nuevo, por-
que, al siguiente segundo, una sola cima llenaba la pantalla
del ojo de buey, lanzdndose hacia mi como una ola. La ter-
cera vez que volvi en mi, iba a aterrizar, dando tumbos ha-
cia lo que parecia un campo de lava negra. Entonces vi que
era un follaje de un verde negruzco y muy denso. Tuve el
tiempo suficiente para observar que el marcador de situa-
cion de la cdpsula parpadeaba con luz verde, lo cual signifi-
caba que habia aterrizado y estaba intacto.

Esta vez volvi en miy senti frio: fue lo primero que noté.
Lo segundo fue que me dolia la cabeza y todo el cuerpo.
Tardé lo bastante como para escribir un testamento legén-
dolo todo a la Sociedad Eutanasica, para liberarme de mis
ataduras, abrir la capsula y arrastrarme hacia el exterior, que
la gente deportista hubiese calificado de aire sano de las
montafas. Me palpé donde me dolia, y encontré los hue-
sos y las articulaciones intactos. Conecté el termostato de
mi traje y empecé a sentir algo de calor.

Estaba tendido sobre un lecho de agujas de pino, en el
supuesto que las agujas de pino tengan una longitud de un
metro y el grosor de una cafia. Formaban una mullida al-
fombra sobre la tierra que rodeaba los arboles, grandes co-
mo columnas jénicas, iluminados por un resplandor verde
oscuro. En la lejania, entre los troncos de los arboles, vi el
destello blanco de la nieve. Reinaba el silencio y nada se
movia, ni siquiera las anchas ramas que se arqueaban sobre
mi cabeza. Los instrumentos de mi traje me informaron que
la presion del aire era de 16 PSI, el contenido de oxigeno
de un 51 por ciento, la temperatura ambiente de 10 grados

11
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centigrados bajo cero, y la gravedad, 0,6 g, tal como supo-
nia. Las esferas de posicién indicaban que las capsulas se
encontraban a poco mas de cincuenta kilémetros al nordes-
te de donde yo estaba. Segun todos los instrumentos de
mi complicado cinturén, todo funcionaba normalmente. Y si
la informacién que yo habia recogido era tan correcta como
garantizaba el precio, me encontraba a unos seis kildmetros
de donde habia planeado encontrarme, a un paseo de me-
dio dia del picadero de Johnny Trueno. Conecté los contro-
les de energia de mi traje y me puse en pie, miré la brdjula
y empecé a caminar.

La escasa gravedad facilitaba la marcha, incluso para un
hombre agotado por miles de millas de atmésfera; y el traje
también me ayudaba. No se adivinaba al verlo, pero me ha-
bia costado el mismo precio que unas lujosas vacaciones en
uno de esos mundos de cristal y rodio, con climatizacién y
agua corriente a todas las temperaturas. Ademéas de los
controles estandares de aire y temperatura y la servodirec-
ciéon que ahorraba el cansancio de caminar, estaba equipa-
do con todos los circuitos de reflejos y amplificadores de
sentidos que conocia la ciencia del mercado negro, inclu-
yendo unos pocos que a la gente de la Liga de Seguridad
les hubiera gustado poseer. Solamente el monitor metabé-
lico valia una fortuna.

Me tomé un descanso después de la primera hora, bebi
un sorbo de jarabe nutritivo, tragué un poco de agua, y du-
rante unos segundos escuché el paso de la eternidad. Pen-
sé en una nave llena de colonizadores, en el primitivo ama-
necer de los viajes espaciales, volando hacia un universo
del cual sabian menos que Colén de América, y que vaga-
ron sin rumbo durante nueve afios antes de hacer aqui un
aterrizaje forzoso. Pensé en ellos saliendo al gran silencio
de este mundo glacial (hombres, mujeres y probablemente
nifos), sabiendo que nunca, nunca podrian volver. Pensé en
ellos enfrentandose a este hecho..., y decidiéndose a vivir.
Eran gente audaz, pero su audacia ya no existia en el mun-
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do. Ahora sélo habia otra clase de audacia: la mia. Habia
pioneros audaces, llenos de infundadas esperanzas, deci-
siones y grandes ideas sobre el futuro. Yo era un audaz de
la gran ciudad; y el presente era suficiente para mi.

—Es este silencio —dije en voz alta—. Acaba haciéndo-
te efecto.

Pero el sonido de mi voz era demasiado leve para aquel
gran vacio. Me puse en pie y emprendi la marcha hacia la
siguiente montana.

Es curioso que, después de toda una vida en medio de
ruidos, unas pocas horas sin ellos puedan cambiar toda tu
actitud hacia las vibraciones de aire de tu radio auditivo.
No oi méas que un leve grito, como el de un solitario péjaro
marino que llama a su pareja; pero me separé del arbol ba-
jo el que habia estado descansando como si me hubiera
quemado, y me quedé inmévil, con la cabeza inclinada, in-
tentando clasificar aquel sonido que aumentaba en intensi-
dad, lo cual significaba que estaba mas cerca, con una rapi-
dez que me sugirié la futilidad de la huida. Miré en torno
mio buscando un arbol joven al que trepar, pero aquellos
pinos habian nacido viejos; la rama mas baja estaba a quin-
ce metros. El Unico escondite que me quedaba eran unos
miles de troncos de arbol. Ignoro por qué tuve la sensacién
de que era mejor esperar cara a cara lo que fuese. Por lo
menos, asi le veria al mismo tiempo que él a mi. Yo sabia
que era algo vivo y que comia carne; la voz leve y dogmati-
ca de mi primer antepasado me lo indicaba. Hice un gesto
con la mufieca que puso la diminuta metralleta en mi pal-
ma, y esperé, mientras la llamada se hacia mas fuerte y més
angustiosa, como la de una oveja abandonada, un toro
desesperado o un ciervo moribundo. Ahora oia el paso de
unos pies muy grandes, galopando a una cadencia que, in-
cluso bajo tan escasa gravedad, sugeria un tamafo volumi-
noso.

13
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Entonces aparecié ante mi vista, y confirmé la intuicién
de mi tatarabuelo. No era un lebrel, ni siquiera una hiena,
pero era como una hiena de torso de dos metros de anchu-
ra, tobillos anchos como mis muslos, la cabeza del tamano
de un helitaxi y mandibulas que podian sostener a un hom-
bre como un perro llevando a casa el diario vespertino. Tal
vez fue este Ultimo pensamiento lo que impidié que mi de-
do apretara el gatillo. El perro monstruoso se paré en seco
haciendo crujir las agujas de pino, emitié un alarido final, y
me ensend un metro de lengua roja. El resto de su cuerpo
era marrén y negro, cubierto de piel fina. Sus dientes eran
grandes, pero no pasaban de quince centimetros desde las
encias hasta sus extremos. Sus ojos eran brillantes, negros y
pequefios como los de un elefante, rodeados por un circulo
rojo. Se acercé lentamente, como si quisiera ver bien lo
que iba a comer. Yo ofa crujir sus articulaciones mientras se
movia. Sus hombros eran altos, moldeados por fuertes
musculos. A cada paso, sus enormes plantas se hundian en
el follaje del suelo. Habia leido libros sobre los animales
que crecen anormalmente en condiciones de escasa grave-
dad, pero ver uno de carne y hueso era diferente. Senti que
mis rodillas flaqueaban e hice acopio de valor. El perro es-
taba ahora a tres metros, y de las ventanas de su nariz, en
las que hubiera entrado mi pufio, salia el humo de su alien-
to. Yo sabia que si se acercaba mas, apretaria el gatillo.

—iQuieto, chico! —exclamé, intentando dar a mi voz un
tono de mando. El se detuvo, oculté la lengua, la sacé de
nuevo, y entonces se sentd sobre las patas traseras, como
una vieja acomodandose en su mecedora favorita. Se que-
dé alli mirdndome, y yo le devolvi la mirada. Y mientras es-
tdbamos asi, llegd el gigante.

Se acerco silenciosamente, por un pasillo entre grandes
arboles, y a pesar de ser tan grande, no le vi hasta que es-
tuvo a unos quince metros de mi.

14



