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Vagabundo en Africa Javier Reverte

En su segundo viaje al continente africano, Javier Reverte
recorrié Sudéafrica, Zimbabue, Tanzania, Ruanda y Congo
para dejarnos un nuevo y estremecedor relato sobre el mis-
terio de Africa y el riesgo de viajar por territorios insegu-
ros... Las innumerables batallas libradas en Sudéfrica, el ge-
nocidio ruandés de 1994 o los horrores sufridos en Congo
cuando era casi una finca personal del rey Leopoldo Il de
Bélgica son algunos de los hechos histéricos que recorre el
autor con una prosa dura y hermosa, épica y lirica a la vez,
que concluye de forma brillante con la navegacién por las
aguas del gigantesco rio Congo... Vagabundo en Africa es
un libro que se lee como una novela, lleno de pasién, y que
al mismo tiempo nos habla sobre los oscuros laberintos del
alma humana. Es, también, un canto a la fe en el hombre,
porque, en palabras del propio autor, «donde hay un de-
seo, hay un camino»... «Reverte hace a los lectores caminar
a su lado con naturalidad, ternura, curiosidad, perspicacia,
humor, pasién y una honda comprension de lo humano».
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A Angel Garcia Pintado y Mario Muchnik,

que confiaron en mi primer libro africano.

Y a José Antonio Bordallo, que me ayudé a hacer
posible este segundo.
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PRIMERA PARTE

UNA TIERRA DE POLVORA Y DE SANGRE

En Africa no hay fronteras, ni siquiera entre la vida y la
muerte.

LEOPOLD S. SENGHOR
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LA IRRESISTIBLE ATRACCION DE LAS LE-
YENDAS

En mis ensofaciones habia un rio que era grande como

un mar, el Congo, «el rio que se bebe todos los rios», y ha-
bia cruzado media Africa, desde Ciudad del Cabo al
océano indico, atravesando las grandes sabanas y las Tie-
rras Altas, para llegar hasta Kinshasa, capital de la Republi-
ca Democrética del Congo, pocos meses después de que
terminara la guerra de 1997. Habia logrado pasaje en el
Akongo-Mohela, un remolcador que empujaba dos barca-
zas repletas de mercancias y pasajeros rio arriba. Navegaba
entre selvas e islas, en anchas lagunas donde no podian di-
visarse ninguna de las dos orillas, entre canales cercados de
pétreos murallones y de bosques de ceibas y cocoteros,
admirando la pericia del capitdn para sortear fondos areno-
sos donde el barco corria el riesgo de quedar embarranca-
do, mecido por las canciones alegres de las gentes que
atestaban las cubiertas de las barcazas, fascinado por las
subitas tormentas nocturnas que hacian hervir el agua y
arrojaban sobre la nave sopapos de lluvia con la violencia
de los cafonazos, agobiado por el sol del trépico de los
mediodias, bajo el aire sensual, envuelto por el griterio de
los pajaros y los monos, y borracho de olor a jungla virgen.
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Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy
atras el puerto de Kinshasa y en direccién al lejano Kisanga-
ni, el conradiano «corazén de las tinieblas», en el rio que
también habian navegado André Gide y Graham Greene y
por donde mucho antes descendieron las canoas de los ex-
ploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir un acari-
ciado propésito hacia de mi un viajero feliz.

Y de pronto el rio se torné una entidad maligna y un
atisbo del «horror» del que hablaba Conrad se mostré ante
mi. Eran las primeras horas de la noche de un miércoles de
octubre, el sexto dia de navegacién en el Akongo-Mohela,
una oscura noche sin luna y de un cielo cosido por millones
de estrellas. Habiamos atracado en el puerto de Bolobo, a
trescientos treinta kildémetros de Kinshasa, obligados a de-
tenernos alli por un control militar. Yo estaba en el camaro-
te, tomando notas en mi cuaderno de viaje, cuando la
puerta se abrié y entré un soldado armado con un fusil au-
tomatico. Vestia una camiseta amarilla sin mangas y un pan-
talén de camuflaje. En su cinturdn se ajustaban varias bom-
bas de mano. Su cara era redonda y pequefa, de frente es-
trecha, y sus ojos navegaban en una humedad amarilla de
alcohol y marihuana. Sonrefa y mostraba los dientes separa-
dos bajo la pelusa del bigotillo. Se senté frente a mi, dejan-
do el arma sobre la mesa y apuntdndome. Me hablé en un
francés poco comprensible, sin abandonar su sonrisa, y
arrastrando las palabras con lentitud. Su actitud me hacia
pensar en antiguas y mediocres peliculas de Hollywood
donde los bandidos, por lo general mexicanos, componen
un gesto irénico y chulesco, cortés y cruel a la vez. Quiza
aquel soldado habia visto decenas de ellas en las salas de
video africanas y se sentia ufano de interpretar su sofado
papel ante un blanco desarmado. Cuando le dije que yo
era un simple turista, solté una cinematogréfica carcajada.
«No, no, monsieur, usted no es un turista; usted es un espia
y un enemigo del Congo», dijo. Luego afadié: «Su vida va-
le doscientos dolares. Démelos o le mato». Yo pensé que
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era al contrario: que si aceptaba darselos, acabaria conmi-
go.

En la mas bella noche del rio Congo, en el pequefio
puerto de Bolobo, tenia enfrente de mi a un hombre que
podia matarme. Era una macabra ironfa: yo habia llegado
hasta alli para buscar el paisaje de un magnifico libro, El co-
razén de las tinieblas, y el espiritu que inspiré aquella obra
literaria se me mostraba como una realidad letal: tenia de-
lante una de las caras del «horror» conradiano. «La imagina-
cién —escribié Conrad—, y no la invencién, es el maestro
tanto del arte como de la vida». Alli estaba, en la boca del
fusil del soldado, la prueba de aquella imponente verdad
de la literatura.

Las grandes obras literarias, y la épica de la historia,
despiertan en muchos de nosotros, los apasionados lecto-
res, un impulso irrefrenable por revivir la aventura. «Viaja-
mos literariamente», como dijo Chatwin, con un ansia algo
neurdtica por ganarle terreno al tiempo, afiado yo. Joseph
Con-rad navegé el Congo en 1890, impulsado por un de-
seo de aventuna que le hacia compararse a si mismo con
Don Quijote. Aquel viaje, en el que recorrié mil setecientos
kilbmetros del rio, desde Leopoldville (hoy Kinshasa) hasta
Stanleyville (hoy Kisangani), desperté en el alma del enton-
ces marino una profunda conciencia de escritor. «Antes del
Congo —escribié luego en una de sus cartas—, yo era tan
s6lo un animal». Y le reveld una verdad que es vieja en la li-
teratura y que impregna toda la obra conradiana: la imagi-
nacién es una forma creativa de ordenar la experiencia, y es
también maestra de la vida y del arte. El propio Conrad es-
cribié en el prefacio de la edicién de su novela en 1902: «El
corazén de las tinieblas es experiencia llevada un poco (y
solamente un poco) mas alld de los hechos reales, con el
propdsito, perfectamente legitimo en mi opinién, de traerla
a las mentes y al corazén de los lectores». Conrad vio algo
profundo en el Congo y luego escribié sobre ello, eso que
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llaman «el lado oscuro», un aroma muy poco frecuente en
las obras literarias y que todos los lectores admiramos sin
comprenderlo en su exacta dimension.

André Gide, en el curso de su viaje del rio, en 1925, le-
yo6 por cuarta vez El corazén de las tinieblas, y escribid: «Es-
te libro admirable sigue siendo profundamente verdadero.
No hay exageracién en sus paginas, es cruelmente exacto».
Graham Greene recorrié un tramo del rio en 1957, «en bus-
ca de un personaje», prometiéndose una y otra vez no vol-
ver a leer a Conrad para no verse influido por su enorme ta-
lento. Pese a ello, Quarry, el protagonista de su novela Un
caso acabado, es un alma que busca los limites de su con-
dicién humana enfrentada al vacio de la vida y al absurdo
de la muerte, un tema de fondo muy conradiano. Y en fin,
cuando el director de cine Francis Ford Coppola quiso ha-
cer un retrato salvaje de la intervencidon americana en el su-
deste asiatico, eligié el argumento de la novela de Conrad
para realizar su Apocalypse Now, y puso a navegar rio arri-
ba, en el Vietnam, a un grupo de soldados dirigidos sin sa-
berlo hacia el horror.

El libro de Conrad es una paradbola sobre cémo el alma
humana, impulsada por ideales nobles, puede deslizarse
hasta el limite de la barbarie, una cuestién que ha impreg-
nado la historia y la literatura del siglo XX y que Conrad
adelanté con lucidez. Es un libro enigmatico y su rio es un
camino de perversion, donde la belleza y la maldad se dan
la mano; es un curso inmenso de agua rodeado de selvas
donde se avanza sin remedio hacia lo irracional y lo malig-
no, donde la lucidez llega a ser mezquina, la valentia con-
duce a la locura y la conciencia moral arrastra al asesinato.
El personaje narrador del libro, el marino Marlow, élter ego
de Conrad, lo advierte ya al comienzo de la historia: «Mar-
chas a través de los bosques con la sensaciéon de que el sal-
vajismo, el salvajismo extremo, lo rodea..., toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las sel-
vas, en el corazén del hombre salvaje. No hay iniciacién pa-
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ra tales misterios. Se ha de vivir en medio de lo que no
comprendes y al tiempo detestas. Y hay en todo ello una
fascinacion: la fascinacion de lo abominables.

El rio sigue siendo tal y como lo vio Conrad en 1890.
Los barcos que lo navegan no han cambiado mucho, viejos
remolcadores que empujan barcazas donde se hacina la
gente en condiciones de miseria. Por todas partes y a toda
hora surgen amenazas que ponen en peligro la vida de
quienes viajan en sus aguas: tormentas, enfermedades,
vendavales, soldados incontrolados... La muerte te rodea y
morir llega a no importarte demasiado, porque es un hecho
terrible, pero légico al mismo tiempo. Cien afios no han
borrado el caracter del rio Congo, y las palabras del libro
de Conrad, escrito en 1899 y publicado en 1902, siguen te-
niendo una actualidad pasmosa.

«Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse
a las tinieblas», dice Marlow en su relato refiriéndose al ca-
pitdn de un barco romano que remontaba el Témesis. Por
mi parte, que buscaba el paisaje y el espiritu de la novela
en el curso del enorme rio, puedo decir que no esperaba
darme de bruces con su realidad maligna. De saberlo de
antemano, no sé si hubiera sido lo bastante fuerte como
para enfrentarme a las tinieblas. Y cuando lo supe, escapé
del rio. Alli aprendi que es cierto que los simbolos, en oca-
siones, se transforman en una realidad abrumadora. Y aho-
ra sé que esa conjuncién de simbolo y realidad pueden ha-
cer de un hombre que escribe, sin excesivo talento natural,
un escritor potente.

Pero todo eso fue mucho después de comenzar mi peri-
plo, algo menos de dos meses antes, en Ciudad del Cabo.
Habian transcurrido cuatro afos desde mi ultimo viaje al
continente negro y casi un afio desde la publicacion de mi
libro El suefio de Africa. La acogida que tuvo entre los lec-
tores me permitia financiarme un nuevo y largo paseo por
territorios africanos. No estaba muy seguro de escribir algo
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a la vuelta. De hecho no pensaba hacerlo si no lograba un
buen material. Un escritor no debe repetirse, es mezquino
imitarse. Y este libro no pretende ser una continuacion del
primero. Tenia muchas ideas para otros viajes, pero Africa
tiraba de mi con una fuerza a la que no podia oponerme.
Queria volver alli y vagar por el continente sin propodsitos
muy definidos, salvo la navegacién del rio Congo. Trataba
de disfrutar de esa enorme sensacién de libertad que es va-
gabundear a solas, decidiendo rumbos sobre la marcha,
dispuesto a seguir los caminos inesperados que se abrieran
ante mi capricho. Llevaba tan sélo en mi equipaje un punto
de partida, Ciudad del Cabo, y un destino final, el rio Con-
go. En medio, un largo tiempo para la aventura. Puedo de-
cir que nunca he sido tan libre.

.Y por qué Ciudad del Cabo? Sélo una razén: porque
puede afirmarse que alli empezd de una manera decidida
la ambicién del hombre blanco por convertir el continente
en un territorio propio, por arrebatar al hombre negro la
posesion de la tierra y la explotacién de sus inmensas ri-
quezas. Hasta que los holandeses establecieron alli su pri-
mera colonia, tan sélo los portugueses habian creado algu-
nos asentamientos costeros que, por lo general, se limita-
ban a una presencia militar, a una suerte de cadena de vigi-
lancia en la ruta hacia Asia. Fue en El Cabo donde comen-
26, por llamarlo de alguna manera, la conquista de Africa. Y
fue en El Cabo donde se inicié una historia de tres siglos
de guerras, de opresién, de sangre y de lagrimas.

Aquel dia de julio, invierno en Suréfrica, una violenta
tormenta oscurecia el cielo y arrojaba feroces sabanas de
lluvia sobre la pista del aeropuerto. Mientras viajaba en taxi
hacia la ciudad, bordeando los bidonvilles de Cape Flats, el
barrio negro y pobre de Ciudad del Cabo, las nubes se
abrieron levemente y vislumbré el pétreo murallén de la Ta-
ble Mountain, una enorme roca en forma de mesa que es la
sefa de identidad y emblema de la ciudad. El arco iris hen-
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dia la piedra como un espadazo de luz, bajo el cielo gris y
rojo.

La noche fue triste y himeda en la urbe de calles desier-
tas. Tenfa la sensacién de encontrarme en un barrio céntri-
co de Nueva York, con su soledad nocturna, los altos edifi-
cios deshabitados, guardias de seguridad en las puertas de
los comercios y de los hoteles, calles mojadas y humaredas
de vapor en las alcantarillas.

Pero la mafana asomé luminosa y limpia, con un cielo
acerado, inmenso y cristalino, y las calles animadas por ria-
das de gente que parecian alegres bajo el sol radiante. De-
cidi ir derecho al mar, queria tener una primera visién de la
ciudad desde el océano, ver un paisaje semejante al que
contemplaron los primeros navegantes europeos que llega-
ron a estas costas. Y me embarqué en un pequefio velero
para turistas y domingueros que gobernaba un hombre jo-
ven, de largos cabellos rubios, barbado, feliz y reidor, y su-
pongo que bastante guapo, pues dos muchachas que viaja-
ban conmigo pugnaban por ganar su atencion.

La mafiana era dulce y el mar sereno. No soplaba ape-
nas viento y el barco debia ayudarse de su pequefio motor
para navegar en un océano pulido. Habia grandes focas en
los muelles del embarcadero y luego pingtinos que nada-
ban a nuestro lado y bandos de gaviotas y cormoranes.
Nos dirigiamos a la isla de Rodden, a unos once kildbmetros
hacia el norte de Ciudad del Cabo. Es una isla de larga his-
toria, siempre utilizada como penal, y su mas famoso reclu-
so fue Nelson Mandela, que cumplié aqui once de sus
veintisiete de prisionero politico. Rodden ha dejado de ser
prision desde el fin del régimen del apartheid, en 1994, y
hoy es un lugar de peregrinacién, casi un santuario para la
poblacién negra del pais, que ve en la isla un simbolo de su
libertad duramente ganada.

Me senté cerca de la proa, dando frente al océano.
Queria contemplar El Cabo en el viaje de regreso, como
debieron verlo los antiguos navegantes. El joven marino se
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acercé a pedirme lumbre para su cigarrillo y charlamos un
rato. Se llamaba Pierre. «No podia llamarme de otra mane-
ra: naci en un barco que se llamaba Saint-Pierre, en el puer-
to de Saint-Pierre y a mi madre le asistié un médico que se
llamaba Pierre. Mi padre no tuvo que romperse la cabeza
para bautizarmen».

Luego me hablé de la historia de la isla, de las grandes
colonias de pingtiinos que anidan alli y de los numerosos ti-
burones blancos que hay en sus aguas. «Pero no son peli-
grosos, tienen miles de focas con las que alimentarse y no
se interesan por los hombres. Yo no he oido hablar de nin-
gun ataque de tiburdn blanco a seres humanos aqui en El
Cabo».

Pierre estaba orgulloso de ser marino y habia navegado
toda la costa surafricana y el indico hasta el Cuerno de Afri-
ca. «El indico empieza a dieciséis horas de navegacion des-
de aqui. Cuando entras en sus aguas, es como un bofetén
de calor himedo y el mar cambia de color. Pero el punto
de encuentro de los dos océanos no es tan peligroso de
navegar como ahi abajo, en El Cabo de Buena Esperanza.
Nunca sabes cuando puede estallar una tormenta. Surge
de pronto, en apenas unos minutos, y levanta olas de hasta
veinticinco metros. Muchos barcos se han hundido alli y do-
blar el cabo es algo muy emocionante. Yo lo he hecho va-
rias veces. Si se queda unos dias en la ciudad, no deje de ir,
esta cerca y hay buena carreteran.

Le dije entonces que pretendia terminar mi viaje en el
rio Congo. El rostro del sonriente Pierre se torné algo som-
brio: «Un rio..., un rio no es lo mismo que el mar. Y el Con-
go... Bueno, he oido hablar del rio Congo. Es dificil nave-
garlo. Tenga cuidado, en cualquier caso, hay lugares que
tienen leyendas malditas, y ese es uno de ellos».

Me rei:

—Usted cree en esas leyendas? —pregunté.

—Todos los marinos debemos respetar las leyendas —
respondié serio—. Alli abajo, en la punta del Cabo —y se-
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fald hacia el sur con el brazo—, dicen que hay un barco
fantasma, el Holandés Errante. ;No ha oido hablar de élI?
Su capitdn apostd, a cambio de su alma, que doblaria El
Cabo en plena tormenta. No lo logré y quedd condenado a
vagar por todos los mares del mundo. Muchos dicen que
han visto el barco entre la niebla, con el capitdn agarrado al
timén, volando sobre las olas, mientras su tripulacién grita
aterrorizada. Dicen que verlo es presagio de una catastrofe.

— Es usted supersticioso?

—No, pero no me gusta negar nada de lo que afirman
otros mas viejos que yo. El hombre ha llegado a la Luna,
pero no ha conseguido doblar El Cabo cuando el mar se
enfurece. ;Cémo se explica? Por eso le digo que tenga cui-
dado con el rio Congo: me han contado que no es un buen
rio.

—¢Ha leido usted al novelista Joseph Conrad?

—No sé quién es. La literatura no me interesa, franca-
mente, me aburre leer lo que la gente se inventa.

—Todas las leyendas las inventa alguien, y no todos los
novelistas inventan.

—Cualquier leyenda tiene que ver siempre con la reali-
dad —concluyé Pierre con gesto serio—. Disculpe, vuelvo
al timén, ahora hay viento.

Se alejo con agilidad hacia popa después de arrojar el
cigarrillo al agua. Las dos chicas le recibieron con blandas
sonrisas.

Cruzdbamos junto a la costa sur de la isla de Rodden y
el barco comenzaba a girar para emprender el viaje de re-
greso. Segui solo en la proa. Ahora soplaba una brisa loza-
na y el barco apagd su motor y el viento levanté ecos en la
vela de lona, mientras las suaves olas besaban el casco de
la nave. En la lejania, la Table Mountain alzaba su mole gra-
nitica e imponente bajo el cielo azul péalido del mediodia.
La ciudad, minima a sus pies, parecia un humilde poblado
en el que apenas se distinguia el brillo de algin rascacielos.

12
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A la izquierda y a la derecha largas playas se tendian dora-
das bajo el sol.

Traté de imaginar lo que pudo ser la vision de la gran
roca para los portugueses y holandeses que llegaron los
primeros a este lugar. Sin duda, Ciudad del Cabo es un ex-
celente puerto natural, orientado al norte, y protegido de
los vientos antarticos y las tormentas. Ver el inmenso mura-
l16n de la Table Mountain tras un largo viaje en el océano
era entonces, tal vez, una promesa de cobijo y proteccién.
Pero la enorme roca podia parecer también un vigoroso
guardidn que cerraba el sur del gigantesco continente ig-
norado. Detrds, se extendia la gran tierra desconocida, la
misteriosa Africa, las selvas, las cadenas de montafas, los
rios y los lagos, las tribus hostiles y las fieras, toda suerte de
peligros y también de riquezas. La ambicién despertaba en
el corazén de los viajeros. Y también la sed de aventura, de
vida intensa y emocionante.

A finales del siglo xv, una de las riquezas mas aprecia-
das por los europeos era las especias de Oriente, que al-
canzaban precios muy altos en los mercados. Las rutas por
tierra en busca de especias suponian un largo viaje lleno de
peligros para las caravanas cristianas, sobre todo a causa
de la expansion del Islam en el norte de Africa, Turquia y
Asia. El canal de Suez aln no habia sido abierto y tan sélo
restaba un camino para el comercio de los europeos: nave-
gar hacia el sur la costa atlantica de Africa, doblar el Cabo
de las Tormentas y ascender por el indico hacia el oriente.
Un marino portugués, Bartolomé Dias, llegd a la Table Bay,
al pie de la gran montafa, en 1487. Siguié viaje y, unos dias
después, doblé el Cabo de las Tormentas, que bautizd co-
mo Cabo de Buena Esperanza. Después de navegar varios
meses por las costas africanas del indico, regresé a Portu-
gal. Diez afios mas tarde, una nueva expedicién lusitana co-
mandada por Vasco de Gama siguié el mismo rumbo y lo-
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gré alcanzar la India en 1498. La ruta de las especias estaba
abierta.

Cuando concluia el siglo XxviI, los holandeses e ingleses
entraron a competir en el comercio de las especias con Por-
tugal. La Table Bay comenzé a ser un lugar regular de para-
da de los veleros. Estaba a mitad de camino entre Europa 'y
Oriente y las fatigadas tripulaciones, atacadas severamente
por el escorbuto, podian aprovisionarse alli de agua, carne,
frutas y verduras. En 1647, un navio holandés naufragd en
la bahia y los marineros construyeron un fuerte para prote-
gerse de las tribus indigenas. Fueron rescatados un afo
después, pero la Dutch East India Company decidié esta-
blecer una base firme en la bahia que sirviera como lugar
de aprovisionamiento para los barcos que navegaban hacia
Oriente. En abril de 1652 una expedicién de empleados de
la compafia holandesa, comandada por Jan van Riebeck,
desembarcé en la bahia. Levantaron, cémo no, una iglesia,
adscrita a la fe calvinista que dominaba en Holanda. Riebe-
ck, ademas, organizd una plantacion de verduras y una
granja de animales, y sembré vifiedos para producir vino.
Asi, hace tres siglos y medio, entre lechugas, frascas de tin-
to y conejos, y bendecida por Dios, nacia Ciudad del Cabo.

La zona la habitaban entonces tribus de bosquimanos y
hotentotes y las relaciones con los europeos variaban des-
de amigables intercambios comerciales a frecuentes en-
frentamientos armados. Cuando llegaban los barcos, los
nativos adquirian cobre, hierro y tabaco a cambio de carne
y agua. En ocasiones, la tripulacién de un navio europeo
aprovechaba para robar a los indigenas antes de zarpar ca-
mino de Asia, y bosquimanos y hotentotes respondian ata-
cando la siguiente nave que atracaba en el puerto. Robar
ha sido siempre un oficio de buenos cristianos y a nadie en
el mundo, por primitivo que sea, le gusta que le quiten lo
que es suyo.

La llegada y el establecimiento de Riebeck lo cambid
todo. Aquellos primeros y poco numerosos colonos holan-
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