Isabel Allende

Aﬁod (ta

Cuentos,
recetas y otros ey‘;odist’ﬂms




Afrodita Isabel Allende

Isabel Allende trae sus poderes magicos como cuentista a
un nivel muy personal y con un encanto peculiar a las entre-
lazadas y sensuales artes de la comida y el amor. Mezclan-
do recuerdos personales con el folklore del mundo, leyen-
das historicas, y momentos memorables de la literatura eré-
tica y de otros tipos, Allende enriquece su narracién con
porciones semejantes de humor y perspicacia.

Combinando un banquete de hechos fascinantes sobre los
poderes afrodisiacos de los alimentos y las bebidas, Allen-
de los sirve con convincente admiracion y debida irreveren-
cia. Ella ofrece sugerencias, tanto antiguas como modernas,
para atraer a un amante, encender el ardor sexual, prolon-
gar el acto sexual, reactivar la decadente virilidad. Metién-
dose en el caldero de la historia, ella nos informa sobre los
apetitos lascivos de todos, desde el emperador Nerén a
Catalina la Grande hasta la notoria Madame du Barry de
Francia.

Una oda personal a los placeres de la comida y el sexo,
Afrodita celebra la vida sensual con alegria e imaginacién.
La exuberancia de Allende, sus poderes narrativos, y el sen-
tido travieso de la diversién hace de esta biografid una invi-
tacion irresistible para los sentidos.
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Anotacion

No es un recetario al uso ni un tratado de erotismo, tampo-
co un libro de memorias o cuentos, es un recorrido por el
mundo de los pequefios placeres que acompanan nuestro
universo personal. Es més bien la luz que nos espera siem-
pre al final del tinel en el que nos sumergimos después de
la muerte de un ser amado; es un reencuentro con la vida.

A lo largo del libro aparecen recetas conocidas y otras
no tanto al lado de recuerdos, de muchos recuerdos de una
nifa que nacidé antes de que existiera eso llamado televi-
sion.

Alimentacién y sexualidad, actividades como bien dice
la autora «destinadas a la preservacion del individuo y de la
especie» son los ejes de este bello canto a la vida.

Las anécdotas discurren al lado de «esas pequefias co-
sas» de las personas queridas, de su educacién, sus gustos;
libros leidos y autores amados; viajes realizados, paises vivi-
dos, olores inspiradores de los mayores deseos como ese
crepitar del aceite en la sartén; costumbres y tradicion des-
de el Japédn a la India pasando por Espaia, Venezuela...

El pecado y la analogia entre alimento y cuerpo como
llama del deseo.

Junto con las historias y las tradiciones del «bien amar»,
desfilan hierbas, sopas, salsas, postres... de entre los cuales
cabe destacar un personal homenaje al arroz con leche,
fuente inagotable de alivio espiritual segun la autora.

No hay recetas sublimes, ninglin descubrimiento nuevo
(no cae bajo los hechizos de la «nouvelle cuisine»), no hay
fantasias trasnochada, simplemente logra sumergirnos en
un bello viaje en torno al mundo de los sentidos.



Afrodita

Dedico estas divagaciones erdticas

a los amantes juguetones y,

ipor qué no?, también a los hombres
asustados y a las mujeres
melancdlicas.

Isabel Allende
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Su aliento es como miel aromatizada con clavo de olor;
Su boca, deliciosa como un mango maduro.

Besar su piel es como probar el loto.

La cavidad de su ombligo oculta acopio de especias.
Qué placeres yacen después, la lengua lo sabe,

pero no puede decirlo.

SRNGARAKARIKA, KUMARADADATTA (siglo XII)
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Introduccién

Y RONDO CAPRICCIOSO

Los cincuenta anos son como
la dltima hora de la tarde,
cuando el sol se ha
puesto y uno se inclina
naturalmente hacia la reflexion.
En mi caso, sin embargo,
el crepusculo me induce
a pecary, tal vez por eso,
en la cincuentena reflexiono
sobre mi relacién con la comida y el erotismo,
las debilidades
de la carne que mas me
tientan, aunque, hélas, no son las
que més he practicado.

Me arrepiento de las dietas, de los platos deliciosos recha-
zados por vanidad, tanto como lamento las ocasiones de
hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de tareas
pendientes o por virtud puritana. Paseando por los jardines
de la memoria, descubro que mis recuerdos estén asocia-
dos a los sentidos. Mi tia Teresa, la que se fue transforman-
do en angel y murié con embriones de alas en los hombros,
esta ligada para siempre al olor de las pastillas de violeta.
Cuando esa dama encantadora aparecia de visita, con su
vestido gris discretamente iluminado por un cuello de en-
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caje y su cabeza de reina coronada de nieve, los nifios co-
rriamos a su encuentro y ella abria con gestos rituales su
vieja cartera, siempre la misma, extraia una pequefa caja
de lata pintada y nos daba un caramelo color malva. Y des-
de entonces, cada vez que el aroma inconfundible de viole-
tas se insinda en el aire, la imagen de esa tia santa, que ro-
baba flores de los jardines ajenos para llevar a los moribun-
dos del hospicio, vuelve intacta a mi alma. Cuarenta afios
mas tarde supe que ese era el sello de Josefina Bonaparte,
quien confiaba ciegamente en el poder afrodisiaco de
aquel huidizo aroma que tan pronto asalta con una intensi-
dad casi nauseabunda, como desaparece sin dejar trazos
para regresar enseguida con renovado ardor. Las cortesa-
nas de la antigua Grecia lo usaban antes de cada encuentro
amoroso para perfumar el aliento y las zonas erégenas,
porque mezclado con el olor natural de la transpiracién y
las secreciones femeninas, alivia la melancolia de los més
viejos y sacude de modo insoportable el espiritu de los
hombres jovenes. En el Tantra, filosofia mistica y espiritual
que exalta la union de los opuestos en todos los planos,
desde el césmico hasta el méas infimo, y en la cual el hom-
bre y la mujer son espejos de energias divinas, violeta es el
color de la sexualidad femenina, por eso lo han adoptado
algunos movimientos feministas.

El olor penetrante del yodo no me trae imagenes de
cortaduras o cirugias, sino de erizos, esas extrafas criaturas
del mar inevitablemente relacionadas con mi iniciacién al
misterio de los sentidos. Tenia yo ocho afios cuando la ma-
no ruda de un pescador puso una lengua de erizo en mi
boca. Cuando visito Chile, busco la oportunidad de ir a la
costa a probar de nuevo erizos recién extraidos del mar, y
cada vez me abruma la misma mezcla de terror y fascina-
cion que senti durante aquel primer encuentro intimo con
un hombre. Los erizos son inseparables para mi de ese pes-
cador, su bolsa oscura de mariscos 10 chorreando agua de
mar y mi despertar a la sensualidad. Es asi como recuerdo a
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los hombres que han pasado por mi vida —no deseo pre-
sumir, no son muchos— unos por la textura de su piel, otros
por el sabor de sus besos, el olor de sus ropas o el tono de
sus murmullos, y casi todos ellos asociados con algun ali-
mento especial. El placer carnal mas intenso, gozado sin
apuro en una cama desordenada y clandestina, combina-
cién perfecta de caricias, risa y juegos de la mente, tiene
gusto a baguette, prosciutto, queso francés y vino del Rhin.
Con cualquiera de estos tesoros de la cocina surge ante mi
un hombre en particular, un antiguo amante que vuelve
persistente, como un fantasma querido, a poner cierta luz
traviesa en mi edad madura. Ese pan con jamén y queso
me devuelve el olor de nuestros abrazos y ese vino aleman,
el sabor de su boca. No puedo separar el erotismo de la
comida y no veo razén para hacerlo, al contrario, pretendo
seguir disfrutando de ambos mientras las fuerzas y el buen
humor me alcancen. De alli viene la idea de este libro, que
es un viaje sin mapa por las regiones de la memoria sen-
sual, donde los limites entre el amor y el apetito son tan di-
fusos, que a veces se me pierden del todo.

Justificar una coleccién més de recetas de cocina o de
instrucciones erdticas no es facil. Cada afio se publican mi-
les y francamente no sé quién las compra, porque aun no
conozco quien cocine o haga el amor con un manual. La
gente que se gana la vida con esfuerzo y reza a escondidas,
como usted y como yo, improvisamos con las cacerolas y
entre las sdbanas lo mejor posible, aprovechando lo que
hay a mano, sin pensarlo mucho y sin grandes aspavientos,
agradecidos de los dientes que nos quedan y de la suerte
inmensa de tener a quien abrazar. ;Por qué entonces este
libro? Porque la idea de averiguar sobre afrodisiacos me
parece divertida y espero que para usted también lo sea.
En estas paginas intento aproximarme a la verdad, pero no
siempre es posible. ;Qué se puede decir, por ejemplo, del
perejil? A veces hay que inventar...
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Por tiempos inmemoriales la humanidad ha recurrido a
sustancias, trucos, actos de magia y juegos, que la gente
seria y virtuosa se apresura en clasificar como perversiones,
para estimular el deseo amoroso vy la fertilidad. Esto dltimo
no nos interesa aqui, ya hay demasiados nifios ajenos en el
mundo, vamos a concentrarnos en el placer. En un libro so-
bre magia y filtros de amor, apilado entre muchos textos si-
milares sobre mi escritorio, figuran férmulas provenientes
del Medioevo y otras anteriores, algunas de las cuales to-
davia se practican, como clavar con alfileres a un desventu-
rado sapo vivo y luego enterrarlo murmurando conjuros la
noche de un viernes. El viernes se supone que es el dia de
la mujer, los otros seis pertenecen al hombre. Encontré, por
ejemplo, un encantamiento para atrapar al amante escurri-
dizo, practicado aun en ciertas zonas rurales de Gran Breta-
fia. La mujer amasa harina, agua y manteca, salpica la mez-
cla con saliva, luego la coloca entre sus piernas para darle
la forma y el sabor de sus partes secretas, la hornea y ofre-
ce este pan al objeto de su deseo. Antiguamente se mez-
claban brebajes de sangre —a menudo elixir rubeus o san-
gre menstrual— y otros fluidos del cuerpo, fermentados en
la cuenca de una calavera a la luz de la luna. Si el créneo
pertenecia a un criminal muerto en el patibulo, mucho me-
jor. Existe una variedad sorprendente de afrodisiacos de es-
te tipo, pero aqui nos concentramos en aquellos que pue-
den originarse en una mente y una cocina normales. En
nuestros dias son escasas las personas con tiempo para
amasar o que disponen de una cabeza de ahorcado. La fi-
nalidad de los afrodisiacos es incitar al amor carnal, pero si
perdemos tiempo y energia elaboréndolos, mal podremos
gozar de sus efectos; por eso no incluimos aqui recetas de
largo aliento, salvo en algunos casos forzosos, como nues-
tros guisos orgiasticos. También hemos ignorado a concien-
cia las recetas truculentas. Si alguien debe pasar el dia con-
feccionando un guiso de lenguas de canario, no veo cémo
podra dedicarse a juegos erdticos mas tarde. La ocurrencia
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de gastar sus ahorros en una docena de esos fragiles pajari-
llos, para luego arrancarles las lenguas sin piedad, mataria
mi libido para siempre. Robert Shekter, el creador de los
satiros y ninfas que ilustran este libro, fue piloto en la Se-
gunda Guerra Mundial, pero sus peores pesadillas no son
de bombardeos y muertos, sino de un pato distraido que
derribé con su escopeta de caza. Al acercarse, lo vio aln
aleteando y debié torcerle el pescuezo para evitarle mas
agonia. Desde entonces es vegetariano. Parece que al caer,
el pato aplasté una lechuga, asi es que tampoco come ese
vegetal. Es muy dificil preparar una cena erdtica para un
hombre con tales limitaciones. Robert jamas habria colabo-
rado conmigo en un proyecto que incluyera canarios tortu-
rados.

Aletas de tiburdn, testiculos de babun y otros ingredien-
tes no figuran aqui, porque no fue posible encontrarlos en
los supermercados aledafos. Si usted necesita recurrir a ta-
les extremos para elevar su libido o las ganas de amar, su-
gerimos que consulte a un psiquiatra o cambie de pareja.
Aqui nos referimos solo al arte sensual de la comida y sus
efectos en la ejecucién amorosa, y ofrecemos recetas con
productos que pueden ingerirse por via oral sin peligro de
muerte —al menos inmediata— y que ademdas son sabro-
sos. El brécoli, por lo tanto, estéd descartado. Nos limitamos
a afrodisiacos sencillos, como ostras recibidas de la boca
del amante, segun receta infalible de Casanova, quien se-
dujo de este modo a un par de picaras novicias, o la suave
pasta de miel y almendras molidas que los elegidos por
Cleopatra lamian de sus partes intimas, perdiendo asi el jui-
cio, y también recetas modernas con menos calorias y co-
lesterol. No damos pécimas sobrenaturales, porque este es
un libro practico y sabemos cuan dificil es conseguir patas
de koala, ojos de salamandra y orina de virgen, tres espe-
cies en vias de extincién.
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La glotoneria es un camino recto hacia la lujuria y si se
avanza un poco mas, a la perdicién del alma. Por eso lute-
ranos, calvinistas y otros aspirantes a la perfeccion cristiana,
comen mal. Los catdlicos, en cambio, que nacen resigna-
dos al pecado original y las debilidades humanas, y a quie-
nes el sacramento de la confesion deja purificados y listos
para volver a pecar, son mucho mas flexibles respecto a la
buena mesa, tanto que han acufado la expresién «bocado
de cardenal» para definir algo delicioso. Menos mal que a
mi me criaron entre los segundos y puedo devorar cuantas
golosinas desee sin pensar en el infierno, solo en mis cade-
ras, pero no ha sido igualmente facil sacudirme de tabues
respecto al erotismo. Pertenezco a la generaciéon de muje-
res que se casaban con quien primero hubieran «llegado
hasta el final», porque una vez perdida la virginidad queda-
ban desvalorizadas en el mercado matrimonial, a pesar de
que por lo general sus compafieros eran tan inexpertos co-
mo ellas y rara vez podian distinguir entre virginidad y re-
milgos. Si no fuera por la pildora anticonceptiva, los hippies
y la liberacién femenina, muchas de nosotras estariamos to-
davia presas en la monogamia compulsiva. En la cultura ju-
deocristiana, que divide al individuo en cuerpo y alma, y al
amor en profano y divino, todo lo referente a la sexualidad,
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excepto la reproduccién, es abominable. Se llegé al extre-
mo de que las parejas virtuosas hacian el amor a través de
un hueco en forma de cruz bordado en la camisa de dormir.
iSolo el Vaticano podia imaginar algo tan pornografico! En
el resto del mundo la sexualidad es un componente de la
buena salud, inspira la creacién y es parte del camino del
alma; no se asocia con culpas o secretos, porque el amor
sagrado y el profano provienen de la misma fuente y se su-
pone que los dioses celebran el placer humano. Por des-
gracia, me demoré treinta anos en descubrirlo. En sanscrito
existe una palabra para definir el goce del principio de la
creacion, que es similar al goce sensual. En el Tibet la co-
pulacién se practicaba como ejercicio espiritual y en el tan-
trismo es una forma de meditacién. El hombre, sentado en
la posiciéon del loto, recibe a la mujer acaballada sobre sus
piernas, ambos cuentan sus respiraciones con la mente en
blanco y elevan las almas hacia lo divino, mientras los cuer-
pos se conectan entre si con tranquila elegancia. Asi da
gusto meditar.

En la elaboracién de este proyecto participaron activa-
mente Robert Shekter con sus dibujos, Panchita Liona con
sus recetas y Carmen Balcells como agente. Participaron
pasivamente medio centenar de autores cuyos textos con-
sulté sin pedir permiso y a quienes no tengo intencién de
mencionar, porque hacer una bibliografia es un fastidio.
Copiar de un autor es plagio, copiar de muchos es investi-
gacién. Y participaron inocentemente muchas de mis amis-
tades, quienes para complacerme se prestaron a probar las
recetas y contarme sus experiencias, aunque estaban con-
vencidos que este libro jamas veria la luz.

Por pura inclinacién poética, se le ocurri6 a Robert
Shekter acompafiar el libro con un disco de musica erdtica
y dividir los temas en Cuatro Estaciones, como las de Vival-
di, pero resultd ser una iniciativa confusa. Panchita intenté
crear sus platos teniendo en cuenta los productos de cada
estacién, pero cuando Robert le pidié que ademas les diera
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nombres musicales, ella lo mandé al diablo. Parece que la
mayoria de los términos musicales son en italiano y no se
puede llamar a un burrito con chile allegro ma non troppo.
Por lo mismo, si encuentra en estas paginas alguna italiana-
da musical que pueda haberse escapado, no le dé impor-
tancia: responde a un simple capricho de nuestro dibujan-
te. La idea del disco tampoco prosperé porque no pudimos
ponernos de acuerdo en el tipo de musica que se conside-
ra erética. Panchita se inclinaba por el Bolero de Ravel, Ro-
bert por Bach y yo por una tonada de organillo que entré
por la ventana una tarde de verano cuando... bueno, esa es
otra historia.

Robert es un cientifico. No me permitié trucos de nove-
lista, exigiod precisién. Debi mostrarle la montafna de libros
usados para la investigacion y evaluar la potencia afrodisia-
ca de las recetas de Panchita con un método de su inven-
cién. Recurrimos a voluntarios de ambos sexos y diversas
razas, mayores de cuarenta afios, puesto que hasta una in-
fusion de camomila estimula a los mas jovenes, lo cual con-
fundiria nuestras estadisticas. Después de invitarlos a cenar
y observar su conducta, medimos y anotamos los resulta-
dos. Fueron similares a los obtenidos hace algunos afos,
cuando trabajaba como periodista y me tocé escribir un re-
portaje sobre la eficacia de la magia negra en Venezuela.
Los sujetos que se sabian blanco de ritos vudud, empezaron
a desvariar y expulsar humores demoniacos, les salieron
granos en la garganta y se les cay6 el pelo, en cambio
aquellos que permanecieron en una feliz ignorancia, conti-
nuaron tan présperos como antes. En el caso de este libro,
los amigos que disfrutaron de los afrodisiacos informados
de su poder, confesaron pensamientos deliciosos, impulsos
veloces, arranques de imaginacién perversa y conducta si-
gilosa, pero los que nunca supieron del experimento, devo-
raron los guisos sin cambios aparentes. En un par de oca-
siones basté dejar el manuscrito sobre la mesa, con el titulo
bien visible, para que su poder afrodisiaco surtiera efecto:
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los comensales empezaron a mordisquearse las orejas unos
a otros aun antes que sirviéramos la cena. Deduzco, por lo
tanto, que como en el caso de la magia negra, es conve-
niente advertir a los participantes, asi se ahorra tiempo y
trabajo.

Una vez hecho el plan, nos lanzamos cada uno de noso-
tros a su tarea y a medida que surgian ninfas, satiros y otras
criaturas mitoldgicas del ldpiz de Robert, guisos fabulosos
en la cocina de Panchita, cédlculos matematicos en la mente
de Carmen y datos de la biblioteca que yo investigaba, a
todos nos cambid el dnimo. A Robert le disminuyeron los
dolores en los huesos y estd pensando comprarse un bote
a vela, Panchita dej6 de rezar el rosario, Carmen subi6 va-
rios kilos y yo me tatué un camarén en el ombligo. Las pri-
meras manifestaciones de lujuria empezaron cuando pro-
gramamos el indice de materias. Para el momento en que
probamos los primeros bocados afrodisiacos, ya teniamos
todos un pie en la orgia. Robert es soltero, asi es que pre-
fiero no preguntar cémo se las ha arreglado. Carmen Balce-
lls adquirié piel de porcelana desde que se da banos sema-
nales en caldito de pollo. El marido de Panchita y el mio
andan a saltos y con las pupilas dilatadas sorprendiéndonos
tras las puertas. Si estos platos han logrado tanto éxito con
unos vejestorios como nosotros ;qué no podran hacer por
usted?

Hacia el final, cuando los colaboradores de este proyec-
to creiamos haber terminado y estdbamos en las Ultimas re-
visiones, comprendimos que entre tantos afrodisiacos, des-
de mariscos con hierbas y especias, hasta camisas de enca-
je, luces rosadas y sales arométicas para el bafio, habia uno,
el més poderoso de todos, que no habiamos incluido: los
cuentos. En nuestras largas vidas de gozadores, Robert,
Panchita, Carmen y yo hemos comprobado que el mejor
estimulante del erotismo, tan efectivo como las mas sabias
caricias, es una historia contada entre dos sdbanas recién
planchadas para hacer el amor, como lo demostré Shehera-
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zade, la portentosa narradora de Arabia, quien durante mil
y una noches cautivé a un cruel sultdn con su lengua de
oro. El hombre regresé del campo de batalla sin previo avi-
so —error imperdonable que ha producido un sinnimero
de tragedias— y encontré a una de sus esposas, la mas
amada, retozando alegremente con sus esclavos. La hizo
decapitar y luego, con clara l6gica masculina, decidié po-
seer cada noche a una virgen y por mano del verdugo eje-
cutarla al amanecer, asi ella no tendria ocasién de serle in-
fiel. Sheherazade era una de las Ultimas doncellas disponi-
bles en aquel reino de pesadilla. No era tanto bonita como
sabia y tenia el don de la palabra facil y la imaginacién des-
bordada. La primera noche, después que el sultan la viold
sin grandes miramientos, ella se acomodd los velos y em-
pezd a contarle una larga y fascinante historia, que se ex-
tendié durante varias horas. Apenas surgié el primer rayo
del alba, Sheherazade callé discretamente, dejando al mo-
narca en tal suspenso, que este le dio un dia més de vida,
aun a riesgo de que ella le pusiera cuernos en pensamien-
to, ya que dada la vigilancia no era posible de otro modo.
Y asi, de cuento en cuento y noche en noche, la muchacha
salvé su cuello de la cimitarra, alivié la patolégica incerti-
dumbre del sultdn y consiguié la inmortalidad. Una vez que
se ha preparado y servido una cena exquisita, que la secre-
ta tibieza del vino y el cosquilleo de las especias recorren
los caminos de la sangre y que la anticipacién de las cari-
cias sonroja la piel, es el momento de detenerse por unos
minutos, retardando el encuentro para que los amantes se
regalen una historia o un poema, como en las mas refina-
das tradiciones del Oriente. Otras veces el cuento aviva la
pasién después del primer abrazo, cuando se ha recupera-
do el aliento y algo de lucidez y la pareja descansa satisfe-
cha. Es una buena manera de mantener despierto al hom-
bre, que tiende a caer anestesiado, y divertir a la mujer
cuando empieza a aburrirse. Esa historia o esos versos son
Unicos y preciosos: nadie los ha dicho ni los dird en ese
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