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Des de muy jo ven, Je na ro Bal dri ch tie ne cla ros sus ob je ti- 
vos: for mar una fa mi lia, fun dar un ne go cio en la mal tre cha
Bar ce lo na de pos gue rra y lle gar tan al to co mo le sea po si- 
ble. Na da im pe di rá que se de di que a la con se cu ción de su
sue ño.

Los Bal dri ch ofre ce el re tra to cer te ro de una fa mi lia aco mo- 
da da en la que se rán los hi jos quie nes de ban bus car, ca da
uno a su ma ne ra, las vías de es ca pe pa ra huir del opre si vo
ho gar fa mi liar an tes de que el no ble ape lli do Bal dri ch aca- 
be con ellos.

La co di cia y la in co mu ni ca ción, pe ro tam bién la ge ne ro si- 
dad, el amor y la lu ju ria dan cuer po a es ta fas ci nan te no ve la
de Use Lahoz que po see la ma es tría de las gran des sagas
clá si cas.
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A Te re sa Ro zas.

Ma m ma mía.
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Tu écri ras un ro man sur moi.

An dré Bre ton

Nad ja
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I. Cos mo po li tis mo
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1.

Je na ro Bal dri ch se aso mó a la vi da en 1920, en Ta rra go na,
en la ca sa que lue go ven de ría pa ra com prar la de Va ll do- 
reix, por no se guir ha bi tan do el lu gar don de mu rió su pa- 
dre, don Eus ta qui Bal dri ch, y don de en fer mó su ma dre,
Cin ta Cam pà. Cur só en los Ma ris tas los es tu dios pri ma rios,
mos trán do se lis to con los cu ras, tri vial en los de be res y en
las fo to gra fías ague rri do y com pla cien te, ya an cho de hom- 
bros y de ca be za. Pa só por la in fan cia co pian do lo mí ni mo
de su her ma no ma yor, Gon za lo Bal dri ch, mu cho más apli ca- 
do que él en los es tu dios. Je na ro apren dió en se gui da a ti- 
rar pie dras contra el mu ro de las la men ta cio nes de los gan- 
du les, ju gan do a po li cías y la dro nes, es ca pan do al río a
pes car bar bos, y fal tan do en más de una oca sión a la es- 
cue la, sin que ello im pli ca ra re ci bir cas ti go al guno.

Ya des de pe que ño su pa dre le con sin tió que acom pa ña- 
ra a Qui met, el co bra dor de la ca sa, en sus abun dan tes iti- 
ne ra rios pa ra re cau dar los im por tes de los re ci bos de la
elec tri ci dad, ne go cio con tro la do por su fa mi lia en to da la
co mar ca. El mis mo Qui met te nía tam bién una pas te le ría en- 
fren te de la ca sa de los Bal dri ch, don de el pe que ño Je na ro
ayu da ba a ela bo rar bra zos de gi tano y biz co chos, pa ne lle ts
y tor te lls, en ma yor me di da an tes de Na vi dad y Se ma na
San ta, y allí fue don de apren dió más ma te má ti ca que en la
es cue la.

En la ofi ci na ha bi li ta da en la tras tien da de la pas te le ría
que re gen ta ba Qui met, so bre una me sa re cu bier ta con res- 
tos de ha ri na, Je na ro ayu da ba a lle var las cuen tas a ma no,
con lá piz y pa pel, y de vez en cuan do se ima gi na ba pa san- 
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do ca lor ba jo las fal das es tam pa das de Pe tra, la mu jer de
Qui met, que aten día a los clien tes con un ca ta lán lo zano, y
que mo vía su pe so con ma ne ras ru di men ta rias, pe ro que a
ojos de un ni ño sin con tac to con mu je res eran las ci vas, y
su fi cien tes pa ra apren der el ar te de la au to sa tis fac ción co- 
rres pon dien te.

Aque lla Ca ta lu ña que em pe za ba a abrir se al ex te rior
era, sin du da, un mar co prós pe ro pa ra em pren der ne go cios
fa mi lia res. Tan to es fuer zo ha bía traí do co mo re com pen sa la
Ex po si ción In ter na cio nal de Bar ce lo na de 1929, de la que
Je na ro Bal dri ch oyó ha blar a su pa dre y a al gu nos clien tes
de la pas te le ría. Des de ni ño es tu vo en con tac to con el
mun do de los ne go cios, así apren dió el va lor del di ne ro:
cuan do su abue lo le re pe tía que cua ren ta y nue ve cénti mos
ja más lle ga rían a va ler dos rea les y su pa dre, los do min gos,
le asig na ba una pe rra chi ca de pro pi na que de bía ad mi nis- 
trar con el fin de com prar pi pas pa ra él y pa ra dos ami gos
que no te nían un pa dre en si tua ción de dar cin co cénti mos
a na die.

Tam bién pa só la gue rra. Las ideas mi li tan tes de re chis tas
del pa dre pro te gie ron a Je na ro de gran des pro ble mas.
Sien do to da vía ado les cen te vi vió de cer ca el tur bu len to re- 
gis tro de la ca sa por un gru po de anar quis tas, unas cuan tas
ame na zas y la de ten ción de su pa dre, re suel ta al mes gra- 
cias al des em bol so de cin co mil pes e tas pa ga das en pla ta,
y po co más, pues tan pron to aban do nó las re jas, don Eus- 
ta qui Bal dri ch de ci dió pa sar al te rri to rio que con tro la ban
los al za dos contra la Re pú bli ca.

No obs tan te, su her ma no Gon za lo sí es tu vo pre so y por
edad le to có par ti ci par ca si de lleno; fue de te ni do por una
tro pa de mi li cia nos y tam bién se tu vo que pa gar su sali da
de la cár cel. Cuan do salió te nía die ci nue ve años. De ci dió
unir se al ban do azul. Gon za lo Bal dri ch tras pa só la fron te ra
por Fi gue ras, en el ca mino de La Jun que ra, has ta lle gar a
San Ju lián. Bor deó los ale da ños, pa só frío en los Pi ri neos y
apa re ció en la otra Es pa ña por Hen da ya. Se unió al ejérci to
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re bel de, el de tie rra, en una bri ga da de in fan te ría li ge ra.
Fue des ti na do a la se gun da di vi sión de Na va rra, en el cuar- 
to ba ta llón del re gi mien to de San Quin tín. Con él atra ve só
ce rros y va lles de trin che ra en trin che ra, ma tan do ro jos y
afei tan do la ca be za de sus mu je res, de jan do pue blos en te- 
ros sin hom bres. Re ci bió ins truc ción de sar gen to y al aca bar
pi dió ser de sig na do con los Ti ra do res de Ifni, la fuer za que
com ba tía más cer ca de Ta rra go na, por los pue blos de Lé ri- 
da. No lo gró pa sar de sar gen to. Ha cia el fi nal de la gue rra,
mien tras es tu dia ba pa ra al fé rez, se en te ró de la caí da de
Bar ce lo na, que a buen se gu ro ha bría sal pi ca do Ta rra go na, y
pi dió per mi so pa ra ir a bus car a sus fa mi lia res. Le fue de ne- 
ga do, pe ro igual men te lle gó a ca sa y le con tó to do eso a
su her ma no pe que ño Je na ro. Des pués, el ma yor de los Bal- 
dri ch se lio la man ta a la ca be za y es ca pó por su cuen ta y
ries go. Cuan do re gre só fue ex pul sa do de la Aca de mia. De
tan tos ti ros pe ga dos, vol vió a ca sa con la ca be za per tur ba- 
da. Al aca bar la con tien da la fa mi lia em pe zó a bre gar uni- 
da, con un sen ti mien to re van chis ta pa ra le van tar los ne go- 
cios: al gu nos arren da mien tos de tie rras fér ti les y, so bre to- 
do, los de la elec tri ci dad. Lo cier to es que di cho pa tri mo nio
ha bía re sis ti do bien, pues en se gui da tu vo res guar do y am- 
pa ro por la re cién na ci da Ley de Pro tec ción de In dus trias
Na cio na les.

Lue go del ba chi lle ra to, el cuar to y la re vá li da, que pa ra
Je na ro Bal dri ch nun ca fue al go es en cial, lle gó Bar ce lo na, y
lle gó la uni ver si dad y la ca rre ra de in ge nie ro in dus trial con
la que sa tis fa cer los de seos de un pa dre me nos au to ri ta rio
que él pe ro igual de em pren de dor. Tan de ci di do era Je na ro
Bal dri ch que, a pe sar de la de cep ción del pa dre, dis pues to
a fi nan ciar lo que hi cie ra fal ta, op tó por la ca rre ra de Pe ri ta- 
je, de tres años, en lu gar de la es pe cia li dad téc ni ca su pe- 
rior, de seis o más cur sos.

Cuan do el to da vía ado les cen te Je na ro Bal dri ch lle gó a
Bar ce lo na pa ra es tu diar In dus tria les te nía bien apren di das
las re glas de la mul ti pli ca ción, pe ro aún no era se ñor. De



Los Baldrich Use Lahoz

8

es ta ma ne ra, y a pe sar de la po tes tad fi nan cie ra de la que
go za ba su fa mi lia, la vi da aún te nía el pri vi le gio de po der
ofre cer le si tua cio nes con ca pa ci dad de con mo ver lo. Pa só la
pri me ra no che y los pri me ros años en el pi so de unos fa mi- 
lia res de Qui met y de Pe tra que al qui la ban ha bi ta cio nes.
Ha bía lle ga do en tren y, al ba jar del va gón en el apea de ro
del pa seo de Gra cia y des pués de su bir las es ca le ras con
las dos ma le tas, lo pri me ro que vio de Bar ce lo na fue un cie- 
lo en ca po ta do y, de ba jo, an te él, enor mes edi fi cios dis- 
pues tos a am bos la dos de la tra ve sía, ta mi za dos por un res- 
plan dor pol vo rien to. Es cu chó el tra que teo del fe rro ca rril
que re chi na ba por la zan ja con vías abier ta en la ca lle Ara- 
gón. El oto ño em pe za ba a sa cu dir ra mas y pi só ho jas ex- 
ten di das por la ace ra. En el pri mer ca fé que apa re ció a su
en cuen tro pre gun tó có mo lle gar has ta la ca lle Ge ro na es- 
qui na Va len cia, y un ca ma re ro le in di có mo vien do el bra zo:
«Es tás aquí al la do, cha val».

Com pa ra do con la in men si dad del ca se rón de Ta rra go- 
na, aquel es pa cio le re sul tó mi nús cu lo y ló bre go. El es tre- 
cho pa si llo sin bom bi llas de ja ba cla ro el de ber de aho rrar
en luz. Eran tiem pos de es tra per lo, se per ci bía en los de ta- 
lles. La sor di dez de la ha bi ta ción, equi pa da con una ca ma
de ma de ra con un col chón de la na y un ar ma rio cu yas puer- 
tas te nían las bi sa gras oxi da das y por tan to chi rrian tes, le
hi zo to mar con tac to con la gen te hu mil de. Un mun do que
no ha bía co no ci do an tes.

Allí vi vían de pen sión va rios in qui li nos. En su ma yo ría
obre ros fo rá neos que no ha bla ban una piz ca de ca ta lán, y
que a ojos de Je na ro Bal dri ch gas ta ban un acen to ra ro al
que aca bó ha bi tuán do se. Hom bres re cios, de cam po, sin la
po si bi li dad de te ner ni un so lo pá ja ro en la ca be za y ni una
so la idea po lí ti ca. No eran mu cho más ma yo res que él, pe- 
ro sí más cur ti dos, hom bres a quie nes les bas ta ban cua tro
pa la bras pa ra ex pre sar sus sen ti mien tos y que en las no- 
ches de los me ses de frío, una vez to ma do el cal do de ga lli- 
na ser vi do por la pa tro na, se re ti ra ban a sus ha bi ta cio nes a
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ron car con in ten si dad has ta que al día si guien te, con los
pri me ros ra yos, des pués de pa sar bre ve men te por el la va- 
bo, salían en bus ca de un apa ño que les per mi tie ra se guir
pa gan do a la due ña una se ma na más.

En aquel pi so de pa si llos an gos tos, cru jía el te cho cuan- 
do los ve ci nos de arri ba ca mi na ban. Las ven ta nas no ce rra- 
ban bien. No ha bía des pen sa satu ra da de ví ve res. El vien to
sil ba ba en tre las jun tas co mo as ma de in vierno. Je na ro Bal- 
dri ch tu vo que al qui lar una me sa pa ra es tu diar y su her ma- 
no Gon za lo, en una de sus vi si tas, pro ba ble men te an tes de
ca sar se y en lo que cer de fi ni ti va men te, le tra jo una lám pa ra y
una bol sa lle na de bom bi llas. En rea li dad, to do aquel mun- 
do le era ajeno, y por más que los se ño res de la ca sa lo mi- 
ma ran y le die ran pre fe ren cia so bre el res to de in qui li nos,
nun ca lle gó a ha bi tuar se a aquel uni ver so de cal dos y pan
du ro, de olo res pe sa dos, de sá ba nas de li ja, y a los re sue- 
llos de aque llos hom bres de piel more na y bra zos co mo to- 
ne les. Pe ro fue allí don de el jo ven Je na ro Bal dri ch co no ció
a Jo sé An to nio Mon to ya Luen go, un ga lle go que la se gun- 
da no che le ha bló en me dio de la ce na:

—Tú, ra paz, ¿te vas a de jar ese pan o te lo vas a co mer?
—No. To me —de bió de aña dir Je na ro Bal dri ch con voz

tem blo ro sa. Se lo acer có con la ma no pa ra ver có mo el ga- 
lle go par tía el tro zo en dos y lo echa ba so bre el pla to don- 
de to da vía que da ban unas cu cha ra das de so pa. Y quien só- 
lo le vol vió a ha blar una vez mas ti ca do el pri mer bo ca do.

—Así que tú eres se ño ri to… Pues es tu dia, es tu dia, tú
que pue des… Que muy bien me pa re ce. Cuan do seas ri co
y ten gas tu pro pia em pre sa acuér da te de mí, cha val, a ver
si al guien me ha ce fi jo.

A pe sar de su ju ven tud, Je na ro Bal dri ch en ten dió el
men sa je e in clu so lle gó a son reír. Se acor dó de to dos los
tra ba ja do res que su pa dre em plea ba en Ta rra go na, y de las
cuen tas que ha cía con Qui met en la tras tien da de la pas te- 
le ría, y por pri me ra vez le mi ró a la ca ra, pa ra des cu brir lo
que era un per fil agrie ta do, con na riz in fla da y arru gas en la
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fren te, y unas ma nos que lia ban Idea les co mo chu rros, y
una bo ca que fu ma ba co mo un ca rre te ro. Y cuan do el ga- 
lle go se le van tó arras tran do la si lla, de jan do so bre la me sa
un tra zo de hu mo, y el pla to y el va so de vino lim pios co mo
una pa te na, le di jo bue nas no ches y le dio una co lle ja que
le re sul tó ca ri ño sa.
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2.

Tras la gue rra el país ha bía que da do fal to de di vi sas. Aun- 
que es con di da ba jo los es ter to res de la con tien da y de los
úl ti mos bom bar deos que ha bía su fri do la ciu dad, flo ta ba en
el am bien te una ne ce si dad de in dus tria li zar se, pa ra in ten tar
re cu pe rar el es plen dor que cien años an tes se ha bía pues to
en mar cha, cuan do fue pro cla ma da la li ber tad de in dus tria,
que sen tó las ba ses de la re vo lu ción in dus trial, y Bar ce lo na
se re ve ló co mo un en cla ve óp ti mo pa ra al ber gar vai ve nes
mi gra to rios y pa ra que la bur guesía de sa rro lla ra sus anhe los
a pe sar de las mu chas re vuel tas que tras to ca ron el rit mo vi- 
tal del si glo. De pron to, to do se po nía del la do de las pre- 
ten sio nes de aquel uni ver si ta rio con fon dos. Je na ro Bal dri- 
ch pa só por una uni ver si dad diez ma da, re du ci da a unos
cuan tos pri vi le gia dos. Pro ba ble men te fue por eso, sen tir se
pre sio na do an te una opor tu ni dad au tén ti ca, por lo que le
en tra ron pri sas y se em pe ñó en aca bar la ca rre ra a cur so
por año.

La Es cue la de Pe ri ta je se ubi ca ba en la ave ni da del Ge- 
ne ra lí si mo, a la que se se guía lla man do Dia go nal, a las
afue ras de la ciu dad, por lo que ca da ma ña na Je na ro Bal- 
dri ch se veía obli ga do a to mar un tran vía que ha cía ca si la
to ta li dad de la ru ta por esa ave ni da ca ren te de trá fi co, re- 
ple ta de as pe re za. Des ayu na ba la le che agua da y el pan
con una por ción de cho co la te que ser vía la pa tro na, y
aban do na ba la ca sa cuan do ya to dos los de más in qui li nos
ha bían sali do. Acu día a las cla ses im pe ca ble men te ves ti do.
Se mo ja ba el pe lo an tes de pei nar lo. Él mis mo se lim pia ba
los za pa tos. To ma ba ca fé en un bar cer cano a la fa cul tad y



Los Baldrich Use Lahoz

12

se hi zo ami go de es tu dian tes de De re cho y de In ge nie ría,
al gu nos con ín fu las de poe tas y otros, más ha ra ga nes, con
to do he cho an tes de em pe zar a es tu diar. Era 1940. La gue- 
rra ha bía pa sa do por Bar ce lo na de jan do la uni ver si dad des- 
plu ma da, y ba jo la ju ris dic ción del es píri tu na cio nal. El au- 
to go bierno ha bía si do abo li do. Ni una cla se era im par ti da
en ca ta lán. Una Es pa ña úni ca, gran de y li bre ini cia ba una
pos gue rra que po co le im por ta ba a Je na ro Bal dri ch.

La au sen cia de mu je res en las au las era una evi den cia
no ta ble, pe ro tam po co su fi cien te pa ra que Bal dri ch se pre- 
gun ta ra por ello. Un fin de se ma na en que Je na ro vol vió a
Ta rra go na pa ra reu nir se con los su yos, el pa dre le hi zo sa- 
ber que los Ibo rra, la fa mi lia que le aco gía en Bar ce lo na, te- 
nían una so bri na que se ría bue no que co no cie ra.

El pa dre de Je na ro se ha bía en te ra do de ello por me dio
de Qui met. Ha bían ha bla do de to do un po co has ta que
Eus ta qui Bal dri ch le sacó el te ma. La chi ca vi vía con sus pa- 
dres, her ma na y cu ña do de Pe tra, en To rre dem ba rra, pe ro
el sá ba do si guien te vi si ta ría a su tía, la pa tro na de Je na ro,
por su cum plea ños. An te la pre gun ta de si la mo za fes te ja- 
ba con al guien, Qui met di jo que no sa bía na da y que to do
se arre gla. Igual men te, Eus ta qui Bal dri ch le hi zo sa ber a su
hi jo que la chi ca, an tes de ir a Bar ce lo na, ha ría un al to en
Ta rra go na, y pa sa ría por la pas te le ría de Qui met pa ra re co- 
ger un pas tel. Lue go su gi rió que no es ta ría de más que se
lo lle va ra él y que la acom pa ña ra en el tra yec to.

Aque lla se ma na Je na ro Bal dri ch la pa só di bu jan do en su
men te un es que ma vi sual y de ta lla do de có mo se ría esa
mu cha cha. Esos días, que en rea li dad no de ja ron de trans- 
cu rrir man sa men te, el jo ven es tu dian te los apro ve chó pa ra
ob ser var con más de te ni mien to las fac cio nes de su pa tro na,
la tía de la chi ca con quien iría en tren el sá ba do si guien te,
pa ra tra tar de ob te ner una ima gen más pre ci sa. No des cu- 
brió en sus pa tro nes ras gos que ani ma ran su co ra zón. El
vier nes, al aca bar las cla ses, de vuel ta a Ta rra go na pa ra re- 
gre sar al día si guien te, es pro ba ble que se die ra cuen ta del
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des pro pó si to de la si tua ción, pe ro se di jo a sí mis mo que el
te ma de la mu jer cuan to an tes se sol ven ta ra me jor, por que
así se ría un pro ble ma me nos y po dría de di car se de lleno a
lo su yo.

Sin em bar go don Eus ta qui Bal dri ch, contra to do pro nós- 
ti co, no ha bló a su hi jo, a su lle ga da a ca sa, de la mu cha cha
del día si guien te, sino de su pri mo Ig na cio Pár bo le, hi jo de
Do lo res Bal dri ch, la her ma na de don Eus ta qui, y de su in- 
me dia ta mar cha a la Ar gen ti na. El mo ti vo del via je de los
so bri nos de Eus ta qui Bal dri ch, se gún él, no era otro que el
de ins ta lar un ne go cio en el Río de la Pla ta, pro ba ble men te
en Bue nos Ai res. Je na ro Bal dri ch vio ve nir la pre gun ta y es- 
cu rrió el bul to.

—Yo no me quie ro mo ver de Bar ce lo na.
—¿Tie nes pro yec tos?
—Sí.
—Pues no hay más que ha blar. Un hom bre sin pro yec tos

es un hom bre muer to. Me que do tran qui lo.
Esa fue la pri me ra vez que Je na ro Bal dri ch ha bló a su

pa dre de sus as pi ra cio nes. Fue to do lo con ci so que pu do y
lo de jó caer des pués del pos tre. La ma dre, Cin ta Cam pà, se
ha bía le van ta do y de bía de an dar por la co ci na. El ser vi cio
em pe za ba a re ti rar mi gas de pan y res tos de fru ta del man- 
tel. Pa dre e hi jo es ta ban ca ra a ca ra.

—No sé de qué, pe ro yo voy a ser je fe. Me voy a ca sar,
y des pués de ca sar me, mon ta ré el ne go cio. Mi ra, pa dre, en
Bar ce lo na vi vo con obre ros que se le van tan a las cin co de
la ma ña na to dos los días. Son ca pa ces de ha cer cual quier
co sa por un tro zo de pan, pa ra mo jar lo en la so pa. Si yo les
doy dos tro zos, ellos tra ba ja rán el do ble. Lo ten go aquí…
en la ca be za… La gue rra ha abier to el ata jo que que ría, ya
me he da do cuen ta de que to do tie ne un pre cio, así que no
me lo re pi tas. Pe ro ¿a qué ho ra vie ne la so bri na de Qui- 
met?

—A las nue ve, que el tren sa le de To rre dem ba rra a las
sie te. Me gus ta que veas que los que mue ven to do son
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esos, los que se le van tan a las cin co, por eso te he man da- 
do allí, pa ra que apren das y veas, pe ro ojo, que tú tam bién
tie nes que ma dru gar y es tar al qui te. Haz lo que quie ras,
pe ro que tus pri mos ni en Amé ri ca ni en nin gu na par te se
rían de ti ja más. Ya me en tien des…, ya se han reí do bas tan- 
te de tu her ma no.

—¿Los pri mos son ro jos?
—Los pri mos son ma los. Aun que sa ben ha cer di ne ro.
—¿Y la tía Do lo res tam bién va?
—Mi her ma na Do lo res se es tá mu rien do y no va a lle gar

ni a la se ma na que vie ne. No pa sa na da. Es la vi da. Así que
ya lo sa bes.

A la ma ña na si guien te, avi só Qui met a don Eus ta qui de
que su so bri na se ha lla ba en la tien da. El pa dre de Je na ro
Bal dri ch en contró a su hi jo pa sán do se el pei ne por el pe lo
mo ja do de lan te del es pe jo de uno de los ba ños. Allí mis mo
le ayu dó a ajus tar el nu do de la cor ba ta.

—Ven ga, hi jo, que te es pe ra. Si te gus ta, bien, y si no
tam bién.

—¿Có mo se lla ma?
—No me acuer do. Pre gún ta se lo tú.

Se lla ma ba Sagra rio. Era me nu da y con la ca ra cha ta. El pe- 
lo mo reno, ri za do y con la ra ya a un la do otor ga ba a su
apa rien cia un re fle jo de bon dad que po dría pa re cer des me- 
di do. Le cu bría el cuer po un abri go de pa ño que le lle ga ba
has ta los to bi llos. Cuan do son reía ba ja ba la ca ra y su bar bi- 
lla cin ce la da se per día ba jo las som bras de su cue llo. Ca mi- 
na ron has ta la es ta ción. So pla ba ra so el vien to de oc tu bre y
se po dían res pi rar in di cios de sali tre, au ra del mar que la
bri sa acer ca ba has ta los ban cos del an dén. Pa ra evi tar el
frío, los via je ros es pe ra ban en los pa si llos de la es ta ción,
don de olía a in di gen cia. Je na ro Bal dri ch no se acor dó de
lle var le el pas tel has ta que lle gó el tren, y la vio su bir con


