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Desde muy joven, Jenaro Baldrich tiene claros sus objeti-
vos: formar una familia, fundar un negocio en la maltrecha
Barcelona de posguerra y llegar tan alto como le sea posi-
ble. Nada impedird que se dedique a la consecucién de su
suefo.

Los Baldrich ofrece el retrato certero de una familia acomo-
dada en la que seran los hijos quienes deban buscar, cada
uno a su manera, las vias de escape para huir del opresivo
hogar familiar antes de que el noble apellido Baldrich aca-
be con ellos.

La codicia y la incomunicacién, pero también la generosi-
dad, el amory la lujuria dan cuerpo a esta fascinante novela
de Use Lahoz que posee la maestria de las grandes sagas
clasicas.
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A Teresa Rozas.

Mamma mia.
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Tu écriras un roman sur moi.
André Breton
Nadja
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1.

Jenaro Baldrich se asomé a la vida en 1920, en Tarragona,
en la casa que luego venderia para comprar la de Valldo-
reix, por no seguir habitando el lugar donde murié su pa-
dre, don Eustaqui Baldrich, y donde enfermé su madre,
Cinta Campa. Cursé en los Maristas los estudios primarios,
mostrandose listo con los curas, trivial en los deberes y en
las fotografias aguerrido y complaciente, ya ancho de hom-
bros y de cabeza. Pasé por la infancia copiando lo minimo
de su hermano mayor, Gonzalo Baldrich, mucho mas aplica-
do que él en los estudios. Jenaro aprendié enseguida a ti-
rar piedras contra el muro de las lamentaciones de los gan-
dules, jugando a policias y ladrones, escapando al rio a
pescar barbos, y faltando en mas de una ocasién a la es-
cuela, sin que ello implicara recibir castigo alguno.

Ya desde pequefio su padre le consintié que acompana-
ra a Quimet, el cobrador de la casa, en sus abundantes iti-
nerarios para recaudar los importes de los recibos de la
electricidad, negocio controlado por su familia en toda la
comarca. El mismo Quimet tenia también una pasteleria en-
frente de la casa de los Baldrich, donde el pequefio Jenaro
ayudaba a elaborar brazos de gitano y bizcochos, panellets
y tortells, en mayor medida antes de Navidad y Semana
Santa, y alli fue donde aprendié mas matemética que en la
escuela.

En la oficina habilitada en la trastienda de la pasteleria
que regentaba Quimet, sobre una mesa recubierta con res-
tos de harina, Jenaro ayudaba a llevar las cuentas a mano,
con lapiz y papel, y de vez en cuando se imaginaba pasan-
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do calor bajo las faldas estampadas de Petra, la mujer de
Quimet, que atendia a los clientes con un catalan lozano, y
gue movia su peso con maneras rudimentarias, pero que a
ojos de un nifo sin contacto con mujeres eran lascivas, y
suficientes para aprender el arte de la autosatisfaccion co-
rrespondiente.

Aquella Catalufia que empezaba a abrirse al exterior
era, sin duda, un marco préspero para emprender negocios
familiares. Tanto esfuerzo habia traido como recompensa la
Exposicion Internacional de Barcelona de 1929, de la que
Jenaro Baldrich oyé hablar a su padre y a algunos clientes
de la pasteleria. Desde nifio estuvo en contacto con el
mundo de los negocios, asi aprendié el valor del dinero:
cuando su abuelo le repetia que cuarenta y nueve céntimos
jamas llegarian a valer dos reales y su padre, los domingos,
le asignaba una perra chica de propina que debia adminis-
trar con el fin de comprar pipas para él y para dos amigos
que no tenian un padre en situacién de dar cinco céntimos
a nadie.

También pasé la guerra. Las ideas militantes derechistas
del padre protegieron a Jenaro de grandes problemas.
Siendo todavia adolescente vivié de cerca el turbulento re-
gistro de la casa por un grupo de anarquistas, unas cuantas
amenazas y la detencién de su padre, resuelta al mes gra-
cias al desembolso de cinco mil pesetas pagadas en plata,
y poco mas, pues tan pronto abandoné las rejas, don Eus-
taqui Baldrich decidié pasar al territorio que controlaban
los alzados contra la Republica.

No obstante, su hermano Gonzalo si estuvo preso y por
edad le toco participar casi de lleno; fue detenido por una
tropa de milicianos y también se tuvo que pagar su salida
de la cércel. Cuando salié tenia diecinueve afios. Decidi6
unirse al bando azul. Gonzalo Baldrich traspasé la frontera
por Figueras, en el camino de La Junquera, hasta llegar a
San Julian. Bordeé los aledafios, pasé frio en los Pirineos y
apareci6 en la otra Espafia por Hendaya. Se unié al ejército
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rebelde, el de tierra, en una brigada de infanteria ligera.
Fue destinado a la segunda divisién de Navarra, en el cuar-
to batallén del regimiento de San Quintin. Con él atravesd
cerros y valles de trinchera en trinchera, matando rojos y
afeitando la cabeza de sus mujeres, dejando pueblos ente-
ros sin hombres. Recibié instruccidon de sargento y al acabar
pidid ser designado con los Tiradores de Ifni, la fuerza que
combatia més cerca de Tarragona, por los pueblos de Léri-
da. No logré pasar de sargento. Hacia el final de la guerra,
mientras estudiaba para alférez, se enteré de la caida de
Barcelona, que a buen seguro habria salpicado Tarragona, y
pidié permiso para ir a buscar a sus familiares. Le fue dene-
gado, pero igualmente llegé a casa y le conté todo eso a
su hermano pequefio Jenaro. Después, el mayor de los Bal-
drich se lio la manta a la cabeza y escapé por su cuenta y
riesgo. Cuando regresé fue expulsado de la Academia. De
tantos tiros pegados, volvié a casa con la cabeza perturba-
da. Al acabar la contienda la familia empezé a bregar uni-
da, con un sentimiento revanchista para levantar los nego-
cios: algunos arrendamientos de tierras fértiles y, sobre to-
do, los de la electricidad. Lo cierto es que dicho patrimonio
habia resistido bien, pues enseguida tuvo resguardo y am-
paro por la recién nacida Ley de Proteccién de Industrias
Nacionales.

Luego del bachillerato, el cuarto y la revélida, que para
Jenaro Baldrich nunca fue algo esencial, llegd Barcelona, y
llegd la universidad y la carrera de ingeniero industrial con
la que satisfacer los deseos de un padre menos autoritario
que él pero igual de emprendedor. Tan decidido era Jenaro
Baldrich que, a pesar de la decepciéon del padre, dispuesto
a financiar lo que hiciera falta, optd por la carrera de Perita-
je, de tres afos, en lugar de la especialidad técnica supe-
rior, de seis 0 mas cursos.

Cuando el todavia adolescente Jenaro Baldrich llegé a
Barcelona para estudiar Industriales tenia bien aprendidas
las reglas de la multiplicacion, pero ain no era sefior. De
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esta manera, y a pesar de la potestad financiera de la que
gozaba su familia, la vida aln tenia el privilegio de poder
ofrecerle situaciones con capacidad de conmoverlo. Pasoé la
primera noche y los primeros afios en el piso de unos fami-
liares de Quimet y de Petra que alquilaban habitaciones.
Habia llegado en tren vy, al bajar del vagén en el apeadero
del paseo de Gracia y después de subir las escaleras con
las dos maletas, lo primero que vio de Barcelona fue un cie-
lo encapotado y, debajo, ante él, enormes edificios dis-
puestos a ambos lados de la travesia, tamizados por un res-
plandor polvoriento. Escuché el traqueteo del ferrocarril
que rechinaba por la zanja con vias abierta en la calle Ara-
gon. El otofio empezaba a sacudir ramas y pis6é hojas ex-
tendidas por la acera. En el primer café que aparecié a su
encuentro preguntd cémo llegar hasta la calle Gerona es-
quina Valencia, y un camarero le indic6 moviendo el brazo:
«Estas aqui al lado, chaval».

Comparado con la inmensidad del caserén de Tarrago-
na, aquel espacio le resulté minusculo y l6brego. El estre-
cho pasillo sin bombillas dejaba claro el deber de ahorrar
en luz. Eran tiempos de estraperlo, se percibia en los deta-
lles. La sordidez de la habitacién, equipada con una cama
de madera con un colchdn de lana y un armario cuyas puer-
tas tenian las bisagras oxidadas y por tanto chirriantes, le
hizo tomar contacto con la gente humilde. Un mundo que
no habia conocido antes.

Alli vivian de pensién varios inquilinos. En su mayoria
obreros fordneos que no hablaban una pizca de catalan, y
que a ojos de Jenaro Baldrich gastaban un acento raro al
que acabd habitudndose. Hombres recios, de campo, sin la
posibilidad de tener ni un solo pajaro en la cabeza y ni una
sola idea politica. No eran mucho mas mayores que él, pe-
ro si mas curtidos, hombres a quienes les bastaban cuatro
palabras para expresar sus sentimientos y que en las no-
ches de los meses de frio, una vez tomado el caldo de galli-
na servido por la patrona, se retiraban a sus habitaciones a
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roncar con intensidad hasta que al dia siguiente, con los
primeros rayos, después de pasar brevemente por el lava-
bo, salian en busca de un apafio que les permitiera seguir
pagando a la duefia una semana mas.

En aquel piso de pasillos angostos, crujia el techo cuan-
do los vecinos de arriba caminaban. Las ventanas no cerra-
ban bien. No habia despensa saturada de viveres. El viento
silbaba entre las juntas como asma de invierno. Jenaro Bal-
drich tuvo que alquilar una mesa para estudiar y su herma-
no Gonzalo, en una de sus visitas, probablemente antes de
casarse y enloquecer definitivamente, le trajo una ldmpara 'y
una bolsa llena de bombillas. En realidad, todo aquel mun-
do le era ajeno, y por mas que los sefiores de la casa lo mi-
maran y le dieran preferencia sobre el resto de inquilinos,
nunca llegd a habituarse a aquel universo de caldos y pan
duro, de olores pesados, de sabanas de lija, y a los resue-
llos de aquellos hombres de piel morena y brazos como to-
neles. Pero fue alli donde el joven Jenaro Baldrich conocié
a José Antonio Montoya Luengo, un gallego que la segun-
da noche le habl6é en medio de la cena:

—TU, rapaz, jte vas a dejar ese pan o te lo vas a comer?

—No. Tome —debié de anadir Jenaro Baldrich con voz
temblorosa. Se lo acercé con la mano para ver cémo el ga-
llego partia el trozo en dos y lo echaba sobre el plato don-
de todavia quedaban unas cucharadas de sopa. Y quien so-
lo le volvié a hablar una vez masticado el primer bocado.

—Asi que tu eres seforito... Pues estudia, estudia, tu
que puedes... Que muy bien me parece. Cuando seas rico
y tengas tu propia empresa acuérdate de mi, chaval, a ver
si alguien me hace fijo.

A pesar de su juventud, Jenaro Baldrich entendié el
mensaje e incluso llegd a sonreir. Se acordd de todos los
trabajadores que su padre empleaba en Tarragona, y de las
cuentas que hacia con Quimet en la trastienda de la paste-
leria, y por primera vez le miré a la cara, para descubrir lo
que era un perfil agrietado, con nariz inflada y arrugas en la
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frente, y unas manos que liaban Ideales como churros, y
una boca que fumaba como un carretero. Y cuando el ga-
llego se levantd arrastrando la silla, dejando sobre la mesa
un trazo de humo, y el plato y el vaso de vino limpios como
una patena, le dijo buenas noches y le dio una colleja que
le resultd carifosa.

10
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2.

Tras la guerra el pais habia quedado falto de divisas. Aun-
que escondida bajo los estertores de la contienda y de los
ultimos bombardeos que habia sufrido la ciudad, flotaba en
el ambiente una necesidad de industrializarse, para intentar
recuperar el esplendor que cien afos antes se habia puesto
en marcha, cuando fue proclamada la libertad de industria,
que sentd las bases de la revoluciéon industrial, y Barcelona
se revel6 como un enclave éptimo para albergar vaivenes
migratorios y para que la burguesia desarrollara sus anhelos
a pesar de las muchas revueltas que trastocaron el ritmo vi-
tal del siglo. De pronto, todo se ponia del lado de las pre-
tensiones de aquel universitario con fondos. Jenaro Baldri-
ch pasé por una universidad diezmada, reducida a unos
cuantos privilegiados. Probablemente fue por eso, sentirse
presionado ante una oportunidad auténtica, por lo que le
entraron prisas y se empefié en acabar la carrera a curso
por ano.

La Escuela de Peritaje se ubicaba en la avenida del Ge-
neralisimo, a la que se seguia llamando Diagonal, a las
afueras de la ciudad, por lo que cada mafiana Jenaro Bal-
drich se veia obligado a tomar un tranvia que hacia casi la
totalidad de la ruta por esa avenida carente de trafico, re-
pleta de aspereza. Desayunaba la leche aguada y el pan
con una porcién de chocolate que servia la patrona, y
abandonaba la casa cuando ya todos los demas inquilinos
habian salido. Acudia a las clases impecablemente vestido.
Se mojaba el pelo antes de peinarlo. El mismo se limpiaba
los zapatos. Tomaba café en un bar cercano a la facultad y

11
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se hizo amigo de estudiantes de Derecho y de Ingenieria,
algunos con infulas de poetas y otros, mas haraganes, con
todo hecho antes de empezar a estudiar. Era 1940. La gue-
rra habia pasado por Barcelona dejando la universidad des-
plumada, y bajo la jurisdiccion del espiritu nacional. El au-
togobierno habia sido abolido. Ni una clase era impartida
en cataldn. Una Espafa Unica, grande vy libre iniciaba una
posguerra que poco le importaba a Jenaro Baldrich.

La ausencia de mujeres en las aulas era una evidencia
notable, pero tampoco suficiente para que Baldrich se pre-
guntara por ello. Un fin de semana en que Jenaro volvié a
Tarragona para reunirse con los suyos, el padre le hizo sa-
ber que los Iborra, la familia que le acogia en Barcelona, te-
nian una sobrina que seria bueno que conociera.

El padre de Jenaro se habia enterado de ello por medio
de Quimet. Habian hablado de todo un poco hasta que
Eustaqui Baldrich le saco el tema. La chica vivia con sus pa-
dres, hermana y cufado de Petra, en Torredembarra, pero
el sdbado siguiente visitaria a su tia, la patrona de Jenaro,
por su cumpleanos. Ante la pregunta de si la moza festeja-
ba con alguien, Quimet dijo que no sabia nada y que todo
se arregla. Ilgualmente, Eustaqui Baldrich le hizo saber a su
hijo que la chica, antes de ir a Barcelona, haria un alto en
Tarragona, y pasaria por la pasteleria de Quimet para reco-
ger un pastel. Luego sugirié6 que no estaria de mas que se
lo llevara él y que la acompafiara en el trayecto.

Aquella semana Jenaro Baldrich la pasé dibujando en su
mente un esquema visual y detallado de cémo seria esa
muchacha. Esos dias, que en realidad no dejaron de trans-
currir mansamente, el joven estudiante los aproveché para
observar con mas detenimiento las facciones de su patrona,
la tia de la chica con quien irfa en tren el sdbado siguiente,
para tratar de obtener una imagen mas precisa. No descu-
brié en sus patrones rasgos que animaran su corazon. El
viernes, al acabar las clases, de vuelta a Tarragona para re-
gresar al dia siguiente, es probable que se diera cuenta del
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despropdsito de la situacién, pero se dijo a si mismo que el
tema de la mujer cuanto antes se solventara mejor, porque
asi serfa un problema menos y podria dedicarse de lleno a
lo suyo.

Sin embargo don Eustaqui Baldrich, contra todo pronds-
tico, no hablé a su hijo, a su llegada a casa, de la muchacha
del dia siguiente, sino de su primo Ignacio Parbole, hijo de
Dolores Baldrich, la hermana de don Eustaqui, y de su in-
mediata marcha a la Argentina. El motivo del viaje de los
sobrinos de Eustaqui Baldrich, segun él, no era otro que el
de instalar un negocio en el Rio de la Plata, probablemente
en Buenos Aires. Jenaro Baldrich vio venir la pregunta y es-
currio el bulto.

—Yo no me quiero mover de Barcelona.

— Tienes proyectos?

—Si.

—Pues no hay més que hablar. Un hombre sin proyectos
es un hombre muerto. Me quedo tranquilo.

Esa fue la primera vez que Jenaro Baldrich hablé a su
padre de sus aspiraciones. Fue todo lo conciso que pudoy
lo dejo caer después del postre. La madre, Cinta Campa, se
habia levantado y debia de andar por la cocina. El servicio
empezaba a retirar migas de pan y restos de fruta del man-
tel. Padre e hijo estaban cara a cara.

—No sé de qué, pero yo voy a ser jefe. Me voy a casar,
y después de casarme, montaré el negocio. Mira, padre, en
Barcelona vivo con obreros que se levantan a las cinco de
la mafana todos los dias. Son capaces de hacer cualquier
cosa por un trozo de pan, para mojarlo en la sopa. Si yo les
doy dos trozos, ellos trabajaran el doble. Lo tengo aqui...
en la cabeza... La guerra ha abierto el atajo que queria, ya
me he dado cuenta de que todo tiene un precio, asi que no
me lo repitas. Pero ;a qué hora viene la sobrina de Qui-
met?

—A las nueve, que el tren sale de Torredembarra a las
siete. Me gusta que veas que los que mueven todo son

13
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esos, los que se levantan a las cinco, por eso te he manda-
do alli, para que aprendas y veas, pero ojo, que tl también
tienes que madrugar y estar al quite. Haz lo que quieras,
pero que tus primos ni en América ni en ninguna parte se
rian de ti jamas. Ya me entiendes..., ya se han reido bastan-
te de tu hermano.

—¢Los primos son rojos?

—Los primos son malos. Aunque saben hacer dinero.

—.Y la tia Dolores también va?

—Mi hermana Dolores se estd muriendo y no va a llegar
ni a la semana que viene. No pasa nada. Es la vida. Asi que
ya lo sabes.

A la mafana siguiente, avisé Quimet a don Eustaqui de
que su sobrina se hallaba en la tienda. El padre de Jenaro
Baldrich encontré a su hijo pasandose el peine por el pelo
mojado delante del espejo de uno de los bafios. Alli mismo
le ayudd a ajustar el nudo de la corbata.

—Venga, hijo, que te espera. Si te gusta, bien, y si no
también.

—;Como se llama?

—No me acuerdo. Preguntaselo tu.

Se llamaba Sagrario. Era menuda y con la cara chata. El pe-
lo moreno, rizado y con la raya a un lado otorgaba a su
apariencia un reflejo de bondad que podria parecer desme-
dido. Le cubria el cuerpo un abrigo de pafno que le llegaba
hasta los tobillos. Cuando sonreia bajaba la cara y su barbi-
lla cincelada se perdia bajo las sombras de su cuello. Cami-
naron hasta la estacion. Soplaba raso el viento de octubre y
se podian respirar indicios de salitre, aura del mar que la
brisa acercaba hasta los bancos del andén. Para evitar el
frio, los viajeros esperaban en los pasillos de la estacion,
donde olia a indigencia. Jenaro Baldrich no se acordd de
llevarle el pastel hasta que llegé el tren, y la vio subir con
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